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PREFACE 


Lettre  à  M.  Duruy,  ministre  de  l'instruction  publique . 


Monsieur  le  ministre, 

Peut-être  avez-vous  lu,  dans  les  journaux,  une  lettre 
que  je  tiens  à  reproduire  ici  : 

«  Mon  cher  confrère, 

«  Vous  savez  qu'il  s'est  formé,  sous  la  direction  de 
M.  Paschal  Grousset,  une  sorte  d'association  littéraire 
entre  des  hommes  de  lettres  et  des  savants  de  conscience 
et  de  volonté  :  Y  Institut  libre,  qui  donne  ses  leçons  bou- 
levard des  Capucines,  dans  rétablissement  des  confé- 
rences. 

«  Le  directeur  de  ces  cours  m'apprend  à  l'instant  que 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  vient  d'ac- 
corder à  MM.  Jules  Janin ,  Francisque  Sarcey,  Jon- 
cières,  etc.,  le  droit  de  parler  sur  les  sujets  qu'ils  ont 
choisis,  «  a  reconnu  qu'il  n'y  a  point  lieu  de  donner  suite  à 
«  la  demande  formée  pour  moi.  » 

«  Je  ne  sais  vraiment  s'il  me  faut  remercier  M.  le  mi- 
nistre de  cette  exception  ( j'allais  dire  de  cette  distinction), 
mais  je  puis,  à  coup  sûr,  m'en  étonner.  Le  sujet  que  je 
voulais  traiter  n'avait  rien  d'inquiétant,  je  suppose  :  c'était 
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le  tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle. 
Je  dis,  notez-le  bien  :  littérature.  Le  programme,  la  lo- 
gique même,  voulaient  en  effet  que  l'orateur  s'occupât 
"beaucoup  plus  de  Diderot  ou  de  Lesage  que  de  Mirabeau 
ou  de  Camille  Desmoulins. 

«  Il  est  certain  que  j'aurais  vu  dans  le  dix-huitième  siècle 
autre  chose  que  ce  qu'y  vit  M.  de  Barante  et  que  ce  qu'y 
voit  M.  Veuillot.  Il  est  certain  aussi  que  les  rédacteurs  de 
Y  Encyclopédie  ne  sauraient  figurer  tout  à  fait  dans  la 
classe  nombreuse  des  écrivains  agréables.  Mais  il  faut  bien 
prendre  l'histoire  comme  elle  est.  C'est  même  une  des 
vertus  de  cette  science,  qu'elle  ne  puisse  subir  aucune 
atteinte  sous  peine  de  ne  plus  exister,  et  qu'elle  se  soucie 
médiocrement  des  modes  et  des  réactions. 

«  Permettez-moi  d'ajouter  que,  renonçant  à  notre  chère 
et  morale  entreprise,  je  vais  m'occuper  de  réunir  sous  ce 
titre,  la  Libre  Parole,  les  conférences  que  j'ai  eu  jadis  l'oc- 
casion de  faire,  et  que  je  m'empresserai,  que  je  me  ferai 
un  devoir  de  dédier  ce  volume  à  M.  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  mes  sincères  salutations. 

«  Jules  Claeetie.  » 


Je  viens  aujourd'hui  tenir  ma  promesse.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois,  monsieur  le  ministre,  que  vous  voulez  bien 
m'ôter  la  parole,  mais  c'est  la  première  fois  que  je  réclame 
le  droit  de  parler.  Quelques  journalistes  malveillants  ont 
insinué  que  vous  ne  m'aviez  interdit  la  chaire  de  l'Institut 
libre  que  parce  que  j'avais,  au  temps  jadis,  relevé  dans  vos 
livres  d'histoire  certaines  peccadilles  et  certaines  erreurs. 
Pour  moi,  je  vous  l'avoue  franchement,  je  n'en  veux  rien 
croire.  Le  ministre  abdique  les  petites  susceptibilités  de 
l'homme  de  lettres  dès  qu'il  a  son  portefeuille  sous  le  bras, 
et,  pour  vous  rappeler  un  mot  historique  que  j'ai  lu  dans 
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vos  abrégés,  le  roi  de  France  ne  venge  jamais,  parait-il, 
les  injures  du  due  d'Orléans. 

!Xon,  vraiment,  il  n'y  avait  dans  cette  interdiction 
aucun  levain  de  rancune.  Vous  avez  trouvé  Gresset  dan- 
gereux, Rivarol  excessif  et  Marivaux  révolutionnaire.  Les 
cléricaux  vous  accusaient  de  laisser  professer  librement 
des  gens  qui  affirment — je  ne  les  démentirai  point  — 
que  l'homme  est  un  singe  perfectionné  et  que  Goethe  est 
une  édition  revue  et  corrigée,  quoique  diminuée,  du  go- 
rille. Vous  avez  voulu  donner,  en  passant,  une  satisfaction 
à  vos  adversaires,  et  vous  avez  doucement  égorgé  Diderot 
et  d'Alembert  sur  l'autel  de  M.  Dupanloup,  et  de  monsei- 
gneur Veuillot.  Rassurez-vous^  monsieur  le  ministre  (car 
je  connais  vos  secrètes  préférences),  d'Alembert  et  Dide- 
rot se  portent  encore  assez  bien. 

Je  dis  que  ce  sont  les  Encyclopédistes, — à  moins  que  ce 
ne  soitVoltaire  ou  Rousseau —  que  vous  avez  voulu  frapper, 
parce  que  je  ne  suppose  point  que  ce  soit  moi  que  vous 
ayez  eu  l'intention  de  proscrire.  Je  n'ai  point  la  fatuité 
de  me  croire  dangereux. 

Il  n'y  a  de  dangereux  que  la  vérité.  Or,  on  ne  lui  retire 
point  la  parole  par  un  arrêté.  Un  décret  même  n'y  ferait 
rien.  Et  vous  le  savez  mieux  que  moi,  monsieur  le  mi- 
nistre, car  l'histoire  vous  a  depuis  longtemps  appris  qu'on 
ne  peut  la  verrouiller  longtemps  et  longtemps  la  chasser. 
Ce  sont  là  de  ces  banals  principes  de  droit  et  de  morale 
que  vous  écriviez  quand  j'étais  encore  sur  les  bancs  du 
collège,  que  j'ai  appris  de  vous-même  et  que  je  n'ai  pas 
oubliés. 

C'est,  voulez-vous  me  permettre  de  risquer  le  mot,  une 
chose  bien  maladroite,  monsieur  le  ministre,  que  cet 
arrêté  qui  m'interdisait  de  prendre  part  aux  cours  de 
l'Institut  libre  et  dont  les  journaux  ont  bien  voulu  entre- 
tenir leurs  lecteurs  en  même  temps  qu'ils  publiaient  ce 
discours  où  vous  proclamiez  la  liberté  entière  de  l'ensei- 
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gnenient  supérieur.  Vous  avez  vu  quelle  importance  sou- 
daine prenait  ce  petit  acte  d'arbitraire  inutile.  Les  jour- 
nalistes, qui  sont  tous  plus  ou  moins  diaboliques  (M.  Du- 
panloup  le  leur  a  dit  tout  net),  n'ont  eu  garde,  comme 
bien  vous  pensez,  d'oublier  de  relever  le  fait  et  d'en 
former  comme  un  post-scriptum  ironique  à  votre  morceau 
d'éloquence.  Vous  m'auriez  laissé  parler,  comme  j'en  ai  le 
droit,  monsieur  le  ministre,  que  l'on  n'eût  pas  eu  cette 
occasion  excellente  de  vous  prendre  sans  vert,  et  une  in- 
terdiction à  la  main. 

Je  sais  bien  que  vous  m'avez  interdit  déjà,  voilà  quatre 
ans,  de  prendre  part  aux  conférences  publiques.  Ce  n'était 
pas  alors  à  l'Institut  libre,  c'était  au  Grand-Orient  de  la 
rue  Cadet  J'avais  parlé  de  Béranger,  un  dimanche,  devant 
des  auditeurs  qui  m'avaient  paru  sympathiques  ;  je  l'avais 
fait  en  toute  conscience,  quitte  à  me  faire  accuser  d'être 
en  retard  sur  l'esprit  public,  —  ce  qu'on  n'a  point  manqué 
d'affirmer, —  et  de  venir  entretenir  les  gens  de  poëtes 
oubliés.  Ma  parole  vous  sembla  d'un  accent  désagréable. 
Il  me  fut  défendu  bien  vite  de  parler  dorénavant  en 
public.  Je  ne  suis  point  fâché  de  réimprimer  ici  la  con- 
férence qui  me  valut  ce  veto  et  que  je  distribuai  alors  à 
quelques  amis.  En  vérité,  si  l'on  ne  peut,  dans  une  chaire 
libre,  risquer  un  mot  sans  craindre  qu'il  ne  soit,  deux 
heures  après,  le  sujet  du  rapport  de  l'inspecteur  qui  écoute; 
si  l'on  doit  étouffer  l'émotion  qui  vous  saisit,  la  passion  qui 
vous  emporte;  et  si  le  geste  est  épié,  la  phrase  tournée  et 
retournée  comme  un  habit  dont  on  visiterait  les  doublures, 
mieux  vaut  renoncer  à  ces  conférences,  à  ces  entretiens,  à 
ces  cours,  renoncer  à  la  parole,  et  reprendre  la  plume, 
qui,  du  moins,  obéit,  et,  toute  frémissante,  sait  encore 
transformer  la  souffrance  en  ironie  et  la  protestation  en 
hommage. 

Mais  permettez-moi,  monsieur  le  ministre,  de  répondre 
par  une  question  à  une  interdiction  que  vous  auriez  peut- 


PREFACE  à 

être  désirée  sans  réplique.  Supposez  un  moment  que  ce 
cours,  que  Ton  m'avait  proposé  de  faire,  au  lieu  d'être  (ce 
quïl  est  pour  des  confrères  plus  favorisés  que  moi)  une 
œuvre  de  dévouement  à  l'instruction  publique,  eût  été,  au 
contraire,  une  question  de  nécessité  absolue.  Supposez,  en 
un  mot,  que  j'eusse  attendu  pour  vivre  ces  émoluments 
de  professeur  libre.  L'homme  que  vous  frappiez  ainsi  dans 
son  existence  avait-il  vraiment  mérité  d'être  condamné  à 
ne  point  vivre?  Je  ne  parle  point  pour  moi,  notez-le 
bien. 

Et  puis,  monsieur  le  ministre,  en  laissant  de  côté  tout 
argument  personnel,  comment  expliquer  qu'il  puisse  en- 
core se  trouver  une  interdiction  à  ]a  libre  parole  d'un 
honnête  homme,  dans  un  temps  où,  excepté  les  ennemis  de 
la  science,  tout  le  monde  reconnaît  que  la  France  a  besoin 
de  lumières,  qu'elle  manque  de  savoir,  qu'elle  est  terri- 
blement teintée  de  sombre  sur  cette  carte  d'Europe  dont 
la  géographie  a  changé  et  que  l'on  ne  divise  plus  maintenant 
d'après  les  montagnes  ou  les  fleuves,  d'après  les  races  ou 
les  divisions  arbitraires  tracées  au  crayon  par  les  faiseurs  de 
traités,  mais  logiquement  et  d'après  le  degré  d'instruction 
des  gens,  leur  moralité  et  leur  savoir.  Comment  croire 
que  l'on  puisse  empêcher  de  parler  ceux  qui  veulent  bien 
donner  leur  temps  et  le  peu  de  science  qu'ils  tiennent  de 
leurs  devanciers  à  ceux  qui  ont  besoin  d'apprendre?  Toute 
interdiction,  qu'on  y  songe  bien,  ne  frappe  pas  seulement 
celui  qui  en  est  l'objet  (et  je  vous  prie  de  croire,  monsieur 
le  ministre,  que  je  mets  de  côté,  je  le  répète,  ma  person- 
nalité en  parlant  ainsi),  elle  frappe  aussi,  d'un  même  coup, 
tous  ceux  qui  attendaient  la  parole  du  professeur  et  qui 
voulaient  bien  en  profiter. 

En  vérité,  c'est  que  le  moment  est  curieux  et  l'époque 
pour  ainsi  dire,  climatérique.  La  France  subit  une  crise. 
Nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  à  cette  heure  douteuse. 
artisans   de  lumière    ou   de    ténèbres.    Laissez,   laissez, 
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monsieur   le  ministre,  laissez   parler  ceux  qui  ont   une 
vérité  à  dire  et  qui  la  veulent  dire  loyalement. 

Et  permettez-moi  justement,  monsieur,  de  vous  rappor- 
ter certains  menus  propos  que  nous  échangeâmes,  quelques 
amis  et  moi,  un  soir  du  mois  passé.  Peut-être  ne  vous  sera- 
t- il  pas  indifférent  de  connaître  ce  que  pensent  des  gens 
de  cœur,  jeunes  pour  la  plupart,  qui  ont  déjà  marqué 
leur  place  et  qui  l'occuperont  avec  honneur,  je  l'espère 
pour  eux  du  moins  et  pour  nous. 

Ne  prenez -pas  mes  compagnons  pour  des  pessimistes.  Ils 
ont  fortement  enraciné  en  eux-mêmes  l'espérance  et  la 
foi.  Ils  souffrent  et  s'irritent,  :il  est  vrai,  de  toute  injus- 
tice et  de  toute  abdication;  ils  ne  sont  pas  de  ceux  qui 
passent  indifférents  ou  en  dïlettanti  à  travers  le  monde  et 
qui  regardent  la  vie  comme  un  spectacle,  sans  même  se 
donner  la  peine  de  le  siffler.  Mais  c'est  bien  pour  cela  que 
je  les  estime  et  que  je  les  aime.  Ils  savent  encore  protes- 
ter; ils  peuvent  se  sentir  à  la  fois  embrasés  d'enthousiasme 
et  de  colère,  les  deux  grandes  vertus  qui  s'en  vont,  dédai- 
gnées ou  raillées,  comme  tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce 
qui  est  bon. 

L'un  d'eux  est  médecin,  l'autre  était  professeur  et  vous 
a,  voici  deux  ans,  adressé  sa  démission;  le  troisième  est  un 
de  ces  hommes  de  lettres  qui  prennent  au  sérieux  la  dignité 
de  leur  profession  et  tiennent  haut  le  drapeau  chimérique 
dont  tant  d'autres  font  un  haillon.  Ces  trois  mécontents 
sont  des  gens  honnêtes  qui  demandent  à  vivre  honnête- 
ment et  sans  se  baisser. 

Comme  nous  en  étions  à  passer  en  revue  la  plupart  des 
questions  qui  agitent  ce  temps  fiévreux,  —  ou  plutôt,  car 
c'est  bien  la  vérité  cruelle,  qui  ne  troublent  point  la  quié- 
tude de  son  atonie,  —  quelqu'un  d'entre  nous  s'avisa  de 
dire  (et  ne  croyez  pas  qu'il  commit  un  paradoxe)  qu'il  y 
aurait,  comme  jadis  Ledru-Rollin  le  fit  pour  l'Angleterre, 
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un  livre  profondément  poignant  à  écrire  sous  ce  titre  dou- 
loureux :  De  la  décadence  d,e  la  France. 

—  Et  pourquoi  pas,  fit  l'homme  de  lettres  (ces  diables  de 
gens  agissent  toujours  de  prime-saut)?  je  me  chargerais 
volontiers,  pour  ma  part,  de  montrer  combien  tout  s'ef- 
fondre dans  ce  monde  littéraire,  qui,  dirait  Hamlet,  est 
hors  de  ses  gonds  comme  les  autres.  La  France  littéraire, 
comme  la  France  industrielle,  ne  vit  plus,  ne  tient  plus  le 
premier  rang  que  par  Y  article  de  Paris.  Futilité ,  c'est  sa 
devise.  L'opérette  égorgiile  le  théâtre  avec  ses  sauteries 
taillées  en  scies,  le  roman  se  meurt  d'anémie,  le  livre  se 
vend,  aujourd'hui  que  tout  le  monde  lit,  deux  fois  moins 
qu'au  siècle  dernier,  où  il  coûtait  dix  fois  plus  cher.  îsous 
avions  une  grande  chose,  la  critique;  la  critique  menace 
ruines.  C'est,  en  effet,  voyez,  une  vérité  bien  constatée  et 
parfaitement  acceptée,  ce  me  semble,  que  la  critique 
littéraire  disparaît  de  jour  en  jour.  Xon  pas  qu'on  la 
déteste  dans  les  gazettes,  mais  volontiers  proclamerait-on 
que  cela  est  gênant  et  que  cela  tient  de  la  place.  Interro- 
gez un  secrétaire  de  rédaction,  il  vous  répond  tout  net 
que  l'article  Variétés  est  un  obstacle  à  la  mise  en  pages. 
On  ne  saurait  décemment  couper  en  deux,  allonger  ou 
raccourcir  une  étude  littéraire,  tandis  que  le  fait  divers 
se  plie  admirablement  aux  nécessités  du  tirage.  De  là 
sa  force.  11  est  plus  courant,  d'un  placement  plus  facile 
et  de  dimensions  plus  commodes.  L'article,  au  contraire, 
et  en  particulier  l'article  littéraire,  veut  dans  le  journal 
prendre  ses  aises;  il  s'étend,  il  se  prélasse,  il  se  carre 
dans  les  colonnes;  il  est  orgueilleux,  et  il  a  le  droit  de 
l'être.  Aussi  certaines  gens  lui  gardent-ils  rancune  de  cette 
fierté.  Le  jour  où  il  a  été  dit  que  «  parler  d'un  homme  ou 
citer  un  livre,  c'est  lui  faire  une  réclame,  »  la  critique  lit- 
téraire a  été  frappée  au  cœur.  Il  est  admis  à  peu  près  par- 
tout que  le  compte  rendu  cVune  œuvre  dramatique,  quelque 
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médiocre  qu'elle  soit,  doit  être  publié  en  temps  utile  et 
que  le  public  s'y  intéresse  très-certainement  ;  mais  per- 
sonne n'oserait  affirmer  que  la  critique  d'un  livre  soit  d'un 
intérêt  bien  grand  pour  le  lecteur.  J'ai  entendu  poser  ceci 
en  axiome  :  Un  article  bibliographique  n'est  lu  que  par 
deux  personnes  ;  V écrivain  qui  le  signe  et  celui  qui  a  com- 
posé le  livre  dont  on  parle.  Rien  n'est  moins  vrai,  sans 
doute,  mais  essayez  donc  de  prouver  le  contraire!  On  vous 
verra  parler  tout  à  votre  aise  du  dernier  vaudeville  des 
Folies-Dramatiques,  du  chef-d'œuvre  des  Folies  Marigny, 
d'un  acte  quelconque  joué  au  théâtre  Saint-Pierre;  mais 
avisez-vous  de  mettre  sur  le  tapis  un  roman,  un  livre 
d'histoire,  un  volume  de  critique,  on  vous  tournera  le  dos. 
Il  est  entendu  que  ce  sont  là  simplement  des  réclames. 

«  En  vérité,  il  est  bouffon  de  constater  que  tous  les  lundis 
sans  exception  des  gens  d'un  talent  rare  s'empressent  de 
nous  annoncer  que  la  pièce  de  M.  Jules  Renard  a  ou  n'a 
pas  réussi,  tandis  qu'on  laisse  paraître,  sans  en  dire  un  mot, 
des  œuvres  dignes  d'attention,  de  bons  et  parfois  de  beaux 
livres  ;  car  les  livres  qui  valent  la  peine  d'être  lus  peuvent 
encore  compter.  Jetais  étonné,  l'autre  jour,  en  lisant  la 
table  décennale  de  Y  Année  littéraire  de  M.  G.  Vapereau, 
de  la  quantité  d'ouvrages  vraiment  remarquables  que  l'on 
a  publiés  depuis  une  décade.  Encore  pourrais-je  citer  bien 
des  lacunes.  Oui,,  vraiment,  notre  décadence  a  des  soubre- 
sauts robustes  ;  mais  ces  soubresauts-là,  qui  les  voit,  qui  les 
constate  etqui  s'en  inquiète?  La  foule  connaît-elle  ce  maître 
livre  de  M  Littré  qui  s'appelle  les  Études  sur  les  Barbares? 
Le  public  lisant  n'a-t-il  pas  pour  tout  ce  qui  pente  et  veut 
le  contraindre  à  penser  le  dédain  le  plus  écrasant?  La  cri- 
tique se  meurt!  Savez-vous  bien  que  cela  est  un  symp- 
tôme? 

«  Pour  moi,  je  prévois,  non  sans  un  certain  effroi,  le  mo- 
ment où  M.  Sainte-Beuve,  ne  défendant  plus  ses  idées 
qu'à  la  tribune  du  sénat,  —  il  s'en  acquitte  bien,  et  c'est 
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quelque  chose;  —  où  M.  Cuvillier-Fleury,  dormant  sur  ses 
palmes  vertes,  ne  faisant  plus  que  de  courtes  apparitions 
au  Journal  des  délats  ;  où  M.  de  Pontmartin,  quittant  pour 
le  roman  la  causerie  littéraire;  où  M.  Philarète  Chasles,  le 
juge  magistral  des  littératures  étrangères,  ne  gardant  que 
sa  chaire  du  Collège  de  France,  d'où  illaisse  tomber  sa  parole 
ardente;  où  M.  Jules  Levallois,  s'enfermant  avec  les  mora- 
listes, interrogeant  avec  son  honnêteté  ferme  et  douce  la 
Conscience  moderne;  où  M.  Montégut  traduisant  après 
Emerson  et  Shakespeare  tant  d'Anglais  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  nous  nous  trouverons  définitivement  réduits  à 
juger  la  littérature,  les  hommes  et  les  livres  nouveaux  sur 
les  notes  rédigées  par  les  éditeurs  et  les  annonces  de  librai- 
rie. —  ou  bien  encore  (ce  qui  serait  plus  triste  et  ce  qui 
peut,  hélas!  arriver)  à  ne  plus  les  juger  du  tout. 

«  Reste  l'histoire.  C'est  encore  là  que  les  forces  vives 
de  la  patrie  se  sont  réfugiées.  A  lire  le  rapport  sur  les 
études  historiques  de  MM.  Geffroy,  Zeller  et  Thiénot,  on 
éprouve  une  certaine  satisfaction  et  Ton  est  un  peu  con- 
solé. Oui,  l'histoire  est  toujours  puissante  Encore  faudrait- 
il  ajouter  que  les  grands  travaux  de  ces  derniers  temps 
nous  viennent  de  l'exil  et  que  les  voix  qui  nous  parlent  le 
plus  haut  ressemblent  à  des  voix  d'outre-tombe.  Et  puis 
comparez  ces  travaux  historiques  français  à  ces  vastes 
compositions  que  signent  les  Américains  ou  les  Allemands. 
Michelet,  Louis  Blanc,  Quinet,  Guizot  exceptés  (et  ceux-ci 
sont  bien  éloignés  de  la  génération  qui  est  entrée  en  lice 
depuis  1848),  avons-nous  un  Prescott  ou  un  Bancroft?  Ces 
Américains  morts  ont  laissé  là-bas  des  disciples,  et  l'école 
historique  des  États-Unis  marche  au  premier  rang  et  nous 
devance.  Avons-nous  un  homme  pareil  à  ce  Grote,  qui  res- 
suscite tout  un  peuple,  —  et  quel  peuple  !  la  Grèce,  — 
toute  une  civilisation,  tout  un  monde.  Les  Anglais  sont 
tiers  de  lui  comme  les  Allemands  le  sont  de  Th.  Mommsen, 
qui  refait  l'histoire  de  Rome,  ou  de  Gervinus ,  le  hardi 
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penseur  qui  d'un  coup  d'oeil  vaste  embrasse  l'histoire  tout 
entière  du  dix-neuvième  siècle.  A  nous  les  monographies, 
les  fouilles  patientes  et  curieuses;  aux  étrangers,  les 
grands  coups  d'aile  et  les  découvertes  qui  ouvrent  à  l'hu- 
manité des  jours  nouveaux. 

—  Ce  que  vous  dites  là  des  lettres,  fit  celui  d'entre  nous 
qui  est  médecin,  je  pourrais,  avec  plus  de  raison  peut-être, 
le  dire  des  sciences.  La  science  a  ses  Gervinus  et  ses  Grote, 
qui  s'appellent  Wirchow  et  Ch.  Darwin.  Vous  parlez  du 
rapport  adressé  au  ministre  par  des  professeurs  distingués 
sur  le  progrès  des  études  historiques  en  France  :  lisez  une 
brochure  fort  curieuse  et  fort  instructive  que  vient  de 
publier  un  professeur  agrégé  de  la  faculté  de  médecine  de 
Paris,  médecin  de  l'hôpital  Saint-Antoine,  le  docteur 
P.  Lorain,  que  je  ne  connais  pas  autrement  que  par  ce  tra- 
vail sur  la  Réforme  des  études  médicales  par  les  labora- 
toires. Ce  M.  Lorain  est  un  praticien  qui  a  voyagé  en 
Allemagne,  en  a  visité  les  hôpitaux,  les  établissements 
scientifiques,  et  en  est  revenu  à  la  fois  rempli  d'admira- 
tion et,  quoiqu'il  veuille  le  dissimuler,  d'humiliation.  L'ad- 
miration, comme  bien  vous  pensez,  ne  s'adresse  qu'aux 
Allemands.  Hélas!  sur  le  terrain  scientifique,  les  Alle- 
mands sont  devenus  nos  maîtres.  Or  nous  étions  les  leurs 
autrefois.  Mieux  que  nous  ils  étudient  Tanatomie  patholo- 
gique, Thistologie,  la  physique  et  la  chimie  médicales,  la 
physiologie  expérimentale,  tant  d'autres  choses,  lorsque 
nous  nous  attachons  à  ne  plus  voir  dans  la  médecine  que 
son  expression  la  plus  simple,  l'hygiène.  Et  savez-vous 
d'où  vient  la  supériorité  des  Allemands?  D'une  simple 
cause,  qui  est  une  chose  considérable  :  la  multiplicité  et  le 
parfait  agencement  des  laboratoires.  Lisez,  encore  une 
fois,  cette  brochure  de  M.  Lorain.  Vous  y  verrez  tout  ce 
que  l'Allemagne  sacrifie  d'argent  et  de  soins  à  ses  hôpi- 
taux, quels  examens  doit  subir  un  candidat,  par  quelle 
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série  de  travaux  doit  passer  l'élève  avant  de  conquérir  ses 
diplômes,  quelle  prodigieuse  science  un  docteur  allemand 
doit  amasser  avant  d'arriver  même  à  cet  examen  d'état 
après  lequel  il  aura  le  droit  d'exercer  la  médecine.  Pauvre 
science,  traitée  en  Cendriilon  dans  notre  France,  ils  te 
donnent  là-bas  la  première  place  au  foyer,  la  meilleure 
part  au  budget  !  Ils  ne  comptent  point  lorsqu'il  s'agit  d'ap- 
prendre. Le  laboratoire  de  Berlin  coûte  3  millions  de 
francs,  comme  celui  de  Bonn.  Le  laboratoire  de  Greifs- 
vrald  (Prusse)  a  coûté  150,000  thalers  ;  celui  de  Gœttingue, 
100,000  thalers.  Et  vous  croyez  que  l'Etat  intervient  tou- 
jours dans  ces  dépenses?  Point  du  tout.  Laissez  là  les  habi- 
tudes françaises.  Le  seul  petit  Etat  de  Bade  a  donné 
100,000  thalers  pour  le  laboratoire  de  chimie  d'Heidel- 
berg.  Tandis  que  nos  savants  n'ont,  pour  tenter  leurs  ex- 
périences que  de  misérables  appareils,  les  Kuhne,  les 
Helmholtz,  les  .Tean  Millier,  les  Bunsen  ont  des  collections 
merveilleuses  de  microscopes,  de  kymographions,  de  myo- 
graphions,  d'appareils  électriques,  etc..  Le  laboratoire  du 
savant  et  grand  Helmholtz,  à  Heidelberg,  est  célèbre. 
«  Tous  les  physiologistes,  en  Europe,  dit  le  docteur  Lorain, 
y  accomplissent  un  pèlerinage.  »  Ces  pèlerinages-là  valent 
mieux  que  ceux  qu'on  fait,  dans  notre  belle  France,  à 
Notre-Dame  de  la  Salette  ou  à  Notre-Dame  d'Àuray.  Les 
Allemands  en  sont  aux  miracles  de  la  science,  quand  nous 
en  sommes,  nous,  aux  miracles  de  Benoit  Labre. 

—  Ah  I  cela  est  triste  vraiment,  reprit-il;  ce  mouve- 
ment de  recul  me  navre.  Sans  doute  nous  avons  encore  et 
nous  pouvons  opposer  aux  Allemands  Claude  Bernard, 
Ch.  Robin,  Wûrtz,  Claude  Bernard  surtout,  qui  est  peut- 
être  le  plus  grand  physiologiste  de  son  temps.  «  Vous  venez 
me  demander  ma  voix  pour  l'Académie,  lui  disait  M.  Le- 
gouvé  l'autre  jour;  pourquoi  la  demander?  C'est  moi  qui 
suis  fier  de  vous  la  donner  :  vous  êtes  un  homme  de  génie." 
Eh!  oui,  nous  les  avons  encore,  mais  bientôt  nous  ne  les 
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aurons  plus.  Et  quels  successeurs  viendront  après  Alexan- 
dre? Quelle  sera  la  monnaie  de  M.  de  Turenne?  Nous  avons 
porté  la  lumière  chez  les  autres  ;  les  Geoffroy  Saint-Hi- 
laire  et  les  Lamarck  ont  été  les  précurseurs  des  Virchow 
et  des  Darwin,  mais  de  ce  feu  sacré  nous  n'avons  point 
gardé  le  foyer.  Nous  sommes  perdus,  cela  n'est  point  dou- 
teux, si  Ton  ne  révolutionne  pas  radicalement  l'enseigne- 
ment des  sciences.  Elle  est  aujourd'hui,  cette  science,  quoi 
qu'on  fasse  et  quoi  que  disent  les  mandements  pieusement 
furibonds,  la  maîtresse  du  monde.  La  force  d'un  pays, 
comme laforce  d'un  homme,  est  tout  entière  dans  sa  pensée. 
Eh  Lien,  jevous  le  jure,  lapensée  de  laFrance  s'affaiblit,  la 
matière  cérébrale  est  moins  volumineuse  qu'autrefois.  Nous 
avons  eu  peur  des  fusils  prussiens  :  leurs  universités  sont 
bien  plus  terribles  que  leurs  armes  à  aiguille.  Les  Autri- 
chiens fuyaient  devant  ces  engins  nouveaux  ;  nous,  —  et 
c'est  plus  humiliant,  ce  me  semble,  et  plus  douloureux,  — 
nous  rougissons  devant  la  science  allemande.  Il  nous  faut, 
pour  découvrir  quelque  vérité,  ouvrir  les  livres  qu'on  im- 
prime de  l'autre  côté  du  Rhin,  et  lorsque  quelque  étudiant 
nous  vient  de  Bonn  ou  de  Berlin,  et  qu'il  nous  parle  de 
l'état  scientifique  de  son  pays,  nous  nous  taisons  étonnés,  et 
nous  écoutons  comme  un  Espagnol  du  temps  des  rois 
catholiques  devait  écouter  un  compagnon  de  Colomb  à  son 
retour  du  Nouveau-Monde.  Il  y  a,  en  effet,  un  monde  nou- 
veau de  l'autre  côté  du  vieux  Rhin  allemand.  La  science 
marche  là-bas  à  pas  de  géants,  et  si  nous  ne  nous  hâtons 
point,  nous  aurons,  nous  aussi,  notre  Sadowa,  —  le  Sa- 
dowa  de  l'ignorance. 

"  De  laboratoires,  en  effet,  de  ces  laboratoires  qui  sont 
comme  la  bibliothèque  du  praticien,  nous  n'en  avons  pas; 
de  salles  d'anatomie,  nous  n'en  avons  pas  davantage.  Nos 
salles  d'anatomie,  le  docteur  Lorain  les  appelle  des  char~ 
niers,  et  il  a  raison.  Je  voudrais  vous  les  montrer;  après 
avoir  vu,  vous  demeureriez  incrédule.  Souvent  ni  eau  ni 
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serviette  pour  se  laver  et  s'essuyer  les  mains.  Des  amphi- 
théâtres de  dissection  sans  une  tablette,  sans  une  armoire, 
sans  une  chaise.  Les  garçons  des  morts  portant  les  cada- 
vres dans  leurs  bras,  mal  payés,  réduits  pour  vivre  à  arra- 
cher les  dents  des  cadavres,  à  leur  couper  les  cheveux  et  à 
les  vendre.  Dans  plusieurs  hôpitaux,  —  c'est  M.  Lorain  qui 
ledit,  —  la  femme  même  de  l'homme  de  l'amphithéâtre  aide 
son  mari  à  charrier,  à  recoudre  les  morts.  Et  je  ne  parle 
pas  des  vieux  hôpitaux,  comme  la  Pitié  ou  l'Hôtel-Dieu, 
mais  des  nouveaux,  des  plus  somptueux.   Avisez-vous  de 
réclamer,  on  ne  vous  répondra  point.  Tenez,  voici  une 
note  de  la  brochure  en  question  :  «Je  ne  puis  me  décider  à 
«  quitter  cet  objet  de  justes  récriminations  et  de  réflexions 
«  tristes,  sans  rappeler  que  l'on  a  construit  des  hôpitaux  par 
«  ordre  administratif,  sans  donner  satisfaction  à  nos  vœux 
m  légitimes.  Oui,  on  élève  des  hôpitaux,  on  y  enfouit  des 
«  millions  pour  somptuosité  extérieure,  et  on  affecte  de  les 
«  disposer  suivant  un  plan  qui  a  été  blâmé  et  refusé  offi- 
*<  ciellement  par  les  médecins;  et  l'indifférence  des  masses 
-<  permet  ce  fait  comme  n'exerçant  aucune  influence  fà- 
«  cheuse  sur  les  rapports  de  la  nation  avec  l'administration, 
«  Nous,  médecins,  nous  affirmons  que  les  malades  manque- 
«  ront  d'air,  qu'ils  seront  exposés  à  l'infection  purulente, 
«  à  la  fièvre  puerpérale;  nous  protestons,  mais  en  vain.  » 
A-t-on  besoin  de  tant  s'inquiéter  delà  science?  D'ailleurs, 
depuis  Molière,  on  ne  croit  plus  aux  médecins  en  France, 
mais  aux  charlatans.  Vive  l'empirisme!  Eh!  bien,  à  Berlin, 
l'illustre  Du  Boys  Reymond  est  logé  dans  le  plus   beau 
quartier  de  la  ville,  en  face  le  palais  du  roi. 

«  Chez  nous  donc,  point  de  laboratoires  Et  les  musées? 
Misérables.  Le  musée  Dupuytren,  si  peu  complet,  reste 
toujours  dans  le  même  état  Les  baraques  foraines  où  l'on 
montre  pour  vingt-cinq  centimes  les  modèles  en  cire  des 
maladies  sont  plus  riches  que  ce  musée  scientifique.  Il  faut 
voir  en  revanche  les  collections  d'Angleterre!   Pourquoi 
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chaque  hôpital  n'aurait-il  point  son  musée  pathologique, 
comme  en  certains  hôpitaux  étrangers,  en  Eussie  par 
exemple  ?  Que  devient  le  Muséum  d'Histoire  naturelle 
au  jardin  des  Plantes?  On.  sacrifie  ce  jardin  de  la  science, 
le  bâtiment  où  les  Daubenton,  les  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
les  Duméril  ont  enseigné,  à  ce  Jardin  d'Acclimatation  et 
de  high-life,  où  vont  les  curieux  et  les  promeneurs.  Que 
deviennent  les  serres?  J'ai  vu  un  professeur  illustre  pleu- 
rer à  l'idée  qu'il  n'avait  pas  la  plus  misérable  somme  pour 
acheter  des  graines  ,  des  plantes  pour  travailler,  pour 
étudier.  Nos  serres?  Mais  les  serres  de  Biberich,  sur  les 
bords  du  Rhin,  au  temps  du  duc  de  Nassau,  —  serres  que 
ne  voient  pas  ceux  qui  vont  à  Wiesbaden  pour  la  roulette, 
—  étaient  plus  riches  que  les  nôtres.  Je  sais  bien  : 
Monnaie  fait  tout,  disait  Riquetti  lorsqu'il  entama  le 
canal  du  Midi,  et  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
vous  répondra  que  l'argent  lui  manque.  Mais  voilà  où  je 
voudrais  l'entendre  protester  et  se  plaindre,  dire  tout  net 
3a  situation  qui  est  faite  aux  sciences,  et  demander  à  tout 
prix  qu'une  enquête  soit  ouverte,  puis  au  besoin  donner 
sa  démission  comme  protestation  suprême.  C'est  qu'il  faut 
sortir  de  cet  état  de  choses.  La  partie  qui  se  joue  est  grave: 
il  s'agit  bien  là  d'une  autre  bataille  que  celles  dont  on 
nous  raconte  l'histoire.  Nous  avons  dépensé  cinquante  ans 
à  gémir  sur  la  perte  de  la  journée  de  Waterloo,  et  à  nous 
frapper  inutilement  la  poitrine  en  disant  :  Àh!  si  Grouchy 
était  venu  !  —  Cette  fois,  sous  peine  de  ruine  pour  la  pa- 
trie, il  faut  que  Grouchy  vienne.  Il  faut  secourir  de  nos 
deniers,  de  notre  ardeur,  de  notre  courage,  ce  dernier 
carré  de  savants  qui  ne  se  rendront  pas,  mais  qui  vont 
mourir. 

«  Songez,  songez  donc  à  ce  fait  si  simple  et  si  important  : 
Paris,  qui  a,  pour  ainsi  dire,  étouffé  toute  vie  intellectuelle 
dans  les  provinces;  Paris,  qui  se  plaît  à  se  nommer  la 
grande  ville  et  la  capitale  du  monde,  Paris  n'a  pas  un  seul 
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laboratoire  de  physique  ou  de  chimie  comparable  à  ceux 
de  Heidelberg,  de  Greifswald  ou  de  Breslau.  Paris  est  donc 
au-dessous  des  petites  villes  allemandes  en  ce  qui  concerne 
renseignement  supérieur  de  la  physique  et  de  la  chimie. 
Ceci  est  un  fait.  Et  maintenant  qu'on  nous  vante  ses  petits 
grands  hommes,  sa  musiquette  et  sa  littératurette.  Soit. 
Mais  que  Paris,  capitale  des  cafés,  de  la  chansonnette  et 
du  cancan,  reconnaisse  que  là-bas  l'Idée  marche  et  que  la 
lumière  des  phares  jette  des  clartés  plus  fières  que  les 
lanternes  des  restaurants. 

—  Il  y  a  d'ailleurs,  fit  l'ex-professeur  lorsque  notre  mé- 
decin eut  parlé,  une  chose  assez  triste  à  dire,  mais  il  faut 
bien  la  reconnaître  :  c'est  que  tous  les  gouvernements  à 
peu  près  sont  coupables  en  cette  affaire.  Depuis  la  Révo- 
lution, ils  ont  tous  tenu  l'Université  dans  leurs  mains,  et 
voici  où  ils  l'ont  réduite.  Pauvre  Université!  quand  il  y  a 
des  économies  à  faire,  c'est  là  qu'on  les  fait;  des  fonds 
à  prendre  pour  les  reporter  ailleurs,  c'est  là  qu'on  les 
prend.  On  saigne  à  blanc  un  malade  et  l'affaissement  vient 
tout  naturellement.  Quelle  misère  scientifique  !  Il  faut,  en 
vérité,  que  nous  soyons  bien  forts  et  que  nous  ayons  reçu 
une  belle  dot  de  santé  intellectuelle  pour  résister  à  tout 
cela!  Cette  situation  précaire  de  l'Université,  avouons  d'ail- 
leurs qu'elle  a  été  faite  bien  avant  M.  Duruy,  dont  nous 
pouvons  blâmer  certains  actes,  telles  circulaires,  tels  dis- 
cours, qui  sentent  bien  l'homme  qui,  étant  professeur,  se 
disait  seulement  homme  de  lettres,  mais  que  nous  devons 
défendre  parce  qu'il  a  essayé  d'y  porter  remède.  C'est  la 
réaction  de  1850  qui  est  coupable  en  tout  ceci.  On  ne  saura 
jamais  combien  cet  aimable  M.  de  Falloux  a  stérilisé  d'ef- 
forts et  d'intelligences.  Depuis  le  coup  d'État,  M.  Duruy 
seul  a  tenté  de  réagir  contre  la  réaction.  Il  a  légèrement 
augmenté  la  solde  des  professeurs,  il  les  a  modérément 
délivrés  de  certaines  tracasseries  et  sourdes  persécutions 
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dont  ils  étaient  victimes  sous  Fortoul  et  M.  Rouland. 
M.  "Weiss,  M.  Sarcey,  lorsqu'ils  semblent  regretter  le  mi- 
nistère Rouland,  sont-ils  bien  certains  de  dire  tout  leur  sen- 
timent ?  Je  me  rappelle  un  article  où  M.  Weiss  contait, 
avec  émotion,  comment  de  bonnes  gens,  coupables  d'avoir 
librement  pensé,  se  virent  un  beau  jour  mis  sur  le  pavé 
sans  plus  d'ambages.  «  Du  soir  au  matin,  après  avoir  usé 
leur  jeunesse  dans  les  épreuves  pénibles  par  lesquelles 
s'ouvre  la  dure  carrière  du  professorat,  ils  se  trouvaient 
sans  carrière,  sans  avenir,  peut-être  sans  gîte  et  ne  sa- 
chant pas  plus  que  le  pauvre  Bernerette  où  ils  iraient 
dîner  le  soir.  »  Ce  temps-là  et  cette  administration  ne 
doivent  pourtant  avoir  laissé  que  des  regrets  modérés,  ce 
me  semble. 

«  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  une  vraie  liberté  ; 
non  certes,  et  tout  cela  n'est  que  tolérance.  La  liberté  to- 
lérée et  la  liberté  octroyée  ne  sont  que  les  sœurs  bâtardes 
de  la  liberté.  Le  système  subsiste,  qui  est  mauvais;  mais 
le  ministère  actuel  n'en  est  pas  l'auteur,  et  il  a  même  es- 
sayé de  le  réformer  sur  bien  des  points.  Puisque  nous 
conversons  en  toute  franchise,  il  faut,  je  suppose,  être 
juste.  J'ai  délaissé  le  professorat  et  jeté  aux  orties  une 
robe  qui  me  gênait  aux  entournures.  Je  veux  écrire  libre- 
ment l'histoire  de  mon  pays.  Mais  est-ce  une  raison  pour 
oublier  que  si  le  ministre  a  des  torts  à  son  compte  et  des 
fautes  (il  en  a  beaucoup),  il  n'en  est  pas  moins  le  seul 
ministre  depuis  soixante  ans  qui  ait  en  France  agi  pour 
l'instruction  populaire?  Ce  n'est  pas  M.  de  Falloux,ce  n'es 
pas  M.  Dupanloup  qui  auraient  ouvert  des  milliers  de  cours 
d'adultes!  Sans  doute  il  fait  des  concessions,  mais  il  est 
la  cible  la  plus  directe  où  vont  les  balles,  —  on  pourrait 
dire  les  bulles,  —  de  nos  ennemis,  et  sous  cet  autoritaire 
il  y  a  vraiment  un  démocrate.  Après  tout,  les  journaux 
radicaux  eux-mêmes  lui  tiennent  compte  de  son  bon  vou- 
loir, et  je  ne  vois  guère  que  les  cléricaux  qui  ne  lui  par- 
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donnent  rien,  parce  qu'ils  détestent  l'instruction  donnée 
au  peuple. 

«  Ah!  que  je  lui  conseillerais  une  dernière  circulaire, 
lancée  comme  on  pousserait  un  cri  !  Mais  les  ministres  ne 
poussent  point  de  cris,  et  c'est  nous  qui  les  jetterons.  On 
y  montrerait  cette  vérité  cruelle  que  l'Université  est  tenue 
dans  un  état  déplorable  de  médiocrité  pécuniaire  et  de 
dépendance  administrative.  L'éducation  libérale  de  chacun 
des  professeurs,  la  tradition  voltairienne  (la  France,  a-ton 
dit,  est  de  la  religion  de  Voltaire)  qui  circule  dans  le  corps 
enseignant  ne  peuvent  remédier  au  mal  du  système,  qui 
est  grand.  Il  y  a  un  douloureux  contraste  entre  l'éducation 
des  individus,  leurs  antécédents  studieux  et  la  médiocrité 
de  leur  position.  Leur  misère  en  habit  noir  est  placée  entre 
l'indépendance  de  leur  esprit  et  la  tutelle  de  l'adminis- 
tration, qui  les  protège  comme  l'épée  suspendue  au  fil  de 
soie  protégeait  la  tête  de  Damoclès. 

Savez-vous  que  la  situation  moyenne  des  professeurs  de 
philosophie,  de  rhétorique  et  d'histoire,  dans  la  plupart  des 
lycées,  est  de  3,000  francs?  3,000  francs  par  an,  après  la 
lente  éducation  classique,  les  couronnes  delà  Sorbonne,les 
trois  ans  d'Ecole  normale,  les  grades  de  licence,  l'agréga- 
tion, le  doctorat  obtenus  au  concours;  3,000  francs  après 
des  années  entières  de  luttes  et  de  succès!  Et  savez-vous 
encore  à  quoi  tiennent  ces  3,000  francs?  Le  professeur  est 
absolument  subordonné  à  la  volonté  du  proviseur.  Il  peut 
être  étouffé  —  c'est  bien  le  mot  —  par  clés  notes  secrètes 
laissées  à  l'arbitraire  de  ce  proviseur.  Ce  beau  système, 
d'ailleurs,  s'épanouissait  déjà  sous  M.  Villemain  comme 
aujourd'hui.  Enfin,  l'avancement  sans  règles  est  laissé  au 
choix  et  au  caprice  des  bureaux.  Cette  question  d'argent, 
poignante,  est  aussi  primordiale.  Vous  parliez  de  l'Alle- 
magne? Un  professeur  de  médecine  de  province  y  touche, 
par  an,  3,000  thalers  (11,250  francs)  de  traitement  ûxet 
Les  élèves  lui  payent  60  ou  100  frédéricks  d'or,  selon  le 


18  PRÉFACE 

cours  qu'ils  suivent.  En  tout  20  ou  25,000  francs.  Combien 
reçoit,  en  France,  un  Velpeau,  un  Nélaton?  10,000  francs. 
Le  conseiller  d'État  reçoit  25,000  francs,  le  sénateur 
30,000  francs.  Mais  un  savant!  10,000  francs!  Par  ma  foi, 
c'est  bien  assez  ! 

«  Et  encore  les  professeurs  de  l'Université  sont-ils,  je 
vous  l'ai  dit,  plus  pauvrement  payés  encore.  De  là,  pour  la 
plupart  pères  de  famille,  nécessité  de  donner  beaucoup  de 
répétitions,  de  dépenser,  de  s'user,  de  perdre  des  loisirs, 
que,  mieux  rétribués,  ils  consacreraient  à  des  travaux  d'éru- 
dition. Ces  travaux,  un  petit  nombre  s'en  occupe.  Et  c'est 
pourtant  l'Université  seule,  cette  pauvre  et  fière  Univer- 
sité qui  les  tente,  qui  les  mène  à  bonne  fin.  Mais  au  prix 
de  quels  sacrifices! 

«  Où  sont,  hélas!  les  beaux  rêves,  si  facilement  réali- 
sables, que  faisait  la  Convention  et  que  les  gens  pratiques 
traiteraient  volontiers  d'utopies  ?  Où  est-il,  ce  plan  géné- 
reux de  Condorcet  annoté  par  un  des  derniers  Monta- 
gnards de  l'an  III,  le  savant  Gilbert  Romme?  Ceux-là,  ces 
Vandales  de  la  République,  n'économisaient  pour  les  ré- 
formes ni  leur  temps,  ni  leur  peine.  Romme  voulait,  dès 
1792,  qu'il  y  eût  en  France  31,000  écoles  d'instruction 
primaire  grahdte,  et  pour  l'enseignement  il  demandait, 
par  an,  25  millions  (1).  Combien  donne-t-on  aujourdhui  à 
la  science,  aux  lettres?  Si  le  plan  de  Condorcet  et  de 
Romme  eût  été  suivi,  quelle  nation  serions-nous  à  présent? 
Et  c'est  dans  ce  passé  qu'il  faut  encore  rechercher  les  se- 
mences les  plus  fécondes  pour  l'avenir  !  » 

(1)  a  L'ancien  régime,  dit  M.  Eug.  Despois  dans  son  beau  livre,  le 
Vandalisme  révolutionnaire,  ne  dépassait  guère  quatre  millions  pour  les 
frais  de  l'instruction  publique.  »  Il  faut  lire  cet  important  travail  de 
M.  Despois,  d'une  science  si  avenante  et  si  complète,  et  qui,  pour  ré- 
pondre aux  accusations  de  barbarie,  compte  toutes  les  fondations  litté- 
raires, scientifiques,  artistiques  —  et  elles  sont  nombreuses  —  de  la 
Convention  nationale.  On  n'a  point  publié  depuis  dix  ans  un  ouvrage 
plus  considérable. 
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Telle  fut  à  peu  près,  monsieur  le  Ministre,  la  conversa- 
tion de  ces  jeunes  gens.  Faut-il  vous  avouer  que  j'étais  de 
leur  avis  et  que  je  partage  leurs  inquiétudes?  Mais  au- 
rais-je  fait  allusion  à  toutes  ces  craintes  dans  les  confé- 
rences que  je  préparais?  Si  vous  m'aviez  permis  de 
prendre  la  parole  à  l'Institut  libre,  j'eusse  seulement,  mais^ 
de  mon  mieux,  expliqué  les  idées,  les  tentatives,  les  épa- 
nouissements d'un  siècle  que  vous  aimez  beaucoup,  je  lé- 
sais, comme  historien.  «  Le  grand  siècle,  messieurs,  dit  un 
jour  M.  Michelet,  en  montant  dans  sa  chaire  du  Collège  de 
France.  »  Il  s'interrompit  et  dit  :  «  Je  parle  du  dix-huitième!  * 
Et  comme  les  cléricaux,  qui  allaient  en  nombre  à  ses  le- 
çons pour  protester  contre  elles  et  qui  ont  fini  plus  d'une 
fois  par  les  applaudir,  comme  ces  adversaires  murmu- 
raient :  «  Ce  siècle,  reprit  avec  autorité  M.  Michelet,  quir 
s'il  n'eût  pas  marqué  son  sillon  dans  l'histoire,  vous  eût 
laissés  tous  tels  que  jadis,  de  telle  sorte  que  vous  eussiez 
été,  vous  tous  qui  m'écoutez,  persécutés  ou  —  ce  qui  est 
plus  terrible  encore  —  persécuteurs.  »  Il  n'y  eut  qu'un 
tonnerre  de  bravos  pour  accueillir  ces  paroles. 

Le  dix-huitième  siècle  s'appelle  en  effet  la  délivrance. 
Il  combat  tous  les  fanatismes,  il  prend  le  parti  de  toutes 
les  victimes  contre  tous  les  bourreaux.  Il  naît  dans  le  des- 
potisme, il  meurt  dans  la  liberté.  Il  a  fait  son  œuvre  en 
dépit  de  ceux  qui  voudraient  la  détruire.  Il  a  élevé  Y  Ency- 
clopédie et  démoli  la  Bastille.  Il  a  affirmé  la  personnalité 
humaine;  il  a ,  le  premier,  dit  la  grande  parole  :  Justice. 
Il  a  eu  ses  colères  et  ses  violences  ;  il  a  vengé,  en  quel- 
ques mois,  les  iniquités  de  plusieurs  siècles:  il  a  eu  ses 
crises  farouches.  Mais,  en  1766,  Voltaire,  apprenant  qu'on 
avait  brûlé  —  brûlé!  —  La  Barre,  coupable  de  n'avoir  pas 
tiré  son  chapeau  au  saint-sacrement,  ce  Voltaire,  ce  justi- 
cier, écrivait,  tout  bouillant  de  rage  : 

«  Mon  cœur  est  flétri!  Quoi  !  c'est  là  ce  peuple  si  doux, 
si  léger  et  si  gai!  Arlequins,  anthropophages!  je  ne  veux 


20  PRÉFACE 

plus  entendre  parler  de  vous!  Courez  du  bûcher  au  bal,  et 
de  la  Grève  à  l'Opéra-Comique;  rouez  Colas,  pendez  Sir- 
yen,  brûlez  cinq  pauvres  jeunes  gens  qu'il  fallait  mettre 
six  mois  à  Saint-Lazare  ;  je  ne  veux  pas  respirer  le  même 
air  que  vous  !  » 

Et  vingt-six  ans  après,  ce  peuple  d'Arlequins  était  de- 
venu un  peuple  de  citoyens.  Et  les  bûchers  ne  brûlaient 
plus  que  les  vieux  titres  et  les  parchemins  maculés. 

Or,  c'étaient  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Montesquieu, 
d'Alembert,  d'Holbach,  Condorcet  qui  avaient  collaboré  à 
cet  affranchissement  immense.  Voltaire  avait  défendu  sur- 
tout la  liberté  humaine,  Rousseau  X égalité  de  tous,  Diderot 
avait  proclamé  l'immense  amour  et  la  fraternité  univer- 
selle. Ainsi  ils  résumaient,  par  leurs  aspirations,  la  for- 
mule qui  allait  devenir  le  cri  du  grand  mouvement  dont 
on  sentait  les  premières  secousses. 

J'aurais  voulu  étudier,  une  à  une,  ces  figures,  m'arrêter 
surtout  longuement  devant  le  sympathique  visage  de  ce 
Diderot  que  les  philosophes  de  son  temps,  comme  on  l'a  fort 
bien  dit,  appelaient  eux-mêmes  le  philosophe .  Ce  bouillant 
et  fumeux  génie,  volcan  toujours  en  éruption,  dont  nous 
ne  pouvons  compter  que  par  fragments  les  jets  de  lave, 
fut,  on  peut  le  dire,  un  précurseur.  C'est  un  homme  du 
dix-neuvième  siècle  autant  que  du  dix-huitième.  Il  n'a  pas 
eu  en  France  toute  l'influence  qu'il  pouvait,  qu'il  devait 
avoir.  Mais  il  a  fait  l'Allemagne  et  il  ainspiré  Goethe.  C'est 
un  titre.  Son  rôle  d'ailleurs  recommence  ou  commence.  Son 
œuvre,  dispersée,  apparaîtra  quelque  jour  avec  sa  gran- 
deur colossale,  lorsqu'un  éditeur  l'aura  recueillie,  en  la 
dégageant  des  notes  de  Naigeon.  On  reconnaîtra  alors, 
chose  singulière,  un  contemporain,  —  et  cent  fois  plus  vi- 
vant certes  que  bien  des  gens  que  nous  saluons  tous  les 
jours,  —  dans  cet  homme  qui  eût  joué  quelque  formidable 
et  superbe  rôle,  s'il  fût  venu  vingt  ans  plus  tard.  Mais 
au  fait  pourquoi  chercher  plus  loin?  Si  Rousseau  et  les 
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doctrines  autoritaires  du  Contrat  social  survivaient  dans 
Robespierre,  Diderot  palpitait,  pour  ainsi  dire,  en  1792, 
dans  le  grand  cœur  de  Danton.  Et  il  nous  semble  que  c'est 
sa  voix  de  tribun  qui  envoyait,  qui  poussait  par  les  reins 
les  volontaires  vers  l'ennemi! 

J'aurais  voulu  conter  l'histoire  presque  incroyable,  le 
drame  poignant  de  cette  Encyclopédie  qui  fut  l'œuvre  de 
plus  de  vingt  années  (1751  à  1T72).  Vingt  et  un  ans  de  lutte 
acharnée,  de  menaces,  de  poursuites,  de  visites  domici- 
liaires, de  tracasseries  mesquines  et  de  brutales  persécu- 
tions. Il  leur  fallut  une  rare  force  d'âme  à  ces  philosophes 
que  Greuze  ou  Chardin  nous  peignent  en  pantouffles  et  en 
bonnet  de  nuit,  pour  braver  tant  de  courroux  et  terrasser 
tant  d'ennemis.  En  vain  voulut-on  leur  barrer  la  route, 
on  n'arrête  pas  l'esprit  humain  en  marche.  Ils  persistèrent. 
Celui  qu'on  appelait  le  bon  Denis  se  roidit  et  joua  sa  vie. 
L'œuvre  fut  achevée.  Il  y  eut  d'ailleurs  une  part  de  hasard 
dans  ce  triomphe.  La  Pompadour,  qui  se  piquait  de  proté- 
ger les  lettres,  comme  si  elle  eût  deviné  qu'elle  aurait  un 
jour  besoin  de  leur  protection  devant  l'histoire,  avait  pris 
1: *  Encyclopédie  sous  sa  sauvegarde.  Un  jour  qu'il  était 
question  de  condamner  et  de  brûler  le  livre,  elle  s'avisa 
de  demander  au  roi  l'origine  de  la  poudre  à  poudrer.  Le 
roi  resta  court.  —  «  Eh!  parbleu,  dit  la  marquise,  nous 
trouverons  peut-être  cela  dans  Y  Encyclopédie.  »  On  ouvre 
l'ouvrage,  on  le  feuillette,  on  cherche  le  mot  poudre.  Le 
voici  :  «  Poudre  à  canon,  poudre  à  la  maréchale.  »  Louis  XV 
lit,  sourit,  est  enchanté  de  la  découverte.  Il  saura  désor- 
mais comment  et  de  quoi  se  compose  la  poudre  à  l'iris! 
«  Eh!  vraiment,  dit-il,  ce  maudit  ouvrage  n'est  pas  si  noir 
qu'on  voulait  bien  le  dire  et  il  me  semble  bon  à  quelque 
chose.  »  Respect  aux  livres  qui  enseignent  aux  peuples 
l'art  d'arranger  leurs  perruques  et  de  nouer  leurs  cato- 
gans. Malheur  à  ceux  qui  leur  apprennent  à  penser  et  à 
s'affranchir.  Ainsi  l'ironie  du  sort  voulut  que  ce  testament 
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philosophique  d'un  grand  siècle  fût  sauvé  par  le  caprice 
<Tun  débauché  et  l'intervention  d'une  courtisane. 

Vous  allez  me  dire,  monsieur  le  ministre,  qu'il  y  avait 
un  assez  grand  danger  à  parler  aujourd'hui  de  Diderot  et 
des  encyclopédistes.  Je  vous  entends,  et  la  querelle  des 
spiritualistes  et  des  matérialistes  vous  inquiète.  Elle  nous 
fait,  je  vous  l'avouerai,  assez  peur  aussi.  Tandis  qu'on  dis- 
cute des  hypothèses,  on  perd  de  vue  les  vérités.  La  poli- 
tique, dont  on  ne  s'occupe  guère  pourtant,  souffre  de  ce 
mouvement  qui  pousse  les  esprits  vers  la  discussion  philo- 
sophique. Elle  me  paraîtrait  délaissée  et  je  m'en  plaindrais, 
si  tout  ne  rentrait,  en  fin  de  compte,  dans  son  domaine. 
C'est  pour  avoir  trouvé  dangereuse  la  libre  discussion  de 
nos  affaires  publiques  qu'on  a,  pour  ainsi  dire,  donné  le  si- 
gnal de  cette  lutte  qui  s'engage  et  qui  ne  me  paraît  pas 
près  de  finir.  Il  faut,  c'est  une  vérité  banale,  que  les  forces 
vives  d'une  génération  s'affirment.  N'ayant  pas  trouvé 
libre  devant  elle  le  chemin  de  la  politique,  la  jeunesse  de 
notre  temps  a  pris  le  chemin  de  la  science.  Ses  efforts  ont 
changé  d'objet.  Son  intelligence,  ses  aspirations,  sa  vo- 
lonté se  manifestent  par  ce  mouvement  nouveau.  Ainsi,  à 
toute  compression,  répond  le  cri  de  Galilée  :  E  pur  si 
innove!  Et  c'est  ainsi  qu'elle  se  meut. 

On  avouera  d'ailleurs  que  les  spiritualistes  seuls  ont  créé 
les  matérialistes.  C'est  La  Harpe  qui  fait  Naigeon,  disait- 
on  jadis.  On  pourrait  dire  aujourd'hui  que  c'est  M.  Dupan- 
loup  qui  fait  ses  adversaires.  Il  y  a  quelques  années  déjà. 
M.  Ernest  Bersot,  — un  spiritualiste  libéral,  celui-là,  — 
écrivait  dans  un  de  ses  traités  :  «  Si  le  spiritualiste  entend 
«  ses  intérêts,  il  doit  reconnaître  à  quels  hommes  il  s'a- 
«  dresse,  et  comprendre  Y  esprit  du  temps;  or,  il  est  impos- 
ai sible  de  nier  qu'au  sein  de  notre  société  se  déclare  un 
«  mouvement  sérieux  vers  la  nature.  Le  spiritualisme  en 
«  tiendra-t-il  compte?  Le  siècle  reculera-t-il?  Telle  est 
«  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui,  non  dans  les  livres  où 
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«  se  débattent  bien  des  questions  frivoles,  mais  ce  qui 
a  est  autrement  grave,  dans  la  réalité.  » 

Eh  bien  !  depuis  que  M.  Bersot  écrivait  ces  lignes,  le 
spiritualisme  s'est-il  attaché  à  comprendre  l'esprit  de 
notre  temps,  à  faire  sa  place  à  ce  naturalisme  qui  est  la  foi 
du  monde  nouveau?  Hélas!  les  mandements,  les  ana- 
thèmes,  les  dénonciations  répondent  !  —  Le  spiritualisme 
n'a  pas  compris,  et  le  siècle  n'a  pas  reculé. 

J'ai  hâte,  monsieur  le  ministre,  d'en  finir  avec  cette 
longue  lettre.  Vous  trouverez  à  sa  suite  les  conférences  que 
j'ai  faites,  aux  Entretiens  de  la  rue  de  la  Paix  ou  à  l'Asso- 
ciation polytechnique,  au  temps  où  vous  me  laissiez  parler. 
Vous  y  verrez,  je  crois,  qu'on  peut  sans  danger  causer  des 
choses  de  la  littérature,  et  vous  reconnaîtrez  que  vous  avez 
eu  tort  de  me  sacrifier  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui, 
dites-vous,  est  le  seul  auteur  de  mon  interdiction  (1).  Je 
n'ai  point  changé  un  mot  à  ces  entretiens  qui  datent  déjà 
de  quatre  années.  J'y  ai  ajouté  quelques  articles  et  études, 
publiés,  à  diverses  époques,  dans  les  journaux  ou  les  re- 
vues. Je  pense  que  ces  portraits  et  ces  jugements  ont 
quelque  intérêt  pour  le  public  qui  lit  encore.  Il  m'était 
venu,  monsieur  le  ministre,  l'idée  de  faire  précéder  ces 
divers  morceaux  d'un  rapport  —  point  officiel  —  sur  l'état 
des  lettres  en  France.  Même  après  M.  de  Sacy,  M.  Paul 
Féval,  M.  Théophile  Gautier  et  M.  Edouard  Thierry,  il  y 
a  quelque  chose  à  dire  du  journalisme,  du  roman,  de  la 
poésie  et  du  théâtre.  Mais  vraiment  j'aurais  l'air  d'un 
rapporteur  de  mauvais  augure.  Je  montrerais,  encore  une 
fois,  ce  pays,  qui  est  le  nôtre,  dans  toute  sa  défaillance; 
je  le  classerais  à  son  rang,  un  peu  au-dessus  de  l'Italie  et 
de  l'Espagne.  Inférieur  à  l'Allemagne  en  matière  scienti- 
fique, il  est  devancé,  je  l'ai  dit,  dépassé  par  l'Amérique 

(1)  Je  fais  allusion  à  un  article  de  M.  A.  Ranc  qui,  dans  le  Nain 
Jaune ;  parlait  des  angoisses  ministérielles  de  M,  Duruy,  forcé  de  sacrifier 
certains  conférenciers  à  M.  Pinard. 
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dans  le  domaine  de  l'histoire.  La  Russie  commence  à  lui 
disputer  la  pure  littérature  ;  que  beaucoup  de  TourguenefF 
naissent  à  Pétersbourg,  Orel  ou  Moscou,  et  le  roman 
émigré  vers  le  Nord.  Enfin,  le  mouvement  économique 
anglais  nous  a  depuis  longtemps  laissés  en  arrière.  L'éco- 
nomie politique,  née  en  France,  n'est  plus  une  science  na- 
tionale. Adam  Smith  l'a  confisquée  jadis  à  Quesnaj,  et  ses 
compatriotes  l'ont  gardée  en  la  développant.  Et  M.  John 
Stuart  Mill  aujourd'hui  nous  domine  de  toute  la  hauteur 
de  son  génie. 

Vous  avez  commandé,  monsieur  le  ministre,  à  un  groupe 
de  savants  et  de  littérateurs  une  volumineuse  collection 
de  rapports  sur  les  progrès  des  lettres  et  des  sciences  dans 
notre  pays  :  voulez-vous  me  permettre  de  donner  à  ce 
recueil  le  véritable  titre  qui  lui  convient?  Appelez-le 
le  Bilan  de  la  France. 

Hâtons- nous  d'ajouter  que  le  bilan  n'est  pas  encore  dé- 
posé et  que  l'on  peut  encore  éviter  la  faillite.  Cet  esprit 
gaulois  a  de  telles  crises  généreuses  qu'il  faut  tout  espérer 
de  lui.  Et  d'ailleurs,  comme  dit  le  proverbe  britannique  : 
Sans  espoir,  le  cœur  crèverait.  Nous  pouvons  nous  avouer 
en  famille  nos  défauts  et  nous  montrer  nos  verrues  ;  nous 
pouvons,  comme  un  médecin  présente  un  miroir  à  un  ma- 
lade pour  que  celui-ci  juge  de  sa  maigreur,  montrer  à  la 
France  son  amaigrissement  et  la  preuve  de  son  anémie. 
C'est  encore  l'aimer  que  de  lui  dire  ces  vérités  dures. 

Ah  !  vraiment,  qui  n'a  éprouvé  une  soulfrance  profonde 
à  entendre  quelque  étranger  nous  dire  avec  une  compas- 
sion railleuse  combien  les  nations  étrangères  nous  plai- 
gnent de  notre  affaissement  et  comment  elles  nous  jugent  ! 
Qui  ne  s'est  senti  comme  fouetté  par  l'ironique  douceur 
d'un  Allemand,  vous  répétant  (avec  vérité,  hélas  !):  —  Nous 
avons  maintenant  pris  le  pas  sur  vous  et  vous  nous  suivez, 
cette  fois,  et  de  loin.  Vous  en  êtes  encore  à  Buchner,  que 
nous   en   sommes  depuis  longtemps  à  Moleschott.  Vous 
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avez  des  théâtres  où  l'on  parodie  l'antiquité  grecque  :  nous 
avons  des  scènes,  dans  nos  villes  de  second  ordre,  où  l'on 
joue,  non  pas  des  traductions,  mais  des  œuvres  inspirées 
de  Sophocle  ou  d'Eschyle,  et  tout  le  monde  comprend,  ap- 
plaudit et  se  passionne.  Et  mieux  encore.  L'état  scienti- 
fique et  la  culture  littéraires  de  notre  esprit  sont  tels 
qu'on  peut  représenter  —  comme  on  le  fait  —  des  drames 
hindous  sans  que  personne  chez  nous  s'avise  de  crier  à  la 
pédanterie  On  entend  fort  bien  tout  cela  et  l'on  s'y  amuse. 
En  France,  vous  ne  savez  pas  vous  ennuyer.  Notre  théâtre 
a  depuis  longtemps  mis  en  scène  votre  Révolution  dont  vous 
êtes  si  fiers  et  dont  les  seuls  costumes  aujourd'hui  semblent 
factieux.  Qui  de  vous  connaît  la  Mort  de  Danton,  de  Georges 
Bùchner,  jouée  chez  nous  avec  grand  succès?  Vous  tirez  va- 
nité de  quelques  travaux  d'érudition  publiés  ici  et  qui  sem- 
bleraient banals  là-bas.  Strauss,  depuis  trente  ans  déjà 
avait  dépassé  Renan.  Vous  avez  des  chaires  de  littérature 
étrangère  où  le  professeur  parle  français  à  vingt  personnes  : 
nous  avons  des  cours  de  grec  où  l'on  lit  Thucydide  dans  le 
texte  à  des  foules.  Un  exemple  de  notre  supériorité  :  l'Al- 
lemagne a  institué  des  chaires  pour  l'enseignement,  non 
pas  du  français,  qui  est  banal,  mais  du  vieux  français,  de 
votre  dialecte  breton  et  de  la  langue  romane.  Nous  vou- 
lons vous  connaître  jusque  dans  vos  origines  que,  chez  vous, 
"quelques  rares  savants  étudient  seuls.  Et  si  j'allais  dans 
un  pays  voisin  du  nôtre,  en  Hollande,  je  trouverais  des 
noms  illustres,  que  vous  ignorez,  et  dont  les  travaux  d'exé- 
gèse dépassent  de  beaucoup  tous  les  vôtres.  Savez-vous  ce 
que  sont  les  théologiens  Scholten  et  Kuenen  de  l'univer- 
sité de  Leyde  ?  Etudiez  les  travaux  de  la  Revue  de  Dage- 
rad,  lisez,  voyez,  ô  les  premiers  du  monde,  vous  perdez 
votre  rang  peu  à  peu  ! 

En  vérité?  Eh  bien  !  et  quand  elle  disparaîtrait,  cette 
France,  —  ce  qui  n'arrivera  pas  ;  —  quand  elle  abdique- 
rait; quand,  lassée  de  l'idée,  elle  se  contenterait  de  Tappé- 
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tit  ;  quand  elle  assisterait  en  riant  à  sa  propre  ruine  ; 
quand  elle  verrait  grandir  ses  voisins,  croître  les  nations 
rivales,,  quand  tout  son  éclat  terni  ne  serait  plus  qu'un  sou- 
venir, elle  pourrait  être  fière  encore,  cette  patrie  de  la 
liberté  humaine!  Elle  a  eu  son  heure.  Elle  a  rempli  dans 
le  monde  le  plus  noble  rôle  que  puisse  ambitionner  un 
peuple.  Elle  a  livré,  accordé  cette  science  à  pleines  mains, 
elle  a  jeté  au  vent  la  grande  semence  de  l'égalité  et  de 
l'amour.  «  Va,  grain  de  blé,  germe  au  hasard!  Toute  terre 
est  bonne  qui  porte  des  hommes  que  tu  dois  nourrir  !  »  Elle 
s'est  dévouée,  elle  s'est  sacrifiée.  Elle  n'a  pas,  dans  la 
tragédie  de  l'histoire,  joué  le  personnage  égoïste  des  autres 
peuples.  Elle  a  donné  son  sang  et  sa  pensée  au  monde. 
'Cette  orgueilleuse  Allemagne  du  dix-neuvième  siècle  est 
fille  de  notre  dix-huitième  siècle  français.  Leur  Goethe 
vient  de  notre  Diderot.  Niebuhr,  Kant,  Hegel  avaient  res- 
piré l'air  de  la  Gaule. 

On  a  raillé  cette  Convention  qui  proclamait  citoyens  fran- 
çais Clootz,  le  Prussien  ;  Payne,  l'Américain  ;  Schiller, 
l'Allemand  ;  et  qui  adressait  l'acte  de  naturalisation  à 
M.  Gille.  Tout  l'esprit  de  notre  chère  nation  est  là.  Lors- 
qu'elle va  vers  la  liberté  ou  la  lumière,  elle  y  entraîne 
tous  les  peuples  avec  elle,  et  le  Français  est  le  seul  qui 
réponde  au  nom  de  patrie,  comme  le  marquis  de  Posa  : 

—  Je  suis  citoj^en  du  monde  ! 

Allez,  nous  vous  avons  tout  donné!  Notre  nom,  encore 
une  fois,  est  Sacrifice.  Qu'importe  un  passager  abatte- 
ment, qu'importe  une  décadence  d'un  jour!  Lésâmes  de 
peuples  ne  meurent  pas,  a-t-on  dit.  Et  comment  mourrait 
l'âme  d'un  peuple  qui  a  voué  sa  vie  aux  autres  ? 

Laissez-moi,  monsieur  le  ministre,  terminer  par  ce  mo 
consolant  et  recevez  l'assurance  de  ma  considération . 

Jules  Claretie. 

Paris,  30  avril  1868. 
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BEBANGER 


a) 


Messieurs, 

Le  sujet  que  je  veux  essayer  de  traiter  avec  vous  est  un 
sujet  assurément  délicat,  difficile,  et  peut-être  dangereux. 
Béranger,  dont  je  veux  étudier  la  vie  et  les  œuvres,  a 
touché  par  ses  œuvres  et  par  sa  vie  à  presque  tous  les 
hommes  et  à  toutes  les  choses  du  temps  présent.  Parler 
complètement  du  chansonnier  et  de  ses  chansons,  ce  serait 
écrire  un  chapitre  tout  entier  de  notre  histoire  politique  et 
littéraire  contemporaine.  Je  n'ai  point  qualité  pour  tou- 


(l)La  Conférence  qu'on  va  lire  a  été  faite  le  19  février,  dans  la  salle 
du  Grand-Orient.  Le  lendemain,  un  avis  m'informait  que,  par  arrêté  de 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  il  m'était  désormais  interdit  de 
prendre  part  aux  Entretiens.  Je  ne  crois  vraiment  pas  avoir  mérité  les 
rigueurs  de  la  suppression,  et  c'est  pourquoi  je  publie,  telle  que  je  l'ai 
prononcée,  cette  Étude  sur  Béranger. 

Je  n'ai  fait,  ce  me  semble,  autre  chose  que  rechercher  quels  ont  été  le 
rôle  et  la  cordiale  philosophie  de  Béranger,  —  ce  politique  dont  la  poli- 
tique était  l'amour,  —  et  tracer  rapidement  un  chapitre  d'histoire.  Y 
ai-je  mis  trop  de  passion?  Je  ne  sais.  Ceux  qui  voudront  bien  me  lire 
en  jugeront. 

21  février  1865. 
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cher  ici  aux  questions  politiques  qu'il  a  soulevées,  et,  j'en 
aurais  le  droit,  que  je  n'en  ai  pas  le  pouvoir.  Aussi  bien, 
si  je  ne  puis  tout  dire,  et  si  j'ai  la  maladresse  de  trop  dire, 
c'est  au  public  intelligent  et  bienveillant  qui  m'écoute  de 
suppléer  aux  lacunes  de  cette  étude,  c'est  à  lui  de  ne  point 
chercher  de  malignes  allusions  où  je  ne  veux  placer  que 
des  vérités  historiques.  Béranger,  comme  tous  les  grands 
hommes,  et  plus  que  beaucoup  de  grands  hommes,  a  ses 
défenseurs,   ses  fidèles  et  ses  ennemis.  Son  nom,  jeté  au 
milieu  de  la  foule,  n'est  pas  de  ceux  qui  retombent  dans  le 
silence  ou  le  dédain  ;  il  est  de  ceux  qui  réveillent  des  ad- 
mirations sans  bornes  ou  des  rancunes  sans  trêve.  Quand 
on  veut  louer  un  homme  tel  que  lui,  on  a  pour  soi  tous  ses 
admirateurs,  mais  on  a  contre  soi  tous  ses  adversaires.  La 
chose  serait  toute  naturelle  et  toute  simple,  et  je  n'y  trouve 
rien  d'étonnant.  Mais  le  péril  est,  en  cette  matière,  que 
plus  d'un  adversaire  qu'on  a  contre  soi  est  choisi  parmi 
ceux  que  l'on  estime  et  que  l'on  aime  davantage.  Il  faut  en 
prendre  son  parti  et  librement  parler  selon  ses  idées  et  sa 
conscience.  Ce   qui   m'encourage  surtout  à  présent,  c'est 
que,  parla  date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort,  Béran- 
ger appartient  au  cycle  de  la  pure  histoire.  L'Empire, 
la  Restauration,  la  Royauté  de  Juillet,  la  République,  qu'il 
a  traversés,  sont  entrés,  grâce  au  nouveau  ministre  de 
l'instruction  publique  dans  le  programme  de  l'enseigne- 
ment. Il  est  permis  aux  professeurs,  dans  nos  lycées,  de 
donner  leur  avis  sur  ces  temps,  naguère  fermés  aux  études. 
Nous  pouvons  donc,  en  montant  dans  une  chaire  libre, 
glisser  quelques  mots,  les  plus  modérés,  non  pas  sur  la 
politique,  mais  sur  l'histoire  contemporaine. 

Nous  vivons  à  une  époque  de  recherches,  de  discussions, 
de  séparation,  et  notre  mot  d'ordre  semble  être  l'axiome 
de  la  chimie  :  Les  corps  n'agissent  point  s'ils  ne  sont  pas 
disjoints.  Corpora  non  agunt,  nisi  soluta.  Nous  autres,  sur- 
tout, jeunes  gens  qui  n'avons  aucun  lien  avec  le  passé, 
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nous  tenons  à  nous  rendre  compte  de  ce  que  furent  les 
hommes  qui  nous  ont  précédés  et  quelle  somme  de  bien  et 
de  mal  leurs  actions,  leurs  écrits,  leurs  idées,  déposent  au 
creuset  de  notre  analyse.  N'ayant  à  nous  reprocher  aucune 
faute,  nous  croyons  devoir  être  sévères,  quand  il  serait  si 
beau  d'être  indulgents.  Nous  jugeons  les  actes,  nous  con- 
damnons les  mémoires.  Parfois  n'avons-nous  pas  sous  les 
yeux  toutes  les  pièces  du  procès.  Parmi  les  victimes  immo- 
lées à  notre  ardeur,  à  notre  impatience,  à  notre  tristesse 
de  savoir,  disparues  des  choses  qui  auraient  pu  subsister, 
parmi  les  boucs  émissaires  de  notre  jeune  honnêteté,  un 
des  plus  illustres  est  Béranger.  Les  jeunes  et  un  peu  les 
vieux,  — je  parle,  bien  entendu,  des  lettrés  et  non  du 
peuple,  robuste,  quoi  qu'on  en  dise,  pour  l'admiration, — 
l'ont  sacrifié  sans  pitié.  Au  lendemain  de  ses  funérailles, 
on  disséquait  déjà  sa  mémoire.  En  vain  essayait-on  de 
protester  :  les  mains  qui  tenaient  le  scalpel  étaient  les  plus 
fortes.  Aujourd'hui  que  le  temps,  qui  marche  vite  dans  une 
année,  a  poussé  son  flot  sur  tout  cela,  peut-être  est-ce  faire 
œuvre  bonne  que  de  venir  rechercher  franchement  ce 
qu'il  y  avait  de  juste  dans  les  sympathies  d'autrefois,  ce 
qu'il  y  a  d'exagéré  dans  la  sévérité  d'aujourd'hui.  Je  ne 
viens  pas  défendre  Béranger,  je  viens  le  juger.  11  est  de 
ceux  qui  peuvent  sortir  purs  du  tribunal  de  l'histoire. 

Je  ne  parlerai  pas  du  Béranger  des  fions-flons,  de  celui 
qu'on  se  figure  sous  la  treille,  le  verre  en  main,  la  pourpre 
du  vin  sur  les  lèvres.  C'est  ce  Béranger-là,  je  le  sais,  qui 
fut  de  prime-saut  populaire  ;  c'est  lui  dont  on  fredonna  tout 
d'abord  les  refrains;  c'est  le  Béranger  épicurien  et  badin, 
à  qui  Désaugiers  disputerait  peut-être  la  palme  de  la 
bonne  humeur.  Mais  c'est  une  qualité  secondaire,  à  mon 
avis,  que  d'être  le  boute-en-train  de  la  table  et  des  soupers 
de  Momus ;  un  bon  vivant  ne  vaudra  jamais  un  bon  mou- 
rant. Le  Béranger  voltairien  et  satirique,  celui  qu'on  dé- 
testait à  Montrouge  et  qu'on   eût  volontairement  excom- 
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munie  à  Rome,  ne  m'appartient  pas.  Il  serait  peut-être 
périlleux  de  rappeler  ces  chansons  narquoises  fort  enne- 
mies du  moyen  âge,  qui  sentaient  leur  dix-huitième  siècle  et 
qui  piquaient  droit  àleur  but,  barbelées  comme  des  flèches. 
La  question  religieuse  est  de  celles  qu'il  ne  nous  est  point 
permis  de  traiter  dans  ces  réunions.  Je  parlerai  donc  de 
Béranger  poè'te  populaire  et  poète  national.  On  a  préci- 
sément contesté  à  Béranger  ce  dernier  titre  ;  on  lui  a  même 
dénié  jusqu'au  droit  de  porter  le  nom  de  poëte.  Les  critiques 
délicats  ont  constaté  qu'il  n'avait  ni  la  grande  poésie  bi- 
blique de  M.  de  Lamartine,  ni  le  souffle  si  vaste  et  si  puissant 
de  Victor  Hugo,  ni  les  cris  si  profondément  humains  d'Alfred 
de  Musset.  Ils  ont  ajouté  que  la  forme,  chez  Béranger,  cette 
forme  ardemment  caressée  qui  donne  tant  de  prix  à  l'idée, 
était  le  côté  faible,  et,  pour  le  prouver,  ils  ont  opposé  à  ce 
chef-d'œuvre,  qui  s'appelle  la  Bonne  vieille,  un  merveilleux 
sonnet  de  Ronsard,  aussi  beau  comme  pensée,  supérieur 
comme  exécution.  Puis,  brusquement,  après  avoir  dit  ce 
que  Béranger  ne  valait  pas,  ils  ont  conclu  qu'il  ne  valait 
rien.  Ils  n'ont  pas  voulu,  ils  n'ont  pas  su  voir  peut-être 
quelle  était  la  note-maîtresse  de  la  poésie  de  Béranger, 
cette  note  patriotique,  véritablement  populaire,  simple 
comme  tout  ce  qui  est  grand,  et  qui,  partie  du  peuple* 
allait  droit  vers  le  peuple  par  le  plus  court  chemin,  la 
clarté.  Ils  n'ont  pas  vu  que  Béranger  voulait  surtout  ensei- 
gner; ils  ont  oublié  tous  ces  vers-proverbes  qui  courent  les 
mémoires  comme  des  maximes  de  Voltaire,  tous  ces  pré- 
ceptes de  dévouement  ou  de  bonté,  de  patriotisme  et  de 
liberté,  que  Béranger  a  fait  passer  dans  tous  les  cœurs, 
parce  qu'il  les  a  trouvés  dans  le  sien.  Et,  croyez-vous, 
d'ailleurs,  que  Béranger  eût  l'orgueil  de  se  comparer  aux 
plus  grands  maîtres?  Voici  ce  qu'il  écrivait,  le  14  février 
1849,  à  une  jeune  fille  dont  il  faisait  en  quelque  sorte 
l'éducation,  à  mademoiselle  Pauline  Béga  : 

«  Madame  de  Sévigné,  dont  malheureusement  je  ne  puis  te  prêter  les 
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lettres,  car  elles  manquent  à  ma  misérable  bibliothèque,  madame  de 
Sévigné,  disait,  après  avoir  vu  Esther  à  Saint-Cyr  :  «  Racine  a  bien  de 
«  l'esprit.  »  Le  mot  esprit  pouvait  s'appliquer  ainsi  alors.  A  présent, 
quand  on  parle  d'un  grand  poëte,  on  dit  génie.  C'est  l'effet  d'une  langue 
qui  marche  et  qui  s'use  en  marchant;  les  mots  simples  ne  lui  suffisent 
plus  :  elle  enfle  sa  voix.  Tu  préfères  Béranger  à  Lamartine,  parce  que  tu. 
connais  l'un  et  non  l'autre;  mais  juge  de  la  différence.  En  parlant  de 
Lamartine,  on  vante  son  génie,  et  de  moi  on  ne  doit  vanter  que  Vesprit. 
Pourquoi  ?  Parce  que  les  œuvres  de  l'un  ont  une  élévation  qui  manque  à 
l'autre.  Ne  va  pas  me  croire  plus  modeste  que  je  ne  le  suis.  Parmi  ces 
écrivains  qui  prennent  le  ton  élevé,  beaucoup  sont  plus  boursoufflés  que 
forts  et  grands;  mais  chez  nous  on  aime  l'emphase,  et  il  a  fallu  bien  du 
temps  pour  que  La  Fontaine  fût  traité  d'homme  de  génie.  J'ai  été  plus 
heureux  avec  beaucoup  moins  de  titres,  et  plusieurs  critiques  m'ont 
baptisé  de  ce  nom.  Mais  ne  t'y  trompe  pas;  ma  popularité  a  plus  fait 
pour  cela  que  mon  mérite  littéraire.  Dans  mon  âme  et  conscience,  Lamar- 
tine est  bien  au-dessus  de  moi,  et  je  suis  bien  loin  de  La  Fontaine. 

C'est  encore  lui  qui  écrivait  à  Brazier  . 

Si  l'on  dit  que  j'ai  fait  des  odes, 

N'en  crois  rien,  j'ai  fait  des  chansons  I 

Il  le  savait  bien,  que  son  titre  véritable,  son  titre  devant 
la  postérité,  ce  serait  celui  de  chansonnier.  Avec  son  bon 
sens,  il  ne  dédaignait  pas  ce  nom  qui  n'eût  point  suffi  à  une 
ambition  plus  haute.  Il  est  le  chansonnier  comme  La  Fon- 
taine est  le  /ailier.  Et  ne  sait-il  pas  quelle  arme  terrible 
elle  est  entre  une  main  habile?  La  chanson,  comme  la 
baïonnette,  est  une  arme  française!  C'est  la  chanson  de 
Roland  que  nos  premiers  soldats  chantaient  en  allant  aux 
batailles.  C'est  la  chanson  de  Robert  Wace  que  fredon- 
naient nos  serfs  courbés  sous  leurs  seigneurs.  C'est  en 
chantant  que  Jacques  Bonhomme  oubliait  ses  douleurs  ou 
vengeait  ses  injures.  Les  chansons  contre  le  Mazarin  fai- 
saient, comme  les  chants  d'Àmphion,  remuer  les  pavés  et 
se  dresser  les  barricades  de  la  Fronde.  La  royauté  tombait 
au  refrain  d'une  chanson,  etla  patrie  renaissait  aux  accents 
delà  Marseillaise.  Les  classiques  du  peuple,  ce  sont  les 
chansonniers.   Et  Béranger,    encore  un  coup,  le  savait 
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bien!  Il  ne  dédaigna  pas,  lui,  ces  refrains  qui  couraient  les 
rues  :  il  les  adopta  et  les  ennoblit.  Ses  chansons  furent  ce 
qu'était  la  Chanson,  tantôt  joyeuses  comme  le  vin  au 
soleil,  tantôt  sombres  comme  un  grondement  du  tonnerre, 
allant  d'Olivier  Basselin  à  Parny  et  de  Boufflers  à  Tyrtée, 
amoureuses  et  sceptiques^  railleuses  et  attendries,  pleines 
de  larmes  et  de  menaces,  de  consolations  et  de  repré- 
sailles, accablées  comme  une  armée  en  déroute,  triom- 
phantes comme  un  peuple  victorieux!  Mais  toujours,  tou- 
jours elles  gardèrent  le  ton  populaire,  toujours  Béranger 
resta  fidèle  à  sa  devise  :  Le  peuple,  c'est  ma  muse  !  Tou- 
jours il  se  souvint  qu'il  parlait  à  ceux  qui  n'ont  pas  le 
temps  de  lire  et  qui  sont  affamés  de  savoir.  On  a  bien 
cherché  à  caractériser  la  personnalité  de  Béranger;  chacun 
a  voulu  la  définir  à  sa  façon  Et  pourtant  il  est  bien  simple, 
le  credo  du  chansonnier.  Béranger  croyait  surtout  à  trois 
grandes  choses,  il  les  proclamait  et  c'était  :  la  libre 
pensée,  la  liberté  et  la  patrie! 

Il  fut  surtout  un  patriote.  Ah!  messieurs,  nous  ne  savons 
pas  tout  ce  que  signifiait  alors  ce  nom  dont  les  Barnave  et 
les  Vergniaud,  aussi  bien  que  les  Danton  et  les  Camille 
Desmoulins,  se  faisaient  une  gloire!  Nous  ne  savons  pas 
quel  courage  il  y  avait  à  le  proclamer,  à  une  époque  où, 
comme  Ta  dit  Victor  Hugo,  «  la  France  courbait  la  tète 
dans  le  sombre  silence  de  Niobé,  où  il  semblait  qu'on  eût 
peur  du  courage  et  qu'on  eût  honte  de  la  gloire!  »  Repor- 
tons-nous donc  par  la  pensée  à  ce  temps  néfaste  où  l'en- 
nemi tenait  chez  nous  garnison,  où  tout  cet  ancien  régime 
qu'on  avait  détruit  semblait  renaître,  où  la  Révolution 
paraissait  reculer!  Aujourd'hui,  lorsque  nous  relisons  les 
Messéniennes  de  Casimir  Delavigne ,  notre  impitoyable 
esprit  d'examen  et  de  critique  va  chercher  dans  ces  vers 
les  rimes  faibles  ou  les  chevilles.  Maison  ne  se  préoccupait, 
à  l'heure  où  ces  poésies  courageuses  passaient  dans  la 
foule,  que  de  l'ardeur  qui  les  animait,  et  l'on  sentait  sou- 
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dain  son  cœur  battre,  lorsque  le  poëte  s'écriait  en  parlant 
de  la  France,  de  la  pauvre  France  : 

Malheureux  de  ses  maux  et  fier  de  ses  victoires, 
Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  et  mes  douleurs; 

J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs  ! 

Souvenez-vous  que  les  crosses  des  Prussiens  résonnaient 
encore  sur  le  pavé  de  nos  rues,  et  que  les  arbres  des 
Champs-Elysées  portaient  encore  sur  leur  écorce  la  déchi- 
rure du  licou  des  chevaux  cosaques.  Souvenez-vous  que 
les  malheureux  ont  tant  besoin  d'une  main  tendue,  et  vous 
verrez  que  c'était  bien  mieux  encore  que  de  la  poésie, 
c'était  un  acte  de  courage! 

Eh  bien!  on  a  reproché  à  Béranger  de  n'avoir  pas  alors 
défendu  ce  sol,  qu'il  aimait  tant,  contre  l'invasion.  On  nous 
l'a  montré  fuyant  la  conscription  pendant  que  les  volon- 
taires paysans  mouraient  dans  l'Alsace  et  les  Ardennes» 
Mais,  à  ce  moment  même,  tandis  que  l'armée  abattue  dé- 
fendait le  terrain  pied  à  pied,  tandis  qu'on  entendait 
gronder  le  canon  des  alliés,  une  voix  vibrante  s'élevait 
parmi  la  foule  et  poussait  comme  un  coup  de  clairon  sa 
note  au  milieu  de  la  fusillade  : 

Gai!  gai!  serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  la  France, 
Gai!  gai  !  serrons  nos  rangs, 
En  avant,,  Gaulois  et  Francs  ! 

Non!  le  poëte  ne  se  taisait  pas,  et  pendant  que  les  sol- 
dats combattaient  avec  leurs  armes,  il  combattait  aussi, 
lui,  avec  son  génie! 

Mais  le  temps  passe.  Tout  est  consommé.  La  Restaura- 
tion est  un  fait  accompli.  Le  droit  populaire  est  remplacé 
par  le  droit  divin.  La  réaction  pousse  des  cris  de  haine. 
Les  grands  mots  d'indépendance  sont  proscrits.  Tout  bas, 
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on  étouffe  des  sanglots,  ou  des  soupirs,  ou  des  menaces. 
Tout  bas  on  souffre.  Tout  bas  on  pleure.  Qui  consolera  de 
nouveau  la  France  courbée,  la  France  sans  gloire  et  sans 
liberté?  C'est  Béranger.  Regardez  cette  salle  où  la  lampe 
éclaire  une  table  entourée  de  convives.  Le  dîner  touche  à 
sa  fin;  les  conversations  se  croisent.  Avec  précaution  on 
échange  les  nouvelles,  les  propos  du  jour  et  les  derniers  on 
dit;  l'un  parle  du  général  Foj  mourant  chaque  jour  de  la 
tribune,  la  lutte  développant  en  lui  lanévrisme  qui  le 
tuera;  l'autre  raconte  Benjamin  Constant  menacé  à  Stras- 
bourg, Benjamin  Constant  cerné  dans  sa  maison  de  Sau- 
mur,  Benjamin  Constant,  'coupable  de  libéralisme;  un 
troisième  enfin  déploie  le  journal....  —  Savez-vous  la 
nouvelle?  On  vient  d'expulser  de  la  Chambre  un  député 
qui  s'appelle  Manuel.  Qu'avait-il  fait?  Il  avait  parlé  trop 
haut  et  trop  bien.  Il  était  assis  à  son  banc,  des  gendarmes 
sont  entrés,  le  brigadier  a  dit  :  Empoignez-moi  cetliomme- 
làf...  Puis,  autour  de  la  table,  on  se  tait,  les  regards  seuls 
parlent  encore,  des  regards  éloquents  et  pleins  de  colère. 
Alors  on  hésite,  on  attend,  on  s'assure  qu'on  n'écoute  pas 
à  la  porte,  on  ferme  les  volets,  on  se  serre  les  uns  contre 
les  autres  comme  des  enfants  qui  vont  écouter  quelque 
fantastique  histoire;  l'un  des  convives  se  lève,  et  c'est, 
en  effet,  l'histoire  incroyable  qu'il  raconte,  l'épopée  splen- 
dide,  le  conte  des  temps  disparus...  Il  chante  alors,  et 
ce  sont  les  chansons  de  Béranger.  On  les  chante  tout 
bas!  Mais  si  bas  qu'on  les  chante,  ces  chansons  aussitôt 
réveillent  les  souvenirs  demi-mornes  et  les  espérances 
endormies. 

C'est  le  Vieux  sergent  berçant  ces  fils  avec  «  ces  airs 
proscrits  qui  réveillent  les  rois  en  sursaut;  »  c'est  le  Vieux 
drapeau,  dont  on  déploie  les  glorieuses  guenilles  ;  c'est  le 
Quatorze  juillet  et  le  soleil  éclairant  un  peuple  vainqueur. 
Alors,  les  fronts  se  redressent,  les  jeux  brillent,  le  cœur 
bat.  Le  jeune  homme  s'est  levé,  son  sang  bouillonne,  il 
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demande  quand  viendra  demain,  et  demain,  il  sera  le 
combattant  des  journées  de  juillet.  Le  vieillard,  lui,  res- 
pire dans  ces  chants  rebelles  le  vent  sacré  qui  soufflait  au 
jour  glorieux  où  tombait  la  Bastille  ! 

Béranger  fut  un  conspirateur  en  son  genre  ;  il  organisa 
le  carbonarisme  des  chansons  ! 

Je  les  ai  relues,  ces  chansons  politiques,  pleines  encore 
de  poudre,  et  je  les  admire  ;  mais  peut-être  leur  préféré-je 
la  suite  des  chansons  sociales  ou  philosophiques,  qui  datent 
de  quelques  années  plus  tard  ,  de  cette  monarchie  de 
Juillet  où  l'on  pouvait  écrire  encore  et  dire  tant  de  choses, 
et  qui  sont  toujours  de  saison  :  les  Fous,  par  exemple,  les 
Etoiles  qui  filent,  le  Bonheur  ;  dans  ses  Dernières  chan- 
sons, X Histoire  d'une  idée.  Celles-ci.  abordent  nettement 
et  courageusement  les  questions  que  la  société  doit  résou- 
dre, sous  peines  terribles.  Les  redoutables  problèmes  de 
l'instruction,  du  travail,  de  la  misère,  Béranger,  lui  aussi, 
les  a  regardés  en  face.  La  plupart  du  temps,  la  solution 
qu'il  leur  trouve  est  l'amour.  Mais  parfois  aussi  la  vue  des 
choses  qui  l'entourent  lui  arrache  des  cris  qui  sont  des 
avertissements  et  qui  ressemblent  à  des  menaces.  Ecoutez- 
le  prêter  sa  voix  à  toutes  ces  tribus  hostiles  au  joug,  et 
qui  sont  les  Contrebandiers  ou  les  Vagabonds;  aux  Bohé- 
miens, aux  Gueux,  si  fortunés  dans  leur  gueuserie  ;  à 
Jeanne  la  Rousse,  la  femme  du  braconnier.  Cette  chanson 
des  Contrebandiers,  je  la  citerais  volontiers  tout  en- 
tière : 


Aux  échanges  l'homme  s'exerce; 
Mais  l'impôt  barre  les  chemins. 
Passons  :  c'est  nous  qui  du  commerce, 
Tiendrons  la  balance  en  nos  mains. 

Partout  la  Providence 

Veut,  en  nous  protégeant, 

Xi  vêler  l'abondance, 

Éparpiller  l'argent. 
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....  Quoi!  l'on  veut  qu'unis  de  langage, 
Aux  mêmes  lois  longtemps  soumis, 
Tout  peuple  qu'un  traité  partage 
Forme  deux  peuples  d'ennemis?... 

A  la  frontière,  où  l'oiseau  vole, 
Rien  ne  lui  dit  :  Suis  d'autres  lois. 
L'été  vient  tarir  la  rigole 
Qui  sert  de  limite  à  deux  rois. 

Prix  du  sang  qu'ils  répandent. 

Là,  leurs  droits  sont  perçus. 

Ces  bornes  qu'ils  défendent, 

Nous  sautons  par-dessus. 

Point  d'obstacles  !  tel  est  le  mot  d'ordre  de  Béranger. 
Point  de  menottes  au  travail,  la  liberté  partout,  la  liberté, 
cette  grande  résolutrice  des  questions!  Aussi  demande-t-il 
l'instruction  pour  tous;  aussi  veut-il  montrer  à  la  société 
tout  ce  qu'elle  perd  par  sa  faute  d'efforts  inutiles,  d'éner- 
gie superbe,  de  dévouement  et  d'amour.  Cette  fois  c'est  le 
Vieux  Vagabond,  qui  parle  en  râlant  du  fond  de  son 
fossé  : 

Dans  ce  fossé,  cessons  de  vivre  ; 
Je  finis  vieux,  infirme  et  las. 
Les  passants  vont  dire  :  11  est  ivre. 
Tant  mieux!  ils  ne  me  plaindront  pas. 
J'en  vois  qui  détournent  la  tête  ; 
D'autres  me  jettent  quelques  sous. 
Courez  vite;  allez  à  la  fête, 
Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous. 

Oui,  je  meurs  ici  de  vieillesse, 

Parce  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim. 

J'espérais  voir,  de  ma  détresse, 

L'hôpital  adoucir  la  fin. 
Mais  tout  est  plein  dans  chaque  hospice, 

Tant  le  peuple  est  infortuné. 

La  rue,  hélas  !  fut  ma  nourrice  ; 
Vieux  vagabond,  mourons  où  je  suis  né  (1). 

(1)  J'aurais  pu  citer  encore  ce  couplet  : 

Le  pauvre  a-t-il  une  patrie  ? 
Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés. 
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Comme  un  insecte  fait  pour  nuire. 
Hommes,  que  ne  m'écra=ùez-vous  ? 
Àh!  plutôt  vous  deviez  m'instruire 
A  travailler  au  bien  de  tous. 
Mis  à  l'abri  du  vent  contraire, 
Le  ver  fût  devenu  fourmi  ; 
Je  vous  aurais  chéri  s  en  frère. 
Vieux  vagabond,  je  meurs  votre  ennemi  ! 

Dans  une  édition  illustrée  de  Béranger,  Charlet  a  re- 
présenté ce  vieux  vagabond  les  cheveux  blancs,  la  barbe 
inculte,  demi-nu,  vêtu  d'une  souquenille,  les  sabots  pleins 
de  paille,  étendu  sous  quelque  hêtre,  sa  béquille  entre  les 
jambes.  Un  brillant  équipage  passe  auprès  de  lui,  puis  une 
dame  décolletée,  qui  tient  un  enfant  par  la  main.  L'enfant 
curieux  voudrait  aller  vers  le  vieillard  :  avec  courroux  la 
mère  le  retient  et  l'entraîne.  La  gravure  de  Charlet  est 
un  chef-d'œuvre,  un  chef- d'oeuvre  effrayant.  Et  que  de 
gens  qui  ont  rencontré  sur  la  route  un  tableau  pareil,  mais 
vivant  cette  fois,  se  sont  détournés  de  leur  chemin,  ont 
fermé  leurs  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  plainte,  et 
leurs  yeux  pour  ne  pas  voir  le  haillon  !  Que  de  gens  pour 
qui  misère  est  crime  et  qui  se  figurent  que  le  vice  seul 
conduit  à  l'hôpital!  C'est  à  ceux-là  que  Béranger  parlait: 

Votre  gloire  et  votre  industrie, 
Et  vos  orateurs  assemblés  ? 
Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  armes. 
Lorsque  l'étranger  s'engraissait, 
Comme  un  sot  j'ai  versé  des  larmes. 
Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait. 

C'est  la  fable  de  La  Fontaine  :  le  Vieillard  et  l'âne:  —  Fuyons,  dit  le 
vieillard  tremblant  à  son  âne  chargé  du  bât.  Fuyons!  voici  l'ennemi. 

—  Eh!  que  m'importe  donc,  dit  l'àne,  à  qui  je  sois? 
Sauvez-vous  et  me  laissez  paître. 
Notre  ennemi,  c'est  notre  maître, 
Je  vous  le  dis  en  bon  françois. 

Ils  se  rencontrent  cette  fois,  le  fablier  et  le  chansonnier  !  Mais,  au 
fait,  n'a-t-on  pas  traité  La  Fontaine  de  socialiste? 
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c'est  aux  immortels  docteurs  Pangloss  qu'il  prouvait  que 
tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  sociétés 
possibles;  c'est  à  la  prudence  qu'il  s'adressait  en  même 
temps  qu'à  la  pitié,  à  la  peur  en  même  temps  qu'à  l'amour. 
De  tels  accents  cruels  sont  rares,  d'ailleurs,  chez  lui.  Il  ne 
croit  pas  —  il  a  bien  raison  —  aux  résultats  de  la  haine  ; 
il  ne  veut  ni  révolte  ni  vengeance.  Il  dirait,  comme  cet 
ancien,  «  que  la  raison  est  une  arme  plus  puissante  que 
le  fer,  »  et,  plus  que  la  raison  encore,  la  concorde,  la 
paix. 

Humanité,  règne,  voiei  ton  âge  ! 

dit-il.  Il  rêve,,  —  ah  !  laissez  dire  les  rêveurs,  ce  sont,  les 
voyants,  —  il  rêve  l'universel  amour  et  la  sainte-alliance 
des  peuples.  Il  la  voit,  cette  alliance,  prochaine  et  inévi- 
table. Il  sait  ce  que  la  gloire  coûte  de  sang.  Il  demande,  à 
présent  que  le  territoire  est  délivré,  la  paix  et  la  paix 
éternelle,  et,  pour  lui,  le  bonheur  de  tous  est  dans  le  dé- 
vouement, dans  la  liberté,  l'égalité,  mais  surtout  dans  la 
fraternité  de  tous,  Il  est  le  bonhomme  en  politique  comme 
en  toutes  choses;  mais  ne  vous  fiez  pas  trop  à  cette  bon- 
homie. Regardez  comme  son  sourire  fin  et  doux  devient 
railleur  à  de  certains  moments.  Il  a  des  dents,  il  emporte 
le  morceau;  il  est  redoutable  à  ses  heures,  Il  a  pour  arme,, 
d'ailleurs,  cette  maîtresse  ironie  qui  s'enfonce  comme  un 
poignard  et  qu'il  retourne  dans  la  plaie  en  riant.  Plus 
dangereux  peut-être  quand  il  raille  que  lorsqu'il  combat 
ce  sont  ses  chansons  satiriques  qui  l'envoient  à  Sainte- 
Pélagie  ou  à-  la  Force,  et  M.  de  Marchangy  les  entend 
chanter,  dans  la  rue,  au  retour  de  l'audience,  comme  si 
elles  avaient  été  écrites  pour  servir  de  refrain  à  son  ré- 
quisitoire. 

Un  jour,  la  Belgique  se  soulève,  chasse  les  Hollandais, 
se  trouve  libre  et  se  prend  à  hésiter  sur  le  gouvernement 
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qu'elle  choisira.  Béranger  voit  là  matière  à  conseils  iro- 
niques; il  n'y  manque  pas.  Il  s'assied  à  son  bureau  et  lance 
par  la  fenêtre  une  feuille  de  papier  où  il  a  écrit  :  Conseils 
aux  Belges. 

Quels  biens  sur  vous  un  prince  va  répandre  î 
D'abord  viendra  l'étiquette  aux  grands  airs; 
Puis  des  cordons  et  des  croix  à  revendre  ; 
Puis  ducs,  marquis,  comtes,  barons  et  pairs; 
Puis  un  beau  trône  en  or;  en  soie,  en  nacre, 
Dont  le  coussin  prête  à  plus  d'un  émoi. 
S'il  plaît  au  ciel,  vous  aurez  même  un  sacre. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi. 


Chez  vous  pleuvront  laquais  de  toute  sorte  ; 
Juges,  préfets,  gendarmes,  espions, 
Nombreux  soldats  pour  leur  prêter  main -forte  ; 
Joie  à  brûler  un  cent  de  lampions. 
Vient  le  budget!  Nourrir  Athène  et  Sparte 
Eût,  en  vingt  ans,  moins  coûté,  sur  ma  foi. 
L'ogre  a  dîné;  peuples,  payez  la  carte. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi. 

J'ai  entendu  dire  souvent  que  Béranger  n'avait  dû  son 
succès  qu'aux  circonstances  dans  lesquelles  il  avait  écrit 
ses  chansons,  prenant  pour  thème  tel  ou  tel  sujet  à  Tordre 
du  jour,  encyclique  ou  sermon,  ordonnance  ou  discours,  et 
que  sa  verve  se  fût  quelque  peu  éteinte  dans  un  temps  de 
liberté.  Le  reproche  est  assez  spécieux.  La  preuve  en  est, 
ajoutait-on,  dans  la  conduite  qu'il  a  tenue  en  Février  1848. 
On  ne  songe  pas  que  Béranger  était  vieux  alors  et  ne  chan- 
tait plus  guère.  Au  reste,  cette  page  de  la  biographie  de 
Béranger  est,  je  l'avoue,  la  page  difficile  et  délicate.  La 
république,  rêve  de  Béranger,  était  là.  On  l'appelle  à  la 
diriger.  Il  semble  effrayé  de  la  tâche  et  refuse.  Il  était 
vieux!  Mais  cet  ancien  avocat  au  parlement  de  Norman- 
die, ce  vieillard  qui  s'appelait  Dupont  (de  l'Eure)  était 
plus  vieux  encore.  Quand  le  gouvernement  provisoire  ar- 
riva  sur  la  place  de  l'Hotel-de-VilIe,  il  fallut  soulever 


^0  LA    LIBRE   PAEOLE 

l'octogénaire  tout  ému  pour  escalader  les  barricades  et  les 
pavés;  Dupont  (de  l'Eure)  avait  plus  de  quatre-vingts  ans 
et  voulait  encore  être  utile,  et,  de  sa  voix  devenue  faible, 
il  répétait  à  cette  foule,  qui  le  saluait  de  ses  vivats  :  «  Pas 
de  guerre  civile,  mes  enfants,  surtout  pas  de  guerre  ci- 
vile (1).  »  C'était  l'heure  où  tous  les  dévouements  devaient, 
accourir,  où  la  patrie  demandait  encore  les  volontaires, 
où,  donnant  à  tous  des  droits,  elle  exigeait  de  tous  des 
devoirs.  Béranger  se  réjouissait,  lui  aussi,  de  ce  qu'il  ap- 
pelait la  grande  victoire  du  peuple  [Correspondance,  t.  III, 
p.  409).  11  écrivait  :  «  Dieu  soit  béni  !  Lamartine  a  été 
admirable  et  les  républicains  sont  à  l'abri  de  tout  re- 
proche. »  Mais  il  ajoutait  :  «  Nous  voulions  descendre 
marche  à  marche,  on  nous  fait  sauter  un  étage.  »  — 
N'importe;  puisqu'on  était  dans  la  rue,  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  remonter  chez  soi.  Popularité  oblige. 

J'ai  franchement  abordé  cette  partie  de  la  vie  de  Béran- 
ger, parce  que  c'est  celle-là  surtout  qui  lui  a  été  le  plus 
reprochée  par  ses  coreligionnaires  politiques,  devenus  ses 
adversaires  Mais,  parmi  les  républicains  eux-mêmes  et 
les  moins  soupçonnés  de  partialité,  on  en  pourrait  trouver 
qui  expliquent  et  qui  absolvent  la  conduite  de  Béranger. 
J'aurais  pu  dire  simplement  :  qui  expliquent.  La  plupart 
des  arrêts  trop  sévères  viennent  d'un  manque  d'explica- 
tions. Parmi  ces  juges  vraiment  calmes,  je  choisis,  comme 
un  des  plus  illustres  M.  Louis  Blanc  : 

«  Quelques  esprits  ardents,  dit  M.  Louis  Blanc  cité  par  M.  Arthur 
Arnould  dans  son  livre  :  Béranger,  ses  amis,  ses  ennemis  et  ses  critiques, 
ont  reproché,  et,  aujourd'hui  encore,  reprochent  à  Béranger  de  n'être 
pas  demeuré,  en  ces  jours  orageux  de  1848,  à  un  poste  où  sa  présence 
eût  peut-être  empêché  beaucoup  de  mal.  Quaiit  à  moi,  je  dois  dire  que 
sa  décision  ne  m'étonna  point.  C'était  lui  qui  m'avait,  en  quelque  sorte, 
tenu  sur  les  fonts  baptismaux  de  la  politique;  c'était  lui  qui,  avec  une 
affection  presque  paternelle,  avait  essayé  de  guider  mes  premiers  pas 
dans  l'âpre  carrière.  J'avais  donc  eu  l'occasion  de  l'étudier,  et  nul  mieux 

(l)  Voy.  Daniel  Stern  :  Histoire  de  la  Bêvolution  de  1848. 
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que  moi  n'avait  la  mesure  de  cette  grande  prudence  de  Béranger,  dont 
les  conseils  avaient  quelquefois  irrité,  en  les  enchaînant,  les  impatiences 
de  ma  jeunesse.  11  était  républicain,  à  coup  sûr;  mais  il  n'apercevait  la 
République  que  de  loin,  bien  loin  encore  dans  l'avenir,  parce  que  la 
génération  contemporaine  ne  lui  paraissait  pas  propre. à  fournir  des  répu- 
blicains; parce  que,  dans  la  plupart  de  ceux  qui  se  proclamaient  tels,  et 
qu'il  jugeait  sincères,  il  ne  découvrait  qu'aspirations  généreuses  où  il 
cherchait  des  convictions  réfléchies;  parce  qu'enfin  beaucoup  d'entre  eux, 
suivant  lui,  prenaient  foll -ment  ponr  de  la  dignité  personnelle  le  mépris 
de  toute  discipline,  et  l'envie  pour  l'égalité.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
il  me  dit,  avec  un  sourire  doucement  moqueur  :  «  —  Vous  êtes  trop 
pressé,  mon  enfant;  vous  parlez  de  république?  Mais  dans  une  répu- 
blique, il  faut  un  vice-président,  attendu  qui  le  président  peut  tomber 
malade.  Or,  trouver  aujourd'hui  quelqu'un  qui  se  contente  d'être  vice- 
président,  voilà  le  difriciie.  »  —  Cette  sagesse  si  fine,  si  tranquille,  si 
prompte  à  s'efFaroucber  néanmoins,  et  qui  volontiers  s'exagérait,  sous  le 
rapport  de  l'observation,  le  mauvais  côté  des-  choses  humaines,  dispo- 
sait mal  Béranger  à  accepter  nue  situation  quelconque  dans  la  tour- 
mente de  1H48.  Nommé  membre,  malgré  lui,  d'une  assemblée  qui 
couvait  des  colères  implacables,  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  entendu  les 
sourds  grondements  qu'il  pressentit  les  suites.  11  n'était  pas  homme  à  se 
méprendre  sur  la  portée  de  la  lutte  qu'il  voyait  s'engager  entre  les  élus 
de  la  province  et  de  Paris.  Y  avait-il  chance  qu'il  intervînt  d'une  ma- 
nière tant  soit  peu  efficace  ?  Le  déchaînement  des  passions  réactionnaires, 
au  début  mêm<j,  la  tin  de  non-recevoir  opposée  à  la  plus  légitime  des 
demandes,  le  refus  du  peuple  d'assister  à  une  fête  de  la  Concorde  inau- 
gurée sous  de  pareils  auspices,  les  clameurs  de  la  presse,  l'exaspération 
des  clubs,  tout  cela  semblait  annoncer  qu'un  conflit,  et  furieux,  était  dé- 
sormais inévitable;  Béranger,  convaincu  de  son  impuissance  à  le  pré- 
venir, demanda  que  sa  vieillesse  ne  fût  point  condamnée  au  désespoir  d'y 
figurer.  » 


Messieurs,  c'est  un  vaincu  de  48,  c'est  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  perdu  (jusqu'à  leur  foyer),  c'est  un  exilé  de  la 
République  qui  parle.  Et  voyez  s'il  rejette  sur  Béranger  le 
poids  de  sa  défaite!  Un  démocrate  sincère,  M.  Eugène 
Pelletan,  a  cru  devoir  être  plus  sévère.  D'autres  que  moi, 
de  ceux  qui  ont  connu  Béranger  et  qui  avaient  le  droit  de 
le  défendre,  lui  ont  répondu,  M.  Paul  Boiteau  le  premier, 
puis  M.  Arthur  Arnould,  qui  a  compté  les  adversaires  et 
les  amis  de  Béranger,  les  a  pour  ainsi  dire  pesés  et  nous  a 
montré  de  quel  côté  penchait  la  balance.  Si  un  homme  vaut 
surtout  par  ses  amis,  Béranger  valait  beaucoup,  lui  qui 
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vécut  en  communauté  de  cœur  avec  M.  de  Lamartine, 
M.  Thiers,  M.  Mignet,  M.  Michelet,  avec  Chateaubriand, 
avec  Lamennais,  avec  Manuel,  lui  que  de  jeunes  esprits 
ont  su  si  vaillamment  défendre,  lui  devant  qui  le  héros  de 
Venise,  devant  qui  Daniel  Manin  venait  s'incliner  (1). 


(1)  Quand  donc  cesserons-nous  de  nous  déchirer  ainsi  les  uns  les 
■autres?  Quand  donc,  nous  aussi,  apprendrons-nous  à  pratiquer  la  tolé- 
rance? Sans  aller  bien  loin,  à  quoi  ont  abouti  ces  philippiques  violentes 
dont  M.  Jules  Favre  a  été  l'objet  lors  de  sa  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise? En  vérité,  est-il  un  plus  surprenant,  un  plus  inattendu  spectacle 
que  celui  que  nous  ont  offert  certains  démocrates,  et  des  plus  autorisés,  et 
des  plus  sincères,  attaquant,  au  nom  de  la  démocratie,  M.  Jules  Favre, 
le  tribun  devenu  académicien?  J'avais  lu  la  veille  un  article  du  Pays  qui 
m'avait  à  la  fois  irrité  et  attristé,  et  vraiment  je  croyais  le  relire  encore. 
Savez-vous  rien  de  plus  déconcertant  que  ces  scissions  et  ces  reproches 
inutiles?  Ne  remarquez-vous  point  que,  tandis  que  nous  procédons  par 
exclusion,  proscrivant  des  gens  de  notre  couleur  pour  une  simple  ques- 
tion de  nuances,  nos  adversaires  obéissent  au  mot  d'ordre,  marchent  en 
bataillons  serrés,  et,  groupes  de  cadavres  au  service  des  idées  mortes, 
vont  au  combat,  semblables  à  ce  comte  Alvar  Giron  de  la  légende,  qu'on 
avait  mis  en  selle,  trépassé  et  déjà  rongé  des  vers,  mais  debout  encore 
et  emprisonné  dans  son  armure  comme  une  momie  dans  ses  ban- 
delettes ? 

Hélas!  et  parce  que  la  division  est  dans  le  camp  de  la  vérité,  ces  am- 
bulantes momies  gagnent  plus  d'une  fois  les  batailles! 

A  qui  la  faute? 

Il  est  un  mot  que  nous  oublions  trop,  ce  grand  mot  qui  est  tolérance. 
Les  questions  inutiles  nous  séparent;  les  querelles  byzantines  attisent  la 
discorde.  Ces  questions  brûlantes  du  matérialisme,  du  spiritualisme,  dé- 
tournent les  esprits  de  spéculations  plus  vivantes.  Se  querellerait-on  en- 
core entre  sociniens  et  manichéens  ?  Qu'importe  à  la  cause  éternelle  de 
la  liberté  ce  que  je  cache  au  fond  de  ma  conscience?  Silvio  Pellico 
était  un  croyant.  L'Italie,  qui  —  ceci  est  un  fait  —  est  plus  près  du  ratio- 
nalisme que  la  France,  a-t-elle  pour  cela  renié  le  patriote  captif? 

Voyez  où  l'on  en  arriverait  avec  cet  exclusivisme  maladroit.  Robes- 
pierre lui-même  sera  suspect;  oui,  Robespierre,  lui  qui  croyait  à  l'exis- 
tence de  l'Être  suprême.  On  le  renverrait  à  Jérusalem,  ou  plutôt  à  la  rue 
de  Jérusalem. 

En  vérité,  je  ne  me  reconnais  point  le  droit  d'imposer  à  mon  voisin 
mon  credo  ou  mon  nego.  Je  réclame  seulement  le  droit  de  nier  ou  de 
croire  à  ma  guise.  Mais  surtout  je  voudrais  qu'on  ne  tirât  point  sur  ses 
propres  troupes,  parce  que,  tout  en  revêtant  le  même  uniforme,  quel- 
ques-uns auraient  la  faiblesse  de  porter  des  scapulaires  sur  leur  poitrine. 
Tolérance,   fraternité,   voilà  les  mots  d'ordre.   Prenons  garde  de  donner 
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Il  est  assez  étrange  qu'un  homme,  laissant  après  lui  des 
•œuvres  que  tout  le  monde  peut  ouvrir  et  étudier,  ait  vu 
ses  idées  mêmes  et  ses  convictions  mises  en  suspicion  ou 
défigurées.  Le  reproche  le  plus  fréquent  qu'on  ait  adressé 
à  Béranger  est  celui  de  s'être  fait  le  poète  et  comme  le 
rapsode  de  la  gloire  et  du  génie  militaires.  Cette  fois  en- 
core, pour  répondre,  il  faut  se  reporter  en  arrière  et  se 
demander  ce  que  signifiaient,  au  temps  où  Béranger  chan- 
tait, ce  génie  et  cette  gloire.  L'Empire,  c'était  la  Révolu- 
tion incarnée  dans  un  homme  ?  c'était  le  temps  où  l'on 
«  bousculait  tous  les  rois,  »  où 

La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 

Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés; 

où  l'on  promenait  par  l'Europe  le  drapeau  tricolore,  dé- 
ployé en  89  pour  la  première  fois,  et  Béranger,  comme 
tous  les  libéraux  d'alors,  livrés  aux  Bourbons,  regrettaient 
l'Empire  comme  on  regrette  la  liberté  vaincue  ;  la  France 
et  l'Empereur  étaient  tombés  ensemble  à  "Waterloo,  et 
•cette  chute  profonde  donnait  à  celui  qu'on  appelait  l'homme 
du  destin,  le  prestige  du  malheur.  Il  semblait  que  la  na- 
tion fût  captive  avec  lui,  comme  si  les  nations  s'incarnaient 
à  jamais  dans  un  homme  et  abdiquaient  par  ses  mains, 
^'importe,  Béranger,  qui  avait  raillé  l'esprit  de  conquête, 

l'exemple  du  soupçon.  Veuillot  ricane  devant  ces  querelles.  Nous  devons 
faire  envie  aux  autres  et  non  pitié. 

Et  quant  à  l'habit  vert  qu'a  endossé  M.  Jules  Favre,  pourquoi  vrai- 
ment ne  le  porterait-il  point?  Victor  Hugo  n'a-t-il  pas  cet  habit  brodé 
suspendu  dans  sa  garde-robe?  La  République  n'a-t-elle  pas  déjà  vu  Laka- 
.ual,  Daunou,  —  combien  d'autres!  —  s'asseoir  sur  ces  mêmes  bancs  de 
l'Institut  que  le  public  prend  pour  des  fauteuils?  N'y  est-il  pas  entré, 
M,  Jules  Favre,  affirmant  de  sa  grande  voix  la  liberté,  et,  pour  un  jour, 
transformant  les  murmures  académiques  discrets  et  délicats  en  applau- 
dissements ardents?  .Allez,  si  vous  voulez  clouer  au  pilori  les  renégats  et 
les  traîtres,  ne  prenez  pas  ceux  qui  luttent  avec  nous,  vous  n'avez  qu'à 
choisir  ailleurs.  Soyez  sans  crainte,  les  échantillons  ne  vous  manqueront 
pas. 
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qui  avait  chanté  le  roi  d'Yvetot,  lequel  n'agrandit  point  ses 
Etats  et  ne  fit  pleurer  le  peuple  qu'à  sa  mort;  Béranger 
fort  mal  noté  aux  Tuileries,  Béranger  chanta  le  soldat 
terrassé  et  prisonnier  ;  mais  il  ne  chanta  que  le  soldat,  la 
redingote  légendaire  passant  à  travers  les  obus,  et  dans  ce 
soldat,  il  oubliait  César,  pour  ne  voir  que  le  peuple,  le 
peuple  couronné. 

Je  n'ai  flatté  que  V infortune!  disait- il.  Tous  alors  pen- 
saient comme  lui.  C'était  au  nom  de  Bonaparte  que  les 
républicains,  comme  les  sergents  de  la  Rochelle,  montaient 
sur  l'échafaud!  Et  dans  cette  gloire  militaire  même,  Bé- 
ranger sut  choisir.  Il  fut  pour  le  peuple,  pour  les  grena- 
diers abandonnés,  pour  ces  mutilés  de  toutes  les  guerres 
qu'on  laissait  dans  l'ornière  avec  leurs  inutiles  croix  pour 
payer  et  panser  leurs  blessures,  pour  ces  héroïques  ou- 
bliés, les  «  brigands  de  la  Loire,  »  alors  sans  asile  et  sans 
pain  ;  il  fut  pour  ceux  dont  le  sang  paya  les  grades  des 
généraux,  les  trônes  des  soldats  de  fortune,  et  célébra  le 
dévouement  des  petits  en  même  temps  qu'il  flétrissait  la 
trahison  des  grands  : 

Les  valets  à  nobles  ancêtres 
Ont  fui,  le  nez  dans  leur  manteau. 
Tous,  dégalonnant  leurs  costumes. 
Vont  au  nouveau  chef  de  l'État 
De  l'aigle  mort  vendre  les  plumes. 

Il  fut  pour  tout  ce  qui  souffrait  et  tombait,  pour  les  hu- 
miliés, pour  les  bafoués,  et  ne  voyant  que  le  présent,  ou- 
bliant le  passé,  sans  songer  à  l'avenir,  il  chanta  celui  de 
qui  l'image  proscrite  signifiait  alors  —  ce  fut  la  grande  er- 
reur —  Révolution  et  Liberté. 

Mais  il  chanta  surtout,  et  de  sa  voix  la  plus  fière,  les 
héroïques  soldats  républicains;  il  chanta  ces  habits  en 
lambeaux  qui  *  brillaient  dans  la  bataille  ;  »  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse,  l'armée  du  Rhin,  les  soldats  de  Jour- 
dan,  de  Hoche  et  de  Marceau  : 
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Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 
Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmapes,  à  Fleurus, 
Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus? 

C'était  le  soldat  qu'il  aimait,  ou  plutôt  le  paysan  en  uni- 
forme, défendant  sa  chaumière  et  ses  moissons;  il  voulait 
sur  le  vieux  drapeau  le  coq  superbe  des  Gaulois;  il  célé- 
brait la  gloire  roturière,  la  gloire  volontaire,  les  grands 
élans  de  la  patrie  vers  l'indépendance.  Quant  aux  éblouis- 
sements,  quant  aux  kolbacks  brillants,  quant  aux  habits 
galonnés,  quant  aux  plumets,  quant  aux  panaches,  il  les 
regardait  passer  ;  les  clairons  et  les  tambours,  il  fermait 
sa  fenêtre  et  mettait  son  bonnet  sur  ses  oreilles.  Ah  !  les 
tambours  : 

Terreurs  des  nuits,  troubles  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours. 
M'étourdirez- vous  donc  toujours? 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours! 

Sous  l'Empire  ils  ont  fait  merveille. 
J'ai  vu  ces  racoleurs  puissants 
Du  génie  assourdir  l'oreille, 
Étoutfer  la  voix  du  bon  sens. 

Celui  qu'à  régner  Dieu  condamne. 
S'il  veut  faire  en  grand  sou  métier, 
Sait  combien  il  faut  de  peaux  d'àne 
Pour  abrutir  le  monde  entitr. 

Non,  non,  Béranger  ne  fut  le  courtisan  de  personne,  et 
de  la  gloire  militaire  du  premier  empire  moins  que  de 
toute  autre!  Il  suffit  de  lire,  pour  s'en  convaincre,  sa  Cor- 
respondance, recueillie  par  M.  P.  Boiteau,  cette  Correspon- 
dance merveilleuse  qui  ne  sera  pas  un  de  ses  moindres 
titres  devant  la  postérité.  Lisez  la  lettre  qu'il  écrivait,  le 
19  août  1853,  à  M.  Alexandre  Dumas,  qui  voulait  en  faire 
un  collègue  de  M.  Belmontet;  lisez  toute  cette  suite  de 
confessions  où  le  chansonnier  lépublicain  dit,  cette  fois, 

3. 
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toute  sa  façon  de  penser.  Tâchez  de  vous  procurer  aussi 
une  chanson  qui  n'a  point  paru  dans  son  dernier  recueil, 
et  que  M.  Arnould  cite  tout  entière  dans  son  livre,  sans  que 
je  puisse  ici  en  faire  autant  (1).  Vous  verrez  ce  qu'il  faut 
prendre  et  ce  qu'il  faut  laisser  des  jugements  des  critiques. 
Lisez  d'ailleurs  cette  Correspondance,  non  peint  par  curio- 
sité, mais  par  amour  de  ce  qui  est  honnête  et  sain.  C'est 
là  que  vous  trouverez  le  Béranger  intime,  bon,  doux,  nar- 
quois et  dévoué  à  la  fois,  conteur  comme  Charles  Nodier, 
un  Petit  Manteau  lieu  sarcastique,  qui  fait  bon  marché 
de  son  repos,  lui,  l'ami  du  coin  du  feu,  lorsqu'il  s'agit  de 
quelque  protégé,  d'un  pauvre  diable  ou  d'un  malheureux. 
Ah!  comme  il  quitte  alors  sa  cheminée  et  ses  pantoufles, 
comme  il  court,  comme  il  sait  demander  pour  les  autres, 
cet  original  qui  ne  demanda  rien  pour  lui-même!  Il  con- 
sole et  soutient  Rouget  de  Lisle  vieux  et  misérable;  il 
donne  çà  et  là,  quoiqu'il  soit  pauvre;  il  fait  des  pensions  à 
des  indigents,  une  rente  régulière  de  480  fr.  à  une  vieille 
femme  sans  ressources,  une  rente  de  500  fr.  à  une  autre  ; 
que  de  traits  ignorés!  Que  de  bonhomie  sincère,  qu'il  fai- 
sait bon  être  son  ami  !  M.  Eugène  Noël,  l'auteur  des  Lé '- 
gendes  françaises,  nous  a  montré,  dans  un  charmant  petit 
volume  beaucoup  trop  court  à  mon  gré,  ce  Béranger  que  la 
Correspondance  nous  a  fait  connaître  tout  entier.  M.  Noël 
allait  souvent  chez  Béranger  en  compagnie  de  M.  Miche- 
let.  Il  écoutait;  il  a  rassemblé  ses  souvenirs,  et  nous  ne 
nous  en  plaindrons  pas.  J'emprunte  deux  jolis  traits  entre 
vingt  autres  dans  ces  Souvenirs  de  Béranger  : 

«  ....  Béranger  nous  parla  beaucoup  des  femmes  :  il  les  voudrait  plus 
occupées  (les  femmes  qui  ont  de  l'aisance);  qu'elles  participassent  davan- 
tage à  la  vie  publique;  que  dans  chaque  commune  il  y  eût  un  hôpital, 
une  école  ;  que  les  femmes  y  eussent  autorité,  initiative;  qu'enfin  la  fa- 
mille se  reconstituât  dans  la  commune.  —  «  J'ai  toujours  pensé,  dit- il  en- 

(1)  Elle  a  pour  titre  :  Le  Mort  et  la  Police.  Voyez  la  chanson  à  la  fin 
de  ce  volume  (Appendice). 
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core,  à  faire  un  roman  :  La  Femme  qui  s'ennuie.  —  Et  la  femme  qui  se 
désennuie?  observa  M.  Michelet.  —  Mais  vous  m'enlevez  mon  dénoû- 
ment!  s'écria  Béranger  avec  une  verve  charmante.  »  (P.  39.) 

N'est-ee  pas  bien  joli? 

Mais  voici  un  trait  singulièrement  beau,  à  mon  avis, 
dans  sa  simplicité  : 

€  Chez  Béranger,  dit  M.  Eug.  Noël  (p.  36),  nous  rencontrâmes  ***,  qui 
resta  tout  le  temps  de  notre  visite.  Affaibli,  engourdi  comme  par  l'usage 
habituel  de  l'opium,  d'une  nonchalance  désespérante  à  parler,  ce  pauvre 
homme,  qui  fut  beau  et  qui  le  serait  encore  s'il  n'avait  cette  tenue,  cette 
parole,  ce  regard,  ne  porte  que  trop  les  stigmates  d'un  homme  qui  s'est 
laissé  acheter,  puis  qui  a  voulu  se  racheter,  et  dont  l'âme  s'est  retrouvée 
•à  jamais  incertaine  entre  le  bien  et  le  mal.  Et  cependant  c'était  un 
homme  merveilleusement  doué-,  maniant  le  vers  comme  la  prose;  qui  pou- 
vait mieux  empreindre  une  trace  forte,  nette,  ineffaçable?...  Quoi  qu'il 
lui  soit  advenu,  il  reste  intéressant. 

«  J'ai  assisté  à  une  scène  bien  touchante  :  les  deux  hommes  les  plus 
purs,  les  plus  honnêtes  de  ce  temps,  Béranger,  M.  Michelet,  l'avaient  là 
entre  eux,  ce  pauvre  homme  si  indigent,  si  troublé,  si  déchu;  et,  avec 
une  bienveillance  pleine  de  grâce,  ils  s'adressaient  à  lui,  le  relevaient  à 
«ux,  lui  montrant  de  la  confiance,  encourageant  tout  ce  qu'il  disait  de  ju- 
dicieux. M.  Michelet  racontait  comment,  à  sa  première  leçon,  il  avait 
redemandé  le  Panthéon  pour  Mirabeau,  disant  qu'une  expiation  de  cin- 
quante années  dans  le  cimetière  de  Clamart,  au  milieu  des  condamnés  à 
mort,  suffisait;  qu'il  fallait  maintenant  réhabiliter  ce  pauvre  grand 
homme;  —  faisant  entendre  ainsi  à  celui  qui  Técoutait  que  l'avenir  serait 
juste,  même  pour  celui  qui  avait  failli,  qu'il  y  avait  toujours  à  espérer. 
Béranger  faisait  toutes  sortes  de  frais  d'anecdotes,  d'épanchements,  de 
causerie  familière.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus  bonhomme,  se  mettant  si 
bien  à  son  aise.  » 

Permettez-moi,  messieurs,  de  saluer  cet  admirable  senti- 
ment qui  poussait  en  même  temps  M.  Michelet  et  Béran- 
ger. L'homme  est  surtout  grand,  disons-le  bien  haut,  par 
la  somme  de  bonté  et  de  sacrifice  qu'il  possède.  Ce  qui 
rapproche  l'animal  de  l'homme,  c'est  l'amour;  mais  ce  qui 
élève  l'homme  au-dessus  de  tous  les  êtres  de  la  création, 
c'est  ce  merveilleux  et  divin  sentiment  dont  il  a  seul  le 
privilège,  c'est  cette  vertu  qui  rend  plus  grands  que  les 
autres  ceux  qui  la  pratiquent  davantage,  c'est  la  Pitié  (1). 

(1)  J'aurais  pu  raconter  encore,  et  mes  auditeurs  l'eussent  assurément 
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Ne  croyez  pas,  au  surplus,  que  cette  bonté  charmante 
exclût  en  rien  la  malice.  M.  Louis  Blanc  nous  disait  tout  à 
l'heure  que  Béranger  jugeait  parfois  avec  tristesse  les 
hommes  et  les  choses;  comme  tous  les  honnêtes  gens,  il 
avait  ses  velléités  misanthropiques  :  c'est  que  Béranger 
était  un  homme  excellent  et  point  du  tout  niais.  —  «  Que 
de  volumes  on  remplirait  des  aventures  scandaleuses  de  ce 
temps-ci!  »  lui  dit  un  jour  Lamennais.  —  «  Pour  moi,  j'en 
sais  pas  mal ,  «  fit  Béranger.  Il  avait  commencé  u  ne  façon  de 
livre  intitulé  :  Réflexions  sur  mes  contemporains.  Puis  au 
dernier  moment  il  le  brûla.  Je  le  regrette.  Il  nous  aurait 
appris  bien  des  choses.  J'imagine  que  ce  manuscrit  de  Da- 
moclès,  suspendu  sur  la  tête  de  plusieurs  illustres,  n'a  pas 
peu  contribué  à  aiguiser  leurs  rancunes  contre  Béranger. 


écoutée  avec  la  même  sympathie,  certaine  anecdote  très  authentique  et 
très-ignorée  :  Béranger  avait  pour  ami  un  pauvre  garçon  qui  passait  ses 
journées  enfermé  dans  un  bureau  de  la  Douane,  je  crois,  et  qui,  le  soir, 
faisait  des  vers  A  ce  commerce,  le  poète  inconnu  gagnait  peu  de  chose 
et  se  fat.guait  beaucoup.  Il  vint  à  perdre  sa  plac;.  —  fl  Eh  bien  !  se  dit-il, 
mes  vers  me  nourriront!  »  Et  il  fil  des  vers  ue  plus  belle.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vou^  dire  que  sa  poésie  le  tenait  à  la  diète.  Lt  le  pauvre  homme 
avait  un  enfant  î 

Le  jour  de  l'an  venu,  il  envoyait  régulièrement  Son  petit  garçon  chez 
Béranger  réciter  une  fable. 

Au  jour  de  i'an  1857,  Béranger  vit  accourir  le  gamin  tout  souriant 
avec  sa  fable  sur  les  livres.  —  «.  Ah  !  ah  !  c'est  toi,  mon  gaillard?  Voyons, 
serons-nous  b<en  sage  cette  année?  »  L'enfant  en  fit  le  serment  et  récita 
la  fable,  œuvre  de  son  père.  Quand  il  eut  rini,  Béranger  lui  frappa  sur 
la  joue,  l'embrassa  et  lui  mit  entre  les  mains  une  boîte  de  bonbons.  — 
«  Tiens,  voila  pour  te  récompenser.  Aie  bien  soiu  de  ces  dragées  et  ne 
mange  pas  tout  à  la  fois!  » 

L'entant  revint  chez  son  père,  rapportant  les  bonbons  comme  un  tro- 
phée, li  en  fut  économe,  il  n'en  mangeait  qu'aux  jours  de  fête,  et  le  chan- 
sonnier était  mort  que  la  boîte  durait  encore.  Inutile  de  dire  que  le  père 
de  l'enfant,  qui  faisait  toujours  des  vers,  était  toujours  aussi  pauvre.  Un 
soir  qu'il  était  rentré  triste  après  une  journée  de  courses,  de  tentatives 
et  de  démarches  vaines,  l'enfant  accourut  vers  lui,  tenant  à  la  main  un 
chiffon  de  papier.  —  «  Tiens  !  regarde  père  !  J'ai  fini  mes  dragées,  et  voilà 
ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  ma  boîte!  »  —  11  y  avait  un  billet,  de  deux 
cents  francs  qus  Béranger  avait  discrètement  caciié  pour  le  père  parmi 
les  bonbons  donnés  à  l'enfant. 
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Il  leur  avait  fait  une  belle  frayeur!  On  ne  pardonne  point 
cela.  Peut-être  auraient-ils  compté  avec  Béranger  bio- 
graphe. En  tout  cas,  ils  lui  tinrent  rigueur  de  la  panique 
qu'il  avait  causée. 

Un  homme,  qu'on  ne  peut  compter  parmi  les  fanatiques 
de  Béranger,  mais  qui  lui  a  rendu  justice,  Proudhon,  n'a 
pas  de  craint  de  dire,  lui,  tout  ce  qu'il  pensait  de  ceux  qui 
l'entouraient.  Et  vous  avez  vu  quelles  ont  été  ses  funé- 
railles, bien  méritées.  Proudhon,  qui  proclame  nettement 
(c'est  aller  loin)  Béranger  le  plus  grand  poète  du  dix-neu- 
vième siècle,  lui  reproche  d'être  un  poët  e  femme  lin.  "Slahle 
reproche  ne  peut  étonner,  sous  la  plume  de  ce  mâle  génie 
qui  s'appelle  Proudhon.  Proudhon,  d'ailleurs,  aime  profon- 
dément cette  poésie  où  il  retrouve  la  fibre  populaire  qu'il 
a  en  lui.  Ces  deux  hommes,  justement,  nous  représentent 
bien  le  peuple.  Proudhon,  c'est  le  peuple  robuste  et  puissant, 
toujours  à  l'œuvre,  sur  l'enclume,  sur  le  sillon,  toujours: 
Béranger,  c'est  le  peuple  à  demi  bourgeois,  content  de  peu, 
se  retirant  dans  son  petit  jardin  dès  qu'il  a  gagné  de  quoi 
Tacheter,  et  le  cultivant  comme  Candide.  Proudhon  pous- 
serait volontiers  les  bœufs  de  l'aiguillon  ;  Béranger  se  con- 
tente de  greffer  ses  rosiers  ou  de  soigner  ses  tulipes.  L'un 
est  un  laboureur,  l'autre  un  jardinier.  L'un  s'inspire  du  gé- 
nie populaire,  large,  âpre,  gras  et  de  forte  encolure  :  il  va 
chercher  ses  mots  dans  Rabelais  ;  l'autre  demande  au  génie 
gaulois  ses  saillies,  sa  verve,  son  ironie,  sa  gaieté,  sa  phi- 
losophie enjouée  et  feuillette  d'ordinaire  Montaigne.  En 
politique,  Proudhon  e&t  un  révolutionnaire,  Béranger  est 
un  libéral.  Proudhon,  c'est  le  chêne  superbe,  au  tronc 
noueux,  à  la  sève  ardente;  Béranger,  c'est  le  peuplier  qui 
pousse  droit  ses  rameaux  vers  le  ciel  et  l'idéal.  Le  chêne 
est,  je  le  sais,  l'arbre  divin  de  nos  pères,  enfonçant  dans  le 
sol  ses  racines  rudes,  l'arbre  symbolique  où  les  druides 
cueillaient  le  gui  sacré  des  Gaulois.  Mais  n'oublions  pas  le 
peuplier,  populus,  l'arbre  du  peuple,  l'arbre  de  la  liberté. 
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Il  faut  "bien  que  je  m'arrête,  messieurs;  et  que  j'aurais 
pourtant  encore  de  choses  à  dire!  Mais,  épuise-t-on  jamais 
de  tels  sujets?  J'aurais  voulu  chercher  avec  vous  des 
preuves  nouvelles  de  bonté  et  de  sagesse  dans  les  œuvres 
de  celui  qui,  pour  le  caractériser  par  deux  citations,  chanta 
la  liberté,  «  rebelle  antique  et  sainte,  »  et  qui  s'écriait  fiè- 
rement : 

Je  suis  du  peuple,  ainsi  que- mes  amours! 

Mais,  encore  une  fois,  ses  œuvres  parlent  d'elles-mêmes. 
Ces  œuvres,  vous  les  savez  toutes,  et  je  vous  demande 
pardon  de  citer  encore  ce  testament  suprême  que  Béran- 
ger,  soulevant  la  pierre  du  tombeau,  nous  a  laissé  :  — 
dernière  et  magnifique  inspiration  qui  fut  la  confession  du 
patriote  : 

France,  je  meurs,  je  meurs;  tout  me  l'annonce. 
Mère  adorée,  adieu.  Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce. 
Aucun  Français  t'aima-t-il  plus?  Ohî  non. 
Je  t'ai  chantée  avant  de  savoir  lire, 
Et  quand  la  mort  me  tient  sous  son  épieu, 
En  te  chantant  mon  dernier  souffle  expire. 
A  tant  d'amour  donne  une  larme.  Adieu! 

Lorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie, 
Poussaient  leurs  chars  sur  ton  corps  mutilé, 
De  leurs  bandeaux,  j'ai  fait  de  la  charpie 
Tour  ta  blessure,  où  mon  baume  a  coulé. 
Le  ciel  rendit  ta  ruine  féconde  ; 
De  te  bénir  les  siècles  auront  lieu; 
Car  ta  pensée  ensemence  le  monde, 
L'Égalité  fera  *a  gerbe.  Adieu  ! 

Après  cela,  qu'on  l'attaque  et  qu'on  lui  conteste  son 
droit  à  F  admiration.  Il  aura  toujours  un  bataillon  sacré  de 
défenseurs,  et  ce  bataillon,  cette  fois,  ce  n'est  plus  la  mi- 
norité, c'est  la  foule  —  la  foule  qui  se  trompe  parfois, 
mais  qui  voit  juste  le  plus  souvent,  la  foule  qui  frissonne 
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aux  vers  de  Corneille  et  qui  demain,  si  on  les  lui  rendait, 
irait  encore  applaudir  Hernani  ou  le  Roi  s'amuse  (I). 

Et  cette  foule,  en  dépit  de  tout,  dira  de  Béranger  ce  que 
Béranger  disait  d'Emile  Debraux,  un  chansonnier  qui,  lui 
aussi,  «  sous  la  Restauration,  se  laissa  poursuivre,  juger, 
condamner,  emprisonner  sans  se  plaindre,  »  et  qui  'bar- 
bouillait des  rôles  pour  nourrir  ses  enfants.  Béranger,  ce 
cœur  d'ami,  sut  trouver,  pour  Debraux  comme  pour  Ma- 
nuel, les  plus  beaux  de  ses  vers,  et  je  veux  vous  lire  en  son 
entier  cette  chanson  qui  servit  de  préface  au  recueil  du 
pauvre  Emile.  Elle  réunit  tout,  à  mon  sens,  forme  et  sen- 
timent, et  je  cherche  vainement  chez  le  voisin  pièce  mieux 
inspirée  et  plus  parfaite  : 

Le  pauvre  Emile  a  passé  comme  une  ombre, 
Ombre  joyeuse  et  chère  aux  bons  vivants, 
Ses  gais  refrains  vous  égalent  en  nombre, 
Fleurs  d'acacia  qu'éparpillent  les  vents. 
Debraux,  dix  ans,  régna  sur  la  goguette, 
Mit  l'orgue  en  train  et  les  chœurs  des  faubourgs, 
Et  roulant,  roi,  de  guinguette  en  guinguette, 
Du  pauvre  peuple  il  chanta  les  amours. 

Toujours  enfant,  gai  jusqu'à  faire  envie, 
En  étourdi  vers  le  plaisir  poussé; 
Pouffant  de  rire  à  voir  couler  sa  vie 
Comme  le  vin  d'un  tonneau  défoncé; 
Sifflant  le  sot  sous  les  croix  qu'il  découvre. 
Ou  sur  son  char  le  grand  mal  affermi  ; 
Sans  s'informer  par  où  l'on  monte  au  Louvre, 
Du  pauvre  peuple  il  est  resté  l'ami. 

Mais,  dites-vous,  il  avait  donc  des  rentes? 
Eh  !  non,  messieurs  ;  il  logeait  au  grenier. 
Le  temps,  au  bruit  des  fêtes  enivrantes, 
Râpait,  râpait  l'habit  du  chansonnier. 
Venait  l'hiver  :  le  bois  manquait  à  l'âtre; 
La  vitre,  au  nord,  étincelait  de  fleurs; 
11  grelottait,  mais  sa  muse  folâtre 
Du  pauvre  peuple  allait  sécher  les  pleurs. 

(1)  On  ne  lui  a  rendu  qyCHernani,  Elle  a  applaudi  Hernani  (1868). 
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De  l'œil  des  rois  on  a  compté  les  larmes; 
Les  yeux  du  peuple  en  ont  trop  pour  cela  : 
La  France  alors  pleurait  l'état  des  armes 
Et  les  grandeurs  dont  le  cours  i'ébranla. 
Ta  voix,  Emile,  évoquant  notre  histoire, 
Du  cabaret  ennoblit  les  échos; 
C'était  l'asile  où  se  cachait  la  gloire  : 
Le  pauvre  peuple  aime  tant  les  héros! 

Bien  jeune,  hélas!  il  descend  dans  la  fosse; 
Je  l'ai  conduit  où  vieux  j'irai  de  nain. 
Chantant  au  loin,  des  buveurs  à  voix  fausse, 
Aux  noirs  pensers  m'arrachaient  en  chemin. 
C'étaient  ses  chants  que  disait  leur  ivresse, 
Chants  que  leurs  tils  sauront  bien  rajeunir. 
De  son  passage  est-il  un  roi  qui  laisse 
Au  pauvre  pauple  un  si  doux  souvenir? 

De  sa  famille  allégez  l'indigence; 
Eiclies  et  granls,  achetez  ce  recueil. 
A  t  .nt  d'esprit  passez  la  négligence  ; 
Ah!  du  talent  le  besoin  est  recueil. 
Ne  soyez  point  ingrats  pour  nos  musettes; 
Songez  aux  maux  que  nous  adoucissons. 
Pour  s'en  tenir  au  lot  que  vous  lui  faites. 
Le  pauvre  peuple  a  besoin  de  chansons. 

Il  y  aura  tantôt  huit  ans,  le  16  juillet  1857,  que  Béran- 
ger  est  mort.  Vous  vous  souvenez  du  retentissement  qui 
accompagna  ses  funérailles.  Le  Moniteur  enregistra  cette 
mort  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  maréchal  de  France. 
M.  Sainte-Beuve  rédigea  lui-même  la  notice  nécrologique 
du  journal  officiel;  des  affiches,  signées  de  M.  le  préfet  de 
police,  invitaient  la  population  parisienne  à  se  conformer 
aux  prescriptions  de  Béranger.  Béranger  demandait  dans 
son  testament,  à  M.  Perrotin,  d'éviter  «  le  bruit  et  les 
discours.  »  Béranger  avait  réclamé  toujours  «  le  corbillard 
du  pauvre  »  et  «  la  fosse  à  l'écart.  »  A  ses  amis/  qui  lui 
promettaient  un  tombeau  de  marbre,  il  disait  dès  autrefois: 

Non,  mes  amis,  au  spectacle  des  ombres 
Je  ne  veux  pas  une  loge  d'honneur. 


BÉRANGER  53 

Voyez  ce  pauvre  au  teint  pâle,  aux  yeux  sombres, 

Près  de  mourir,...  ah!  qu'il  goûte  au  bonheur! 

A  ce  vieillard  qui,  las  de  sa  besace, 

Doit  avant  moi  lever  le  rideau; 

Pour  qu'au  parterre  il  me  garde  une  place, 

Donnons  gaiement  l'argent  de  mon  tombeau  ! 

Il  ambitionnait  ce  corbillard ,  il  demandait  cette  place 
au  parterre.  Il  se  souvenait  des  funérailles  de  Lamennais; 
il  se  rappelait  avoir  vu  tout  un  peuple  suivre  en  pleurant 
le  convoi  du  prêtre  devenu  tribun.  Lui  aussi  eût  voulu 
cette  escorte.  On  lui  donna  un  char  funèbre,  on  lui  donna 
des  voitures  de  deuil  semblables  à  des  voitures  de  gala,  on 
lui  donna  des  orgues  et  des  tambours.  Des  tambours!  Sou- 
venez-vous de  sa  chanson,  les  Tambours  : 

Qui  flattent  jusque  dans  sa  bière 

Le  sot  qui  meurt  chargé  de  croix, 

Et  fout  vœu,  chez  la  cantinière, 

De  battre  aux  champs  pour  tous  les  rois  (1). 

Et  ce  peuple  en  foule  venu  des  ateliers,  des  couronnes 
d'immortelles  à  la  main,  ce  peuple  tête  nue,  d'où  sortaient 
des  clameurs  immenses  et  des  sanglots, — je  m'en  sou- 
viens; échappé  du  collège,  j'étais  là  —  ce  peuple  qui  per- 
dait un  des  siens,  ces  faubouriens  en  deuil,  —  cœur  de 
Paris  qui  battait  si  fort,  —  cherchaient  autour  du  char  fu- 
nèbre les  amis  de  Béranger.  Mais  les  amis  n'avarent  pu 
approcher;  la  haie  officielle  se  dressait  entre  eux  et  celui 
qu'ils  ne  devaient  plus  revoir;  ils  regardaient  s'éloigner  le 
convoi  à  travers  leurs  larmes,  et  Béranger  allait  là-bas, 
escorté  par  des  académiciens,  des  soldats  et  des  sergents 
de  ville... 


(1)  Voyez,  dans  l'appendice  de   Ma  Biographie ,  le  récit  de  M.  Paul 
Boit  eau. 
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Messieurs, 

Il  y  a  déjà  quelques  années,  un  artiste  écrivit  à  M.  de 
Lamartine  pour  lui  demander  la  permission  de  publier 
dans  un  journal  qui  n'existe  plus,  son  portrait  —  ou  plutôt 
sa  caricature,  sa  charge,  puisque  le  mot  est  consacré. 
M.  de  Lamartine  répondit  qu'il  n'accordait  point  cette  per- 
mission, que  Dieu  nous  avait  donné  un  visage  non  pour  le 
déformer  mais  pour  le  respecter,  et  que  la  parodie  de  la 
créature  lui  avait  toujours  semblé  une  injure  faite  au 
Créateur.  Je  songeais  justement  à  cette  lettre  du  grand 
poëte,  l'autre  jour,  en  lisant  l'étude  remarquable  qu'il 
vient  de  publier  sur  les  Fables  de  l'Inde,  et  où  il  appelle 
la  fable  «  le  plus  puéril  de  tous  les  genres  de  littérature, 
une  caricature  de  la  nature  humaine.  »  M.  de  Lamartine 


(1)  Conférence  faite  le  3  mai  1864  aux  entretiens  de  la  rue  de  la 
Paix. 

A  M,  Lissagaray. 

Vous  savez,  cher  monsieur,  ce  que  d'Oiivet  écrivait  après  la  mort  de  La 
Fontaine  :  «  Il  nous  faut  placer  sa  mémoire  sous  la  protection  des  hon- 
nêtes gens.  »  Sans  doute  vous  êtes  de  son  avis,  car  vous  m'avez  permis 
de  dire  librement  ce  que  je  pensais  sur  le  bonhomme.  Je  l'ai  fait,  je 
crois,  de  façon  à  ne  pas  blesser  les  admirateurs  de  l'homme  de  génie  qui 
nous  présente  le  fabuliste  (chose  étrange,  la  Fontaine  semble  avoir  inventé 
ce  nom  pour  lui-même)  comme  un  réceptacle  et  une  source  d'immoralité. 

Permettez-moi  de  vous  dédier  le  souvenir  de  cette  conférence,  afin  de 
vous  remercier  publiquement  de  votre  confraternel  accueil. 
Paris,  4  mai  1864 
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n'aime  pas  les  fables,  me  disais-je,  sans  doute  pour  cette 
raison  même  qui  le  porte  à  détester  le  crayonnage  de  ses 
traits  grossis,  et  peut-être  trouve-t-il  qu'il  y  a  violation 
de  la  dignité  humaine  dans  ce  procédé  —  dans  cet  art  — 
qui  consiste  à  faire  passer  les  sentiments  et  les  idées  de 
l'homme  dans  le  corps  d'un  animal.  M.  de  Lamartine  a 
pris  pour  devise  (et  certes  il  lui  appartenait  de  le  faire): 
Peindre,  cest  embellir  ;  il  ne  peut  donc  trouver  bon  qu'on 
choisisse  ce  programme  :  —  Peindre,  c'est  mettre  en  relief 
les  difformités  et  les  vices.  —  Et  dans  s;on  amour  pour  la 
beauté,  dans  son  admiration  pour  la  forme,  il  oublie  que 
le  moraliste  ne  s'attache  à  représenter  les  défauts  que  pour 
les  mieux  corriger. 

C'est  une  chose  regrettable  pourtant  qu'on  n'ait  point  la 
justice  de  reconnaître  chez  les  autres  les  qualités  qu'on  n'a 
pas,  et  qu'on  veuille  mesurer  ses  voisins  à  sa  propre  taille. 
Soyez  pareil  à  moi,  je  vous  saluerai,  mais  si  votre  nature 
diffère  de  la  mienne,  ne  comptez  pas  îur  mon  approbation. 
Je  tiens  à  m'applaudir  moi-même  en  vous  applaudissant» 
Ainsi  raisonne-t-on  trop  souvent.  M.  de  Lamartine  n'aime 
pas  La  Fontaine  par  cette  raison  seule  que  La  Fontaine,  s'il 
vivait,  n'aimerait  pas  M.  de  Lamartine.  Et  cependant,  nonP 
laissez-moi  croire  que  si  La  Fontaine  lisait  le  Lac,  il  y 
trouverait  a^sitôt  cette  perfection  que  M.  de  Lamartine 
refuse  aux  Deux  Pigeons ;%  car  La  Fontaine  unissait  à  son 
génie  une  raison  suprême,  et  c'est  parce  qu'il  en  savait 
tout  le  prix  qu'il  aimait  surtout  la  vérité. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  M.  de  Lamartine  nourrit 
contre  le  fabuliste  une  antipathie,  disons  bien,  une  colère 
qui  semble  grossir  de  jour  en  jour.  Vingt  ans  après  cette 
superbe  éclosion  du  romantisme  où  des  jeunes  gens,  qui  se 
sentaient  (1)  des  demi-dieux,  tentèrent  de  briser  les  idoles 
classiques,  vingt  ans  après  le  jour  où  la  perruque  de  Boi- 

(1)  Ou  se  croyaient  (1863). 
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leau  fut  brûlée  dans  le  Cénacle,  où  Racine  fut  traité 
comme  il  ne  le  méritait  pas,  M.  de  Lamartine  essaya  de 
détruire  à  son  tour  un  fétiche  et  il  s'en  prit  à  une  statue. 
Il  attaqua  La  Fontaine.  Ce  fut  dans  une  de  ces  nombreuses 
publications  que  la  nécessité  l'a  durement  contraint  à 
mettre  au  jour,  dans  le  Conseiller  du  peuple,  qu'il  com- 
mença une  guerre  dont  le  traité  de  paix  n'est  pas  encore 
signé.  On  retronve  une  partie  de  cette  belle  colère  dans 
une  préface  écrite  pour  les  Méditations  en  juillet  1849.  Le 
poëte  y  parle  avec  une  émotion  communicative,  une  pa- 
role qui  trouve  son  écho  dans  les  cœurs,  de  son  enfance, 
de  ses  premières  impressions,  de  ses  premières  lectures, 
et  là  nous  assistons,  attentifs  et  charmés,  à  l'éclosion  de 
l'un  de  nos  plus  purs  et  de  nos  plus  incontestables  génies. 
Il  faut  relire  la  page  où,  parmi  ses  meilleurs  souvenirs,  il 
retrouve  l'émotion  causée  par  la  lecture  de  Mérope,  que  lui 
faisait  son  père;  il  faut  voir  avec  quel  sentiment  profond 
et  quelle  irrésistible  puissance  il  nous  peint  à  la  fois  sa 
terreur  et  sa  surprise,  ses  larmes  de  douleur  et  ses  larmes 
de  joie.  Ce  fut  peut-être  une  révélation  —  et  il  serait 
assez  étrange  que  nous  dussions  Lamartine,  ce  poëte  de  la 
foi,  à  ce  grand  railleur,  Voltaire. 


Depuis  la  lecture  de  Mérope,  dit-il,  je  cherchais  toujours  de  préfé- 
rence des  ouvrages  qui  contenaient  des  vers  parmi  les  volumes  oubliés 
sur  la  table  de  mon  père  ou  sur  le  piano  de  ma  mère,  au  salon.  La 
Benriade,  toute  sèche  et  toute  déclamatoire  qu'elle  fût,  me  ravissait.  Ce 
n'était  que  l'amour  du  son,  mais  ce  son  était  pour  moi  une  musique.  On 
me  faisait  bien  apprendre  aussi  par  cœur  quelques  fables  de  La  Fon- 
taine; mais  ces  vers  boiteux,  disloqués,  inégaux,  s..ns  symétrie  ni  dans 
l'oreille  ni  sUr  la  page,  me  rebutaient.  D'ailleurs,  ces  histoires  d'animaux 
qui  parlent,  qui  se  font  des  leçons,  qui  se  moquent  les  uns  des  autres, 
qui  sont  égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  méchants 
que  nous,  me  soulevaient  le  cœur. 


Plus  méchants  que  nous  !  En  vérité,  ce  reproche  eût  fait 
sourire  la  Rochefoucauld  —  et  je  vous  prie  de  remarquer 
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en  passant  que  M.  de  Lamartine  accuse  La  Fontaine  de- 
manquer  de  pitié  et  d'amitié. 

Les  fables  de  la  Fontaine,  dit-il  encore,  sont  plutôt  la  philosophie 
dure,  froide  et  égoïste  d'un  vieillard,  que  la  philosophie  aimante,  géné- 
reuse, naïve  et  bonne  d'un  enfant  :  c'est  du  fiel,  ce  n'est  pas  du  lait  poul- 
ies lèvres  et  pour  les  cœurs  de  cet  âge.  Ce  livre  me  répugnait;  je  ne 
savais  pas  pourquoi.  Je  l'ai  su  depuis  :  c'est  qu'il  n'est  pas  bon.  Com- 
ment le  livre  serait-il  bon?  l'homme  ne  l'était  pas.  On  dirait  qu'on  lui  a 
donné  par  dérision  le  nom  du  bon  La  Fontaine  ! 

Je  m'arrête.  Tout  à  l'heure  je  montrerai  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ce  réquisitoire  :  je  plaiderai  fort  peu  la  cause  du 
poëte;  M.  de  Lamartine  a  beau  dire  que  de  tels  vers  sont 
disgracieux,  ces  vers  se  défendent  tout  seuls.  Après  avoir 
lu  la  critique,  on  relit  le  Loup  et  V Agneau,  et  la  critique 
est  oubliée.  Mais  il  me  faudra  peut-être  d'autres  témoi- 
gnages qu'une  citation  pour  prouver  que  La  Fontaine  était 
bien  le  bon  La  Fontaine.  Non  pas  qu'il  y  ait  une  tache 
dans  cette  vie  passée,  dit-il,  «  à  dormir  et  à  ne  rien  faire,  » 
mais  on  met  une  telle  hâte  à  s'assurer  qu'un  homme  n'est 
point  parfait,  qu'il  faut  lutter  quelquefois  beaucoup  pour 
prouver  qu'il  n'est  pas  complètement  damnable.  M.  de 
Lamartine  sait  par  expérience  qu'il  vient  un  temps  où 
l'on  se  lasse  d'appeler  Aristide  le  Juste,  mais  il  ignore 
peut-être  que  nous  ne  sommes  fort  heureusement  Athé- 
niens qu'à  moitié. 

Les  reproches  que  j'ai  cités  tout  à  l'heure  datent  de- 
quinze  années  déjà  et  Ton  pourrait  croire  que  depuis  lors 
M.  de  Lamartine  s'est  repenti  de  ses  rigueurs.  Point  du 
tout.  Il  y  a  deux  ans,  dans  son  Cours  de  littérature,  il 
s'élevait  de  nouveau  contre  la  gloire  de  La  Fontaine  ; 
il  vient  de  l'attaquer  encore  hier,  dans  la  Nouvelle  Revue 
de  Paris,  et  il  semble  que  sa  haine  se  soit  accrue  par  la 
réflexion. 

Nous  allons,  écrit-il,  toucher  à  la  divinité  du  fabuliste  français  qu'on 
appelle  le  bon  La  Fontaine.  Mais  nous  disons  ce  que  nous  pensons  et  non 
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ce  que  les  autres  pensent.  Est-ce  la  peine  de  prendre  la  parole  pour  con- 
firmer les  préjugés  de  la  vogue  ou  de  l'irréflexion  sur  les  livres  et  les 
écrivains  de  son  pays? 

J.-J.  Rousseau  pensait  comme  nous  sur  la  fausse  bonhomie  de  la  Fon- 
taine et  sur  le  danger  de  ce  code  rimé  d'égoïsme  et  d'habileté  vulgaire, 
que  l'on  met  en  France  de  bonne  heure  dans  les  mains  des  enfants  pour 
exercer  leur  mémoire.  Ces  fables  sont  l'évangile  de  la  personnalité  à 
tout  prix.  Tous  les  moyens  y  sont  bons,  pourvu  qu'on  réussisse.  Si  Ma- 
chiavel avait  écrit  des  fables  pour  les  enfants,  ses  moralités  seraient  pré- 
cisément celles  de  La  Fontaine.  Il  y  a  peu  d'écrivains  plus  spirituels  ; 
mais,  selon  nous,  il  y  en  a  peu  de  plus  dangereux  pour  le  cœur.  La  rail- 
lerie fine  et  froide  y  tombe  presque  toujours  sur  la  bonté  et  sur  la 
vertu,  comme  une  pluie  glaciale  sur  les  bons  sentiments  de  l'âme.  Comme 
moraliste,  La  Fontaine  est  le  corrupteur  du  cœur  de  l'enfance;  comme 
poète,  il  est  généralement  dans  ses  fables  trivial  de  style  et  pauvre 
d'invention.  A  l'exception  de  quelques  vers  heureux  et  proverbiaux, 
épars  çà  et  là  dans  deux  gros  volumes  de  négligences,  sa  versification 
est  sans  couleur  et  surtout  sans  harmonie...  Dans  ses  autres  poésies,  il 
est  cynique;  c'est  le  Diogène  licencieux  des  poètes.  Mais  il  n'a  pas 
même  le  mérite  de  créer  ses  drames  ;  ni  dans  l'apologue  ni  dans  le  conte 
ordurier,  il  n'est  créateur.  L'Inde,  la  Grèce,  Rome,  Bidpay,  Lokman, 
Ésope,  Phèdre,  lui  donnent  les  sujets  de  ses  fables;  Boccace,  le  sujet  de 
ses  contes.  Mais  dans  la  fable  il  n'embellit  pas,  et  dans  le  conte  il  gâte 
ce  qu'il  touche. 


Remarquez  bien  ce  surnom,  le  Diogène  licencieux  des 
poètes.  M.  de  Lamartine  avait  déjà  surnommé  Rabelais  le 
loueux  de  V humanité. 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  croyez-vous,  dites-moi,  que 
La  Fontaine  corrompe  bien  profondément  le  cœur  de  l'en- 
fance? Eh  quoi!  le  fabuliste  montre  aux  enfants  la  vie  telle 
qu'elle  est,  telle  que  pour  eux  elle  sera;  est-ce  donc  cor- 
rompre que  d'avertir?  La  raison  du  plus  fort  est  toujours 
la  meilleure,  leur  dit-il;  mais  leur  dicte-t-il  une  loi  par 
hasard  ou  ne  leur  apprend-il  pas  à  se  méfier  de  la  logique 
de  cet  axiome  qu'il  a  appris  et  qu'il  leur  faudra  apprendre 
en  payant  cher  les  professeurs  d'expérience?  «  La  raison 
du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure!  »  ce  n'est  point 
l'acclamation  d'un  courtisan  du  succès,  c'est  le  cri,  c'est  la 
confidence  d'un  homme  qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  re- 
tenu et  que  la  souffrance  a  rendu  causeur.  Puis,  qu'on  efface 
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ce  vers,  je  ne  demande  vraiment  pas  mieux;  mais  qu'on 
l'efface  alors  que  le  plus  fort  sera  devenu  le  plus  juste,  et 
que  les  loups,  sous  prétexte  qu'ils  ont  faim  et  que  les 
agneaux  sont  tendres,  ne  mangeront  plus  les  agneaux! 
M.  de  Lamartine  reproche  encore  à  La  Fontaine  d'affirmer 
que  tous  les  moyens  sont  bons,  pourvu  qu'on  réussisse  ; 
mais  ce  n'est  certes  pas  un  conseil  que  donne  le  iabuliste, 
c'est  un  fait  qu'il  constate.  Il  paraît  que  le  succès  aux  yeux 
du  plus  grand  nombre  justifiait  l'entreprise  au  temps  de  La 
Fontaine;  mais  M.  de  Lamartine,  qui  juge  plus  favorable- 
ment les  hommes,  tient  à  nous  prouver  qu'aujourd'hui  il 
n'en  est  plus  ainsi.  Il  aura  entendu  dire  qu'on  donne  une 
forte  prime  pour  chaque  tète  de  loup  apportée  par  les  fo- 
restiers, et  il  en  aura  conclu  qu'il  n'existe  plus  de  loups 
dans  le  monde. 

Messieurs,  pour  dire  du  bien  des  Fables  de  La  Fontaine, 
je  ne  voudrais  pas  médire  des  contes  de  fées,  mais  leurs 
leçons,  dois-je  l'avouer,  me  semblent  beaucoup  plus  dan- 
gereuses pour  les  enfants  que  les  leçons  du  fabuliste.  C'est 
charmant,  un  conte  de  fées,  et  l'on  doit  remercier  beaucoup 
ceux  qui  veulent  bien  en  écrire  encore  ;  mais  les  contes  de 
fées  me  paraissent  s'adresser  surtout  aux  gens  qui  ont  assez 
vieilli  pour  se  reposer,  dans  la  contemplation  d'un  monde 
idéal,  des  tristesses  du  monde  réel.  Alors,  qu'importe  que 
le  conteur  dise  que  tout  est  bon  et  beau  à  celui  qui  sait  que 
le  contraire  est  un  peu  vrai?  Qu'importe  que  les  vieillards 
assistent  au  mariage  de  la  gardeu^e  de  moutons  avec  le 
prince  du  pays  voisin  et  à  la  victoire  du  petit  Poucet  sur 
l'ogre  aux  bottes  de  sept  lieues?  Ils  savent  ce  qu'il  en  faut 
croire  et  ce  qu'il  en  faut  rabattre.  Mais  les  enfants?...  Naï- 
vement ils  sourient  à  ce  joli  pays  bleu  qui  les  attend  et  qu'ils 
trouveront  (sublime  espoir)  dès  qu'ils  seront  assez  «  grands  !  » 
Comment  voulez-vous  qu'ils  n'aient  pas  hâte  de  vieillir, 
car  ils  sont  trop  petits  pour  épouser  la  fée  ou  le  prince 
Charmant?  Oh!  dès  que  leur  taille  leur  permettra,  à  eux, 
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de  faire  la  cour  à  la  Belle  au  bois  dormant  qui  reste  cent 
ans  fidèle  à  son  amour,  à  elles,  de  revêtir  les  robes  couleur 
du  temps  et  d'épouser  les  jolis  cavaliers  qui  ont  une  plume 
au  chapeau,  comme  ils  seront  heureux!  On  sait  où  abou- 
tissent ces  rêves;  et  quand  on  reconnaît  que  le  conteur 
était  un  traître,  on  se  souvient  qu'on  avait  rencontré  jadis 
certain  fabuliste  qui  vous  avait  pourtant  bien  répété  qu'en 
fait  de  plumes,  les  piumes  de  paon  sont  souvent  mises  sur 
le  dos  d'un  geai,  que  le  monde  est  plein  d'aimables  ânes 
revêtus  de  la  peau  du  lion,  et  qu'il  faut  bien  se  garder 
d'imiter  les  grenouilles  lorsqu'elles  veulent  se  faire  aussi 
grosses  que  le  bœuf.  Mais  quoi!  pouvait-on  croire  aux 
propos  d'un  homme  aussi  désolant? 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  contre  le  fabuliste  seul  que  s'est 
armé  le  poëte  des  Harmonies  ;  c'est  aussi  contre  la  fable. 
Il  ne  l'aime  pas,  la  fable;  encore  un  peu,  et  autant  que 
La  Fontaine  en  personne,  elle  lui  répugnerait.  «  C'est, 
dit-il,  un  genre  faux  et  mesquin.  C'est  un  genre  de 
littérature  seulement  propre  à  l'enfance  des  peuples.  » 
Ici,  je  suis  tout  à  fait  de  l'opinion  de  M.  de  Lamartine, 
avec  cette  différence  qu'à  mon  humble  avis  les  peuples 
demeurent  toujours  de  grands  enfants.  La  fable,  a-t-on 
dit,  est  une  vérité  présentée  de  profil.  Remarquez,  en 
effet,  que  le  premier  des  fabulistes,  le  premier  par  la 
date,  est  un  esclave.  Il  disait  à  ses  maîtres  la  vérité  en  la 
déguisant;  la  vérité  paraissait  ainsi  moins  amère  à  ces 
bouches  délicates  habituées  à  déguster  la  louange,  mais  la 
médecine,  après  tout,  n'en  était  pas  moins  absorbée.  Les 
esclaves  et  les  maîtres  ne  se  retrouvent  qu'à  l'origine  des 
sociétés,  mais  il  y  aura  toujours  des  puissants  qu'il  ne 
faudra  pas  trop  heurter  de  front,  ou  des  amours- propres 
qu'il  ne  faudra  pas  froisser  —  l'amour -propre  est  une 
puissance  aussi  —  et  la  fable  et  le  fabuliste  seront  éter- 
nels. 

Un  homme  qui  n'est  pas  sans  quelque  rapport  avec  La 
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Fontaine,  Franklin,  avait  inventé  l'art  de  la  politique  par 
apologues.  Un  jour  —  depuis  longtemps  la  grande  œuvre 
où  il  avait  collaboré  était  achevée  —  on  vint  le  chercher 
dans  sa  retraite  pour  le  prier  de  reprendre  un  moment  les 
rênes  de  l'Etat.  —  «  Vous  êtes  notre  clef  de  voûte,  lui  di- 
sait-on. »  Franklin  était  déjà  bien  vieux  et  d'ailleurs  la 
république  marchait  toute  seule.  A  ce  nom  de  clef  de 
voûte,  Franklin  sourit,  hocha  la  tête  et  dit  :  «  Il  y  avait 
une  fois  un  fermier  qui  avait  acheté  à  la  ville  une  herse 
fort  lourde  et  qui  la  voulait  transporter  chez  lui.  —  Holà, 
dit-il  à  un  paysan  de  ses  amis,  toi  qui  es  fort,  pourrais-tu 
par  hasard  soulever  cette  herse?  —L'autre  prend  la  herse 
et  la  met  sur  ses  épaules.  —  En  vérité,'  s'écria  le  fermier, 
ta  force  est  inconcevable  !  On  te  prendrait  pour  un  Her- 
cule! Marcherais-tu  bien  longtemps  avec  ce  fardeau? 
L'autre  sourit  avec  fatuité  et  se  mit  en  marche  ;  le  fermier 
ne  cessait  de  le  complimenter  sur  sa  force,  et  quand  le 
porteur  de  la  herse  s'arrêtait,  un  éloge  nouveau  le  stimu- 
lait encore  —  et  si  bien,  qu'il  garda  cette  herse  jusqu'à  la 
porte  du  fermier!  »  Ceux  qui  avaient  appelé  Franklin  une 
clef  de  voûte  comprirent  et  se  retirèrent.  Mais  voici  du 
même  homme  un  autre  apologue  qui  est  charmant  et  que 
M.  Ed.  Laboulaye  citait  l'autre  jour  au  Collège  de  France. 
L'Amérique  venait  de  naître,  et  le  congrès  de  n76  avait 
résolu  de  déclarer  hardiment  l'indépendance  à  la  face  de 
l'Angleterre.  Le  1er  juillet,  Jefferson  proposa  dans  ce  sens 
un  projet  dont  le  fond  fut  adopté  ,  mais  qui  provoqua 
maintes  réclamations  et  modifications.  Jefferson  était  dé- 
solé. Chacun  tient,  paraît-il,  à  son  projet  de  loi. 

«  Mon  ami,  lui  dit  Franklin,  je  me  rappelle  que  du  temps  où  j'étais 
imprimeur  à  Boston,  un  chapelier  ouvrit  sa  boutique.  11  avait  pour  en- 
seigne un  grand  chapeau  rouge,  et  au-dessus  de  sa  porte,  il  avait  fait 
mettre  cette  inscription  :  John  Thompson,  chapelier,  vend  et  fait  des 
chapeaux  au  comptant.  Il  était  très-désireux  de  voir  sa  belle  enseigne 
approuvée  par  ses  amis.  —  Elle  est  bien,  votre  enseigne,  lui  dit  le  pre- 
mier auquel  il  s'adressa;  mais  il  y  a  un  mot  de  trop,  le  mot  chapelier. 
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Puisque  vous  vendez  des  chapeaux,  il  est  évident  que  vous  êtes  chape- 
lier. —  C'est  juste,  fit  John  'I  hompson,  et  il  effaça  le  mot.  Le  second  dit  : 

—  C'est  très-bien,  mais  pourquoi  y  a-t-il  au  comptant?  Refuseriez-vous 
de  vendre  à  crédit  si  une  personne  solvable  vous  demandait?  —  C'est 
juste,  fit  Thompson,  et  il  effaça  au  comptant.  Survint  un  troisième,  il 
dit:  —  Fait  des  chapeaux...  qu'importe  au  public  que  vous  fabriquiez 
des  chapeaux;  mettez  seulement:  John  Thompson  vend  des  chapeaux. 

—  Pourquoi  mettre  vend  des  chapeaux?  dit  un  quatrième.  Personne 
pense-t-il  que  vous  les  donniez  pour  rien?  De  toute  cette  enseigne,  il  ne 
resta  donc  que  le  grand  chapeau  rouge  et  le  nom  de  John  Thompson. 
Avis  à  ceux  dont  on  discute  les  enseignes  et  les  projets  (1).  » 

Ainsi  donc,  Franklin  n'hésita  pas  à  introduire  parfois  la 
fable  —  car  ces  allusions,  ce  sont  des  fables  et  pas  autre 
chose  —  dans  les  affaires  du  pays.  M.  de  Lamartine  nous 
répondra  que  le  peuple  américain,  qui  se  contentait  de  pa- 
reilles billevesées,  était  alors  un  peuple  enfant.  —  Enfant 
sublime  qui,  en  dépit  de  tout  est  demeuré  en  1864  ce  qu'il 
était  en  1774,  conservant  atrx  lèvres  son  premier  cri  et 
dans  le  cœur  son  premier  amour  pour  la  liberté. 

Ne  disons  pas  de  mal  des  fables  : 

Les  fables  ne  sont  pas  ce  qu'elles  semblent  être, 
Le  plus  simple  animal  nous  y  tient  lieu  de  maître. 
Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui; 
Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 

Vous  le  voyez,  je  reviens  à  La  Fontaine.  Le  bonhomme 
Franklin  m'a  éloigné  de  lui,  il  me  ramène  vers  lui.  11  faut 
bien  que  je  me  demande  pourquoi  M.  de  Lamartine  a  dis- 
cuté et  nié  sa  bonhomie,  sa  naïveté  qu'il  appelle  une  naï- 
veté d'emprunt.  A  son  compte,  La  Fontaine  n'aurait  été 
autre  chose  qu'un  acteur  assez  habile  qui  aurait  joué  la 
comédie  de  la  rêverie  et  de  la  bienveillance.  Il  y  a  heu- 
reusement dans  la  vie  de  La  Fontaine  de  ces  mots  qui  ven- 
gent un  homme  de  tout  soupçon  de  ce  genre.  —  «  Il  est 
plus  bête  que  méchant,  disait  sa  garde-malade  aux  prêtres 

T.  E.  Laboulaye.   iYoyez  la  Bévue  des  Cours  littéraires.) 
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qui  l'entouraient  à  son  lit  de  mort.  Laissez-le.  Dieu  n'aura 
pas  le  courage  de  le  damner.  »  Ce  jugement,  j'imagine, 
vaut  bien  une  absolution  —  mais  encore  faut-il  le  casser. 
La  brave  femme  se  trompait,  et  ce  mourant  n'était  ni  mé- 
chant ni  bête,  ce  qui  eût  été.  ce  qui  est  souvent  la  même 
chose.  Il  s'est  peint  lui-même  d'un  mot.  C'était  un  délicat. 

Les  délicats  sont  malheureux  : 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

Et  en  effet,  il  fut  malheureux,  —  non  pas  qu'on  le  voie 
se  tordre  jamais  sous  la  douleur;  il  pousse  rarement  un 
cri,  c'est  à  peine  s'il  verse  une  larme.  Toute  douleur  de- 
vait se  traduire  chez  lui  en  soupirs  et  en  contemplations 
muettes.  Nature  douce  et  repliée  sur  elle-même,  il  trans- 
formait ses  plaintes  en  fines  ironies  ou  en  regrets  dont  un 
sourire  tempérait  l'amertume. 

Dans  tout  homme  il  y  a  plusieurs  hommes,  et  souvent 
ces  hommes  divers  diffèrent  considérablement  entre  eux. 
Ceux  qui  dominent  chez  la  Fontaine,  c'est  surtout  l'ami 
et  l'amant.  Il  s'était  marié  jeune  à  une  femme  sans  aucun 
doute  fort  honnête,  mais  vaine,  romanesque  et  se  sou- 
ciant peu  du  ménage.  Il  lui  en  fait  le  reproche  dans  une 
de  ses  lettres  charmantes  où  il  décrit  avec  beaucoup  de 
verve  son  voyage  de  Paris  à  Limoges.  D'ailleurs,  lorsqu'il 
parle  d'elle,  dans  ses  œuvres,  il  le  fait  toujours  avec  une 
grande  réserve  et  avoue  ingénument  parfois  qu'il  n'a  pu 
se  faire  aux  lois  du  ménage.  Il  met  gracieusement  les  torts 
de  son  côté. 

Rappelez-vous  les  derniers  vers  des  Aveux  indiscrets  : 

Mon  discours  donc  en  deux  points  se  renferme, 
Le  nœud  d'hymen  doit  être  respecté, 
Veut  de  la  foi,  veut  de  l'honnêteté. 


Je  donne  ici  de  beaux  conseils  sans  doute  : 
Les  ai-je  pris  pour  moi-même?  Hélas!  non. 
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Qu'on  lui  jette  la  pierre  si  l'on  veut,  il  ne  peut  se  trans- 
former, il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est,  il  ne  se  déguise 
pas,  il  ne  vous  demande  même  pus  ce  i'3xcuser.  Plus 
tard,  il  ne  se  pardonnera  pas  lui-même.  Mais  s  il  est  vrai 
—  et  c'est  mon  avis  —  qu'un  homme  doit  avoir  d'au- 
tant plus  de  pitié  pour  autrui  qu'il  se  sent  lui-même 
plus  honnête,  nul  ne  peut  songer  à  faire  un  crime  de 
sa  légèreté  à  ce  poëte  qui  avoue  si  franchement  ses 
torts. 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre, 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens  : 
Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques, 
Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques, 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits, 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois, 
Cent  autres  passions  du  sage  condamnées 
Ont  pris  comme  à  Tenvi  la  fleur  de  mes  années. 
L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux. 
Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux. 

C'est  ainsi  que  parlait  également  Ovide  : 

Video  meliora,  proboque;  détériora  sequor. 
Je  vois  le  meilleur,  je  l'approuve  et  je  suis  le  pire. 

C'est  ainsi  que  parlait  encore  un  homme  dont  l'Église  a 
fait  un  saint.  Pourquoi  demander  autre  chose  à  La  Fon- 
taine qui  n*a  jamais  eu  la  prétention  d'être  canonisé? 

Ce  qui  peint  exactement  La  Fontaine,  c'e^t  ce  complet 
détachement  des  biens  de  ce  monde,  cette  longue  contem- 
plation qui  remplissait  sa  vie,  contemplation  qui  n'a  rien, 
par  exemple,  de  l'extase  sublime  de  saint  Jean  à  Pathmos. 
La  Fontaine  ne  monte  pas  si  haut;  il  est  un  homme,  un 
simple  mortel  comme  son  voisin,  il  le  sait,  et  jamais  sa 
songerie,  comme  il  dit,  ne  l'égaré.  Il  a  l'air  de  rêver,  il  est 
bien  éveillé;  il  voit  tout,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  son  art, 
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car,  des  autres  choses  de  la  vie,  il  n'a  vraiment  que  faire. 
La  Fontaine,  à  coup  sûi%  ne  devait  pas  être  un  grand  man- 
geur. Il  oubliait  l'heure  du  dîner  en  lisant  Tite-Live.  Tal- 
lemant  des  Beaux  conte  qu'un  jour,  revenant  de  Paris  à 
Château-Thierry,  où  il  allait  régler  une  grosse  affaire  en 
litige,  il  avait  attaché  les  pièces  du  procès  dans  un  sac  à 
l'arçon  de  sa  selle.  En  chemin,  le* sac  se  détache  et  tombe. 
Le  courrier  de  l'ordinaire  qui  suivait  fort  heureusement 
le  poëte,  ramasse  le  sac,  aperçoit  àe  loin  La  Fontaine,  le 
rejoint  et  lui  demande  s'il  n'a  rien  perdu.  —  «  Rien,  que 
je  sache.  —  Et  cependant  j'ai  trouvé  sur  la  route  ce  sac 
de  papiers.  —  Mon  Dieu!  donnez,  dit  La  Fontaine,  il  s'agit 
de  tout  mon  bien.  »  Tout  son  bien  !  Il  se  trompait;  il  eût 
bien  pu  ne  point  retrouver  ses  papiers.  Comme  Bias  le 
philosophe,  le  poëte  portait  toutes  choses  avec  lui. 

Louis  Racine  nous  a  encore  laissé,  sur  La  Fontaine,  une 
anecdote  significative.  Le  poëte  avait  pour  ami,  à  Château- 
Thierry,  un  ancien  capitaine  de  dragons,  nommé  Poignant, 
qui  venait  fort  souvent  à  son  logis  et  avec  lequel  il  con- 
versait toujours  avec  plaisir.  On  avertit  un  jour  La  Fon- 
taine que  Poignant  allait  assidûment  chez  lui  dans  le  seul 
but  de  rencontrer  mademoiselle  (1)  de  La  Fontaine.  On 
ajouta  qu'il  était  du  devoir  du  mari  de  provoquer  l'indis- 
cret visiteur.  —  Si  mon  devoir  est  tel,  dit  le  poëte,  n'ayez 
crainte,  je  n'y  manquerai  pas.  Et  le  lendemain,  dès  l'aube, 
il  entrait  dans  la  chambre  de  Poignant.  — Eh!  qu'avez- 
vous  donc,  demanda  le  capitaine,  pour  être  aussi  mati- 
neux?  —  Mon  cher  ami,  dit  la  Fontaine,  levez-vous,  pre- 
nez deux  épées  et  me  suivez,  s'il  vous  plaît.  Le  capitaine 
obéit.  On  sort,  et  La  Fontaine  entraîne  Poignant  vers  un 
pré  voisin.  —  Ça,  mon  ami,  dit-il  alors,  il  s'agit  de  vous 
battre  avec  moi!  —  Comment!  que  dites-vous?  Que  vous 


1)   On    ne    donnait  alors  le    nom   de   madame    qu'aux    personnes    de 
qualité. 
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ai-jo  donc  fait?  — Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  dit  La 
Fontaine.  —  Mais  réfléchissez,  je  suis  homme  d'épée  et 
vous  n'avez  touché  une  arme  de  votre  vie!  Le  poëte  était 
déjà  en  garde.  Force  fut  à  Poignant  de  se  défendre.  Il  eut 
bientôt  fait  sauter  l'épée  de  son  adversaire,  puis,  avec  une 
vive  curiosité  :  —  Maintenant,  demanda-t-il,  me  direz-vous 
pourquoi  nous  nous  sommes  battus?  —  Mon  ami,  répondit 
La  Fontaine,  on  trouve  que  vous  venez  bien  souvent  à  la 
maison,  et  l'on  prétend  que  vous  y  venez  seulement  pour 
voir  ma  femme.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Poignant,  dès 
aujourd'hui  je  cesse  toute  visite  afin  de  couper  court  à 
tout  soupçon.  —  Mais  c'est  que  justement,  dit  le  poëte, 
je  ne  l'entends  pas  ainsi.  On  m'a  dit  qu'il  fallait  me 
battre  avec  vous,  je  me  suis  battu;  mais  si  vous  ne  me 
revenez  plus  visiter,  alors  nous  nous  battrons  de  nou- 
veau !  La  Fontaine  était  de  ceux  qui  disent  :  Bien  faire 
et  laisser  dire  ! 

Il  v  a  d'autres  traits  encore  qui  montrent  que  la  Fon- 
taine était  un  cœur  dévoué  et  fidèle.  C'est  lui  qui,  en- 
voyant des  vers  inédits  à  Racine,  lui  écrivait  :  «  ?se  mon- 
trez ces  vers  à  personne,  car  madame  de  la  Sablière  — 
sa  protectrice  —  ne  les  a  pas  encore  vus!  »  C'est  lui  qui, 
à  la  mort  de  cette  dame,  rencontre  un  ami  de  la  maison, 
M.  Hervart,  qui  lui  dit  de  venir  désormais  loger  chez 
lui.  —  J'y  allais,  répondit  simplement  la  Fontaine,  qui 
eût  tout  aussi  naturellement  ouvert  sa  porte  à  un  malheu- 
reux dans  le  même  cas.  C'est  de  lui  encore  que  d'Olivet 
écrivait  : 


Si  des  personnes  dans  l'affliction  s'avisaient  de  le  consulter,  non-seule- 
ment il  écoutait  avec  grande  attention,  mais,  je  le  sais  de  gens  qui  l'ont 
éprouvé;  il  s'aitendrissait,  il  cherchait  des  expédients,  il  en  trouvait,  et 
cet  idiot  qui  de  sa  vie  n'a  fait  à  propos  une  démarche  pour  lui,  donnait 
les  meilleurs  conseils  du  monde. 


Et  d'Olivet  ajoute  : 
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Autant  il  était  sincère  dans  ses  discours,  autant  il  était  facile  à  croire 
ce  qu'on  lui  disait.  • 

Même  (je  ne  voudrais  pas  donner  à  La  Fontaine  des 
qualités  qui  n'étaient  pas  de  son  temps  )  je  puis  dire 
qu'il  avait  aussi  quelque  chose  du  citoyen.  Un  jour,  la 
Marne  débordée  emporte  le  pont  et  la  chaussée  de  Châ- 
teau-Thierry. Pour  tout  réparer,  il  *'aut  de  l'argent,  ce 
nerf  de  la  paix  et  de  la  guerre,  et  la  cité  est  pauvre.  La 
Fontaine  n'a  que  son  talent,  il  donne  son  talent,  il  écrit 
une  ballade  et  obtient  que  les  réparations  seront  faites  aux 
frais  de  TÉtat. 

On  Ta  présenté  bien  souvent  comme  un  solliciteur, 
comme  un  de  ces  poètes  faméliques  qui  rôdaient,  l'œil 
avide,  auprès  de  la  table  des  grands.  Oui,  La  Fontaine 
reçut  une  pension  de  Fouquet,  mais  bien  souvent  il  refusa 
sa  louange  au  favori  tout-puissant.  11  conservait  son  dé- 
vouement pour  le  ministre  déchu.  Songez-y,  à  cette  heure 
d'assoupissement  où  les  Ironts  les  plus  altiers  se  courbaient 
devant  le  roi-soleil  ;  à  ce  moment  où  le  désir  de  Sa  Majesté 
était  un  ordre,  un  de  ses  sourires  une  victoire,  un  fronce- 
ment de  ses  sourcils  un  arrêt  de  mort;  à  cette  heure  qui 
devançait  le  moment  où  au  monarque  édenté  un  courtisan 
allait  dire  :  *  Sire,  qui  e^t-ce  qui  a  des  dents?  »  —  à  cette 
heure-là,  pour  défendre  le  mortel  insensé  qui  avait  osé 
déplaire  à  Sa  Majesté,  pour  implorer  la  grâce  de  ce  con- 
damné compromettant  qui  n'avait  pas  craint  de  rivaliser 
avec  le  grand  roi,  une  voix  s'éleva,  courageuse,  convaincue, 
suppliante,  et  c'était  celle  de  ce  poète  qui  n'avait  pas  tou- 
jours chanté  son  ami  glorieux  et  riche,  mais  qui  accourait 
pour  le  défendre  accusé.  Son  cœur  lui  avait  dicté  un  de 
ces  cris  qui  eussent  ému  tout  autre  qu'un  implacable  or- 
gueilleux blessé  dans  son  orgueil,  l'élégie  des  Nymphes  de 
Vaux  où  il  disait  : 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux  î 
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Louis  XIV  ne  l'écouta  pas.  Louis  XIV  d'ailleurs  haïssait 
La  Fontaine.  Il  comprenait  bien  que  toute  sa  puissance 
s'arrêtait  devant  ce  promeneur  solitaire,  qui  «  tenait  les 
trésors  pour  peu  de  chose,  »  qui  devait  dire,  comme  ce 
sceptique  du  dix-huitième  siècle,  qu'en  sortant  de  Ver- 
sailles, avide  de  rencontrer  un  sentiment  vrai,  on  regar- 
dait les  chiens  ronger  des  os,  et  trouvait  devant  les  splen- 
deurs de  Versailles  que  les  jardins  parlent  peu.  Il  le  haïs- 
sait ,  comme  l'autre  haïssait  le  lion ,  ce  despote  ;  il 
suspendit,  un  jour  que  l'Académie  tout  entière  avait 
nommé  La  Fontaine,  la  confirmation  que  Sa  Majesté  avait 
l'habitude  de  donner.  Quelques  mois  plus  tard,  à  un  nou- 
veau.fauteuil  vacant,  on  nommait  Boileau,  et  le  roi  disait 
en  donnant  son  agrément  à  cette  seconde  nomination  : 
«  Vous  pouvez  recevoir  incessamment  La  Fontaine,  il  a 
promis  d'être  sage  !  »  Entendez-vous  ce  mot  du  pédagogue 
royal  :  Il  a  promis  d'être  sage?  Je  ne  sais  si  la  Fontaine 
avait  promis  quelque  chose,  mais  dans  son  discours  de  ré- 
ception, il  trouva  le  biaispour  louer  malignement  la  géné- 
rosité du  roi  qui  daignait  enfin  ne  pas  lui. disputer  un  fau- 
teuil plus  longtemps,  et  le  bonhomme  s'inclina  devant  Sa 
Majesté  avec  une  révérence  ironique.  Les  tètes  vives 
comme  La  Fontaine  ont  beau  promettre  d'être  sages,  je 
vous  défie  bien  de  les  dompter. 

L'âge  tout  au  plus  peut  les  courber.  La  Fontaine , 
devenu  vieux,  se  sentit  tourmenté  de  plus  d'un  remords. 
Il  regrettait  sa  vie  sans  doute,  ou  plutôt  non,  qu'avait-il 
fait  de  mal  que  sa  conscience  pût  lui  reprocher?  II  regret- 
tait une  partie  de  ses  œuvres,  ses  Contes,  que  le  clergé 
lui  représentait  comme  immoraux.  Il  les  regrettait,  mais 
comme  les  parents  doivent  détester  un  de  leurs  enfants 
quia  mal  tourné.  On  voudrait  le  punir  avec  d'autant  plus 
de  sévérité  qu'en  secret  on  l'aime  davantage.  Aussi  quand 
son  confesseur  lui  disait  d'effacer  le  souvenir  de  ces  Contes 
par  des  aumônes  : 
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Je  n'en  puis  rien  faire,  disait-il  naïvement,  car  je  n'ai  rien;  mais  il  y 
a  une  nouvelle  édition  de  mes  Contes  et  le  libraire  doit  m'en  livrer  cent 
exemplaires.  Je  vous  les  abandonne.  Vous  les  ferez  vendre  au  profit  des 
pauvres. 


Il  mourut,  et,  sur  son  cadavre,  vous  savez  qu'on  trouva 
un  cilice.  Ce  cilice  a  comble  de  joie  plus  d'un  ami  du 
ropentir  suprême.  Je  regrette  que  La  Fontaine  l'ait  porté 
Sans  doute  croyait-il  effacer,  par  cette  mort  monacale' 
toute  sa  vie  épicurienne;  il  agissait  comme  on  agissait 
alors  :  païen  on  vivait,  chrétien  on  mourait.  Sans  doute,  à 
son  heure  dernière,  il  espérait  que  Dieu  lui  tiendrait 
compte  de  quelques  vers  écrits  à  la  louange  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes.  Mais  ce  n'est  ni  par  le  cilice, 
ni  par  la  mort  sur  un  lit  de  cendres,  ni  par  l'éloge  d'une 
expédition  inique,  qu'on  rachète  une  faute.  Comme  je 
préfère  à  ces  macérations  dernières,  à  ces  lièvres  ter- 
minées par  un  cilice,  les  troubles,  les  doutes,  les  déses- 
poirs, les  défaillances  de  cet  autre  mondain  qui  avait  nom 
Pascal!  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  sur  ce  contraste  une  page 
qu'il  faut  relire.  Pourquoi  donc  ce  cilice,  La  Fontaine? 
Etait-ce  donc  regret  du  passé,  n'était-ce  pas  plutôt  appré- 
hension de  cet  avenir  inconnu  qui  nous  attend  tous?  Va, 
tu  pouvais  partir  sans  crainte  ;  doux  et  bon,  tu  avais  aimé  : 
craignais-tu  donc  qu'on  n'osât  point  te  pardonner? 

La  postérité  a  été  juste  envers  La  Fontaine.  Elle  a  main- 
tenu ce  titre  de  bonhomme  que  lui  avaient  donné  ses  amis. 
Il  n'a  jamais  trouvé  que  des  admirateurs  ;  ceux-là  surtout 
qui  l'on  imité,  ont  reconnu  la  puissance  de  son  génie.  Et 
il  a  fallu  qu'un  poëte  naquît,  un  grand  poëte,  plus  majes- 
tueux que  naturel,  pour  reprocher  à  La  Fontaine  d'avoir 
été  La  Fontaine.  Comme  il  se  trompait,  le  fablier,  lorsqu'il 
écrivait  : 


Si  l'on  se  plaît  à  l'image  du  vrai, 
Combien  doit-on  rechercher  le  vrai  même  ! 
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J'en  fais  souvent  dans  mes  contes  Fessai, 
Et  vois  toujours  que  sa  force  est  extrême. 
Et  qu'il  attire  à  soi  tous  les  esprits. 

Oui,  tous  les  esprits  amis  de  la  vérité,  de  la  nature  et  de 
la  simplicité,  ceux  qui  préfèrent  parfois  à  la  majesté  cette 
grâce  plus  telle  encore  que  la  beauté!  Et  ceux-là  sont 
nombreux  !  Et  M.  de  Lamartine  se  trompe  lorsqu'il  affirme 
que  les  contemporains  de  La  Fontaine  «  l'estimaient  peu 
de  chose.  »  Boileau,  dit-il,  «  ne  prononçait  pas  son  nom 
parmi  ceux  des  écrivains  du  grand  siècle.  »  Soit,  Boileau 
avait  tort.  11  ne  pouvait  sentir  cette  bonne  odeur  campa- 
gnarde qui  s'échappe  de  la  poésie  de  la  Fontaine,  lui  qui 
taillait  péniblement  une  poésie  pétrifiée.  D  ailleurs,  les 
jugements  de  Boileau  gagneraient  à  passer  devant  une 
cour  de  cassation  littéraire.  Jugez-en.  Il  faisait  un  crime 
à  La  Fontaine  d'aimer  les  femmes:  on  sait  pourquoi.  Eh 
bien!  en  littérature^  Boileau  raisonnait  comme  en  morale. 
«  Bossuet  le  dédaignait,  »  ajoute  M.  de  Lamartine;  soit. 
u  Racine  s'en  amusait  à  table  comme  d'un  vieil  enfant  dont 
les  simplicités  servaient  de  jouet  aux  convives.  »  Mais 
Racine  était  malicieux  et  la  douceur  prête  à  Tépigramme. 
»  Fénelon  en  détournait  sa  pensée.  »  Ici,  M.  de  Lamartine 
commet  une  erreur  que  je  ne  veux  pas  croire  volontaire. 
A  la  mort  de  La  Fontaine,  Fénelon  composa  un  discours 
qu'il  traduisit  en  latin  pour  le  duc  de  Bourgogne  et  où  il 
compare  à  la,  fois  La  Fontaine  à  Horace  et  à  Virgile. 

Il  vivra,  dit -il,  éternellement  dans  ses  écrits  immortels. 

Je  sais  encore  —  M.  de  Lamartine  n'en  a  point  parlé  — 
que  La  Bruyère  disait  de  lui  : 

11  paraît  grossier,  lourd,  stupide;   il  ne  sait  pas  parler,  ni  raconter  ce 
qu'il  vient  de  voir. 

Mais  je  n'ignore  pas  quïl  ajoutait  : 
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Ce  n'est  que  légèreté,  qu'éloquence,  que  beau  naturel  et  que  délica- 
tesse dans  ses  ouvrages. 

«  Yoltaite,  dit  M.  de  Lamartine,  pensait  sur  la  poésie  de  la  Fontaine 
ce  que  nous  osons  dire.  » 

Oui  rappelez-vous  le  denoûment  de  la  fable  le  Loup  et  le 
Chien  : 

Le  loup  déjà  se  forge  une  félicité 

Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse. 
Chemin  faisant,  il  vit  le  cou  du  chien  pelé. 

—  Qu'est-ce  là?  lui  dit-il.  —  Rien.  —  Quoi  !  rien?  —  Peu  do  chose. 

—  Mais  encor?  —  Le  collier  dont  je  suis  attaché 
De  ce  que  vous  voyez  est  peut-çtre  la  cause. 

—  Attaché  !  dit  le  loup  :  vous  ne  courez  donc  pas 
Où  vous  voulez?  —  Pas  toujours;  mais  qu'importe? 

—  Il  importe  si  bien,  que  de  tous  vos  repas 

Je  ne  veux  en  aucune  sorte, 
Et  ne  voudrais  pas  même  à  ce  prix  un  trésor. 
Cela  dit,  maître  loup  s'enfuit,  et  court  encor. 

Eh  bien  !  savez-vous  ce  qu'au  bas  de  ce  cri  de  farouche 
indépendance  Voltaire,  —  oui  Voltaire,  —  écrit,  sans 
trembler?  «  Faute  contre  la  langue!  Incorrection  de 
style!...,  » 

Il  rencontre  ce  vers  : 

«  Je  ne  voudrais  pas  même  à  ce  prix  un  trésor. .  » 

Et  se  met  à  rire,  «  comme  si  les  trésors  étaient  à  V usage 
des  loups  !  » 

Nul  plus  que  moi  n'admire  Voltaire.  Il  appartient  au 
groupe  des  Saint-Christophes  qui  portent  sur  l'épaule  le 
Dieu-Humanité!  Mais  je  le  dis  franchement,  Voltaire 
critique  est  bien  petit,  si  Voltaire  philosophe,  Voltaire 
penseur,  Voltaire  précurseur  est  bien  grand.  Il  a  raillé 
Pascal,  il  s'est  moqué  de  Corneille.  Je  n'aime  pas,  en 
général,  les  notes;  cela  ressemble  à  quelqu'un  qui  vous 
tirerait  par  les  pieds  alors  que  vous  regardez  le  ciel.  Mais, 
quand  je  vois  au  bas  d'un  livre  une  note  signée  Voltaire, 
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j'ai  toujours  peur  de  trouver  ce  génie  en  flagrant  délit 
d'injustice  littéraire,  lui  qui  combattit  toujours  et  glo- 
rieusement pour  la  justice  humaine. 

Au  surplus,  si  Bossuet  se  couvre  de  sa  pourpre  pour  ne 
pas  voir  La  Fontaine,  et  si  Boileau  l'oublie  dans  la  nomen- 
clature des  grands  écrivains  de  son  temps,  La  Fontaine 
peut  se  consoler  bien  vite.  Il  a,  pour  le  venger,  la  parole 
et  l'amitié  de  Molière,  dont  le  témoignage,  après  tout,  en 
vaut  bien  un  autre.  Vers  le  moment  où  Turenne  incen- 
diait le  Palatinat,  quatre  ou  cinq  poètes  ,  presque  tous 
illustres,  se  réunissaient  paisiblement  dans  une  maison  de 
la  rue  du  Vieux-Colombier,  au  faubourg  Saint- Germain. 
La  Fontaine,  qui  prenait  habituellement  le  chemin  le 
plus  long  pour  se  rendre  à  l'Académie  et  qui  n'était  pas 
toujours  exact  à  ses  rendez-vous  de  la  Pomme  de  Pin,  rue 
Saint-André-des-Arts,  ne  manquait  jamais  d'aller  à  ces 
réunions  dont  Boileau  Despréaux,  qui  était  chez  lui,  faisait 
les  honneurs.  On  causait,  et  La  Fontaine  était  souvent 
bavard  avec  ses  amis.  Là  venait  régulièrement  Racine, 
doux  et  pourtant  railleur,  se  délassant  de  la  tragédie  par 
la  satire  et  d'Oreste  par  Cyrano  ;  là,  le  pétulant  Boileau 
recevait  Chapelle,  le  plus  séduisant  de  tous,  le  plus  spiri- 
tuel peut-être,  et  qui  a  dépensé  son  talent  en  causeries;  là 
La  Fontaine  rencontrait  Molière,  Molière  mélancolique, 
attentif,  avec  son  regard  profond  et  son  beau  sourire. 
Walckenaër  nous  a  appris  que  des  statuts  sévères  régis- 
saient cette  petite  académie  dont  tous  les  membres  étaient 
de  grands  poètes.  Ainsi,  pour  une  faute  grave,  on  lisait 
vingt  vers  de  la  Pucelle  de  Chapelain,  qui  demeurait 
toujours  ouverte  sur  la  table,  et  l'arrêt  qui  condamnait  à 
lire  la  page  entière  était  assimilé  à  un  arrêt  de  mort(l). 
Or,   un  jour  que  La  Fontaine  avait  commis  une   de   ses 


(l)  Voyez    Walckenaër.  Histoire    de    La  Fontaine  meilleur  ouvrage  du 
«avant  écrivain. 
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distractions  habituelles,  on  se  prit  à  le  railler  et  ver- 
tement. Il  se  taisait;  alors  Molière,  interrompant  les 
quolibets  tout  à  coup  :  «  Laissez,  dit-il,  nos  beaux  es- 
prits se  trémousser,  ils  n'iront  pas  aussi  loin  que  le  bon- 
homme !  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'amitié  de  ces 
deux  hommes,  et  le  hasard,  intelligent  quelquefois,  a 
voulu  les  rapprocher  davantage  en  les  réunissant  dans  le 
même  tombeau.  La  Fontaine  a  offert  l'hospitalité  de  sa 
tombe  à  Molière  qui  lui  avait  promis  l'immortalité.  Mais 
si  les  yeux  clairvovants  de  celui  qui  avait  écrit  le  Misan- 
thrope lisaient  ainsi  dans  l'avenir,  La  Fontaine  n'était  pas 
moins  perspicace  en  devinant  que  le  goût  public  change- 
rait bientôt,  et  en  présence  des  splendeurs,  souvent  ridi- 
cules, du  grand  règne,  il  annonçait  tout  haut  que  l'idéal  de 
l'avenir  serait  la  vérité.  Celui  qui  s'écriait  :  «  Molière,  c'est 
mon  homme,  »  s'emporta  un  jour  bien  fort  ;  il  dit  sa  pensée 
tout  entière,  au  risque  de  passer  pour  un  fou,  il  eut  aussi 
ses  imprécations  de  Camille  et  prédit  la  chute  du  faux 
goût  et  la  fin  des  majestueux  oripeaux  dont  on  habillait 
en  ce  temps  toutes  choses.  Mais  alors  que  dut  penser  Boi- 
leau  de  ce  paysan  du  Danube  littéraire  qui  préférait  un 
vers  de  Marot  ou  de  Régnier  à  une  ode  de  Malherbe,  et  le 
moindre  coin  de  paysage  champenois,  —  avec  un  arbre 
rabougri,  un  petit  filet  d'eau  courant  dans  l'herbe,  et  dans 
un  coin  une  maisonnette  au  toit  de  paille,  —  à  toutes  les 
allées  rectilignes  du  grand  Le  Nostre  ? 

J'ai  nommé  Malherbe.  N'est-ce  pas  une  antithèse  à  noter 
que  nous  soyons  redevables  de  La  Fontaine,  cet  ami  fidèle 
du  naturel,  à  ce  poëte  de  la  sonorité  majestueuse?  Un 
jourLaFontaine  entend  réciter  par  un  officier  de  cavalerie, 
dont  on  aurait  dû  nous  conserver  le  nom,  et  qui  serait 
plus  célèbre  aujourd'hui  par  ce  seul  fait  que  par  tous  les 
coups  de  sabre  qu'il  a  donnés,  il  entend,  dis-je,  une  ode  de 
Malherbe,  celle  qui  débute  ainsi  : 
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Que  direz-vous,  races  futures, 
Si  quelque  jour  un  vrai  discours, 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours? 

Aussitôt  il  se  trouble,  il  se  fait  répéter  cette  ode,  il  l'ap- 
prend par  cœur,  il  se  sent  poëte;  il  le  sera!  Dès  lors  sa 
vocation  est  décidée  ;  il  avait  d'abord  voulu  être  prêtre,  il 
avait  été  ensuite  maître  des  eaux  et  forêts.  Décidément  il 
sera  poëte.  La  poésie  et  le  commerce  des  Muses  !  voilà  son 
avenir.  La  Fontaine  avait  alors  vingt-deux  ans.  Il  demeura 
jusqu'à  quarante-quatre  ans,  cherchant  sa  voie,  rimant 
des  ballades,  tantôt  pour  Fouquet,  tantôt  pour  la  du- 
chesse de  Bouillon,  aimant  à  tort  et  à  travers,  perdant  son 
temps,  gaspillant  sa  vie.  Oh!  l'heureux  moment  où  Ton 
avait  le  temps  de  dire  à  son  génie  d'attendre  et  d'user  de 
sa  jeunesse  sans  souci,  certain  qu'on  retrouverait  toute  sa 
force  à  l'heure  voulue.  Nous  n'en  sommes  plus  là;  nous 
n'avons  guère  le  temps  d'être  jeunes.  Il  faut  agir,  et  dans 
les  bois,  la  contemplation  du  rêveur  est  interrompue  sou- 
dain par  le  sifflet  de  la  locomotive.  Mais  La  Fontaine  pou- 
vait être  impunément  paresseux,  paresseux  à  la  façon  de 
l'athlète  qui  se  repose  silencieusement  pour  entrer  tout  à 
l'heure  dans  l'arène.  D'ailleurs,  ne  lui  fallait-il  pas  le 
temps  de  se  débarrasser  de  ses  admirations  premières, 
qu'il  subissait  encore,  mais  qui  lui  pesaient  déjà?  Malherbe 
et  Voiture  ne  le  charmaient  plus,  et  il  se  tournait  de  pré- 
férence vers  ces, jeunes,  naïfs  et  verdoyants  poètes,  les 
Villon,  les  Clément  Marot,  les  Régnier,  qui  lui  semblaient 
si  savoureux,  et  qu'il  devait  surpasser  tout  en  les  appelant 
ses  maîtres.  M.  Sainte-Beuve  a  nommé  La  Fontaine  le  der- 
nier et  le  plus  grand  «  poëte  du  seizième  siècle  »,  et  il  a  eu 
raison.  Sa  poésie  semble,  en  effet,  appartenir  à  cette  der- 
nière floraison  de  la  poésie  française.  Elle  en  a  le  tour, 
l'expression,  la  physionomie.  Il  réunit  à  la  grâce  printa- 
nière  de  Remy  Belleau  la  raillerie  mordante  de  Mathurin. 
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Il  fait  songer  surtout  «  à  ces  épiciers  de  Troyes  qui  griffon- 
naient sur  leurs  comptoirs  les  histoires  allégoriques  de 
Renart  etd'Y&engrin  »(1).  Avec  ces  poètes  du  temps  passé, 
il  se  sent  à  Taise.  11  est  de  la  famille.  Celui  qu'il  aime  sur- 
tout, son  conseiller,  c'est  Rabelais.  Il  a  deviné  ce  que  con- 
tient ce  colos.se;  il  a  sucé  toute  la  moelle  du  grand  sati- 
rique. Et  un  jour  que  le  frère  de  Boileau,  un  docteur  en 
Sorbonne,  s'il  vous  plaît,  parle  de.saint  Augustin  devant 
LaFontaine  :  «  Savez  vous,  dites-moi,  demanda  celui-ci,  s'il 
avait  autant  d'esprit  que  Rabelais?  »  On  connaît  la  réponse 
du  docteur;  il  vous  toisa  dédaigneusement  La  Fontaine  et 
lui  répondit  :  «  Prenez  garde,  monsieur,  vous  avez  mis  un 
de  vos  bas  à  l'envers.  »  Les  biographes  ajoutent  que  le  fait 
était  vrai.  Mais  ils  oublient  de  dire  que  la  distraction  de  La 
Fontaine  ressemblait  fort  à  une  prophétie,  et  qiTen  dépit 
de  tous  les  docteurs  du  monde,  il  avait  deviné  à  quel  rang, 
dans  notre  histoire  littéraire,  il  faut  placer  le  curé  de 
Meudon. 

Ah!  qu'il  avait  eu  tort,  LaFontaine,  de  se  croire  un 
poëte  de  l'école  de  Malherbe!  Il  avait,  comme  on  l'a  dit, 
une  grâce  vraiment  attique,  mais  il  avait  surtout  une 
saveur  vraiment  gauloise.  C'est  bien  là  un  génie  français,  il 
est  Gaulois,  il  est  Champenois  jusqu'au  bout  des  ongles. 
M.  de  Lamartine  affirme  que  c'est  un  préjugé  national. 
Encore  une  fois,  ce  poëte  biblique, —  car  il  y  a  quelque  chose 
du  poëte  hébreu  dans  M.  de  Lamartine,  —  ne  peut  com- 
prendre ce  p<ëte  gaulois.  La  vaste  et  infinie  poésie  du 
désert  sans  bornes  a  séduit  l'auteur  des  Méditations  et  des 
Harmonies,  mais  ne  reculerait-il  pas  devant  ces  pauvres 
plaines  crayeuses  et  sèches  de  la  Champagne!  Il  ne  com- 
prendrai t  pas  davantage  la  force  concentrée  de  ce  terrain 
qui  distille  le  vin  pétillant,  qu'il  ne  comprend  La  Fon- 
taine, «  cette  chose  légère,  a  dit  M.   Michelet,  profonde 

(1)  M.  Michelet, 
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pourtant,   ironique  à  la  fois  et  rêveuse,   qui  retrouva  et 
ferma  pour  toujours  la  veine  des  fabliaux.  « 

Rieur,  malin,  moqueur,  du  parti  des  petits,  raillant  les 
forts,  aidant  les  faibles,  semi-bourgeois,  semi-campagnard, 
tel  est  La  Fontaine.  Il  est  de  la  race  des  Passerat  et  des 
Pithou,  de  ces  procureurs  de  Troves  qui  ont  donné  à  la 
France  son  plus  éblouissant  pampblet,  la  satire  Ménippée. 
Il  a  entendu  conter,  dans  son  enfance,  les  histoires  ta- 
quines et  bouffonnes  des  temps  passés,  les  aventures  du 
corbeau  Tiécelin  et  du  rusé  Golpil.  Il  sait  par  cœur  les 
contes  populaires,  ces  satires  des  champs.  11  est  familier 
avec  les  plaintes  du  fermier  qui  doit  redevance  à  son  sei- 
gneur, à  son  curé,  à  tout  le  monde:  il  a  vu  les  pauvres 
gens  suer  sang  et  eau  en  apportant  la  dîme,  et  tout  cela 
l'a  révolté,  et  cet  élève  de  l'Oratoire  écrit  une  satire  sur 
Escobar,  qui  vaut  les  Provinciales  de  Pascal;  et  ce  favori 
des  grands  a  conté  l'histoire  du  lion  qui  prend  si  égoï^te- 
ment  la  grosse  part;  il  a  senti  s'éveiller  dans  ses  veines 
l'esprit  ailé  de  la  Champagne,  et  mordant  et  joyeux,  il 
a  nargué  la  dîme,  le  servage,  le  droit  du  seigneur,  les 
procureurs  (tout  ce  qui  gruge  et  grapille),  et  il  a  raillé 
tant  et  si  bien  ces  abus,  qu'il  a  contribué  pour  sa  bonne 
part  à  leur  chute,  Xe  craignez  rien,  il  est  plus  révolution- 
naire qu'il  n'en  a  l'air,  le  bonhomme:  il  sent  son  dix- 
huitième  siècle  d'une  lieue:  et  qui  n'a  songé,  en  lisant  la 
fable  du  Paysan  du  Danube,  à  quelque  précurseur  des 
Danton  et  des  Mirabeau  ! 

Nier  la  poésie  à  ce  poëte  est  une  injustice  qui  ressemble 
à  de  l'aveuglement.  Mais,  encore  une  fois,  le  tempérament 
de  M.  de  Lamartine  explique  cette  antipathie. 

«  Voltaire,  dit  M.  Sainte-Beuve  dans  le  tome  VII  de  ses 
Causeries  du  lundi,  —article  la  fontaine-voltaire, — 
voulant  expliquer  le  peu  de  goût  de  Louis  XIV  pour  La 
Fontaine,  a  dit  : 
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Vous  me  demandez  pourquoi  Louis  XIV  ne  fit  pas  tomber  ses  bien- 
faits sur  La  Fontaine  comme  sur  les  autres  gens  de  lettres  qui  firent  hon- 
neur au  grand  siècle.  Je  vous  répondrai  d'abord  qu'il  ne  goûtait  pas 
assez  le  genre  dans  lequel  ce  conteur  charmant  excella.  11  traitait  les 
fables  de  la  Fontaine  comme  les  tableaux  de  Téniers,  dont  il  ne  vou- 
lait voir  aucun  dans  ses  appartements. 

Eh  bien,  il  en  est  de  M.  de  Lamartine  comme  de 
Louis  XIV.  Ce  poëte  flamand,  — je  parle  de  La  Fontaine, 
flamand  en  tant  que  peintre  d'intérieurs,  car  je  ne  sache 
pas  que  les  compatriotes  de  Téniers  aient  confisqué  le  natu- 
rel à  leur  profit,  —  ce  poëte  flamand  lui  fait  l'effet  qu'une 
toile  de  Millet  produirait,  je  suppose,  sur  M.  Ingres.  Mais 
je  ne  trouve  cependant  pas  tout  simple,  malgré  cette  diffé- 
rence de  tempéraments,  que  la  poésie  de  La  Fontaine  soit 
niée  aussi  obstinément  et  à  plusieurs  reprises,  quand  il 
suffit  de  la  lire  pour  la  trouver  parfaite. 

A-t-on  plus  de  charme  que  La  Fontaine?  L'école  pitto- 
resque moderne  a-t-elle  tracé  de  plus  frais  paysages? 

Du  palais  d'un  jeune  lapin 

Dame  belette,  un  beau  matin, 

S'empara;  c'est  une  rusée. 
Le  maître  étant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisée. 
Elle  porta  chez  lui  ses  pénates,  un  jour 
Qu'il  était  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosée... 

Et  ce  coin  de  terre  où  le  roseau  converse  avec  le  chêne 
altier? 

Le  Chêne  un  jour  dit  au  Roseau  : 
a  Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature; 
Un  roitelet  pour  vous  est  un  pesant  fardeau  : 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 

Fait  rider  la  face  de  l'eau, 

Vous  oblige  à  baisser  la  tète...  » 

A-t-on  mieux  représenté  ces  deux  personnages  vivant 
côte  à  côte  # 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent  V 
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Je  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  exemples,  et  j'aurais 
fort  envie  d'avancer  que  cette  poésie  sentimentale,  rêveuse, 
métaphysique  que  M.  de  Lamartine  a  rendue  si  touchante, 
La  Fontaine  lui-même  Tavait  connue. 

Eu  vérité,  écoutez  ces  deux  strophes  prises  dans  l'ado- 
rable roman  des  Amours  de  Psyché,  et  dites-moi  si  elles 
ne  rappellent  pas,  —  de  loin  peut-être,  —  les  stances  déli- 
cieuses du  Lac. 

C'est  Psyché  qui  parle.  Elle  pleure;  elle  se  trouve  dans 
une  forêt  où,  dit  La  Fontaine,  «  une  belle  pouvait  s'endor- 
mir sans  beaucoup  de  témérité.  Les  syi vains  ne  fréquen- 
taient pas  cette  forêt;  ils  la  trouvaient'  trop  sauvage.  » 
Encore  un  coup  de  boutoir  du  bonhomme  à  l'adresse  de 
ceux  qui  ne  comprennent  pas  Cybèle  endormie.  —  Puis  il 
ajoute:  «  La  commodité  du  lieu  obligea  Psyché  d'y  faire 
des  vers...  »  Il  y  a  obligea,  et  ce  mot  peint  bien  LaFontaine, 
qui  n'était  jamais  si  bien  lui-même  que  lorsqu'il  était  seul, 
réfléchissant  dans  son  retrait. 

Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe  ! 

Mais  citons  les  vers  de  Psyché  : 

Que  nos  plaisirs  passés  augmentent  nos  supplices! 
Qu'il  est  dur  d'éprouver,  après  tant  de  délices, 

Les  cruantés  du  sort! 
Fallait-il  être  heureuse  avant  qu'être  coupable'.-1 
Et  si  de  me  haïr,  Amour,  tu  fus  capable, 

Pourquoi  m'aimer  d'abord? 
Que  ne  punissais -tu  mon  crime  par  avance? 
Il  est  bien  temps  d'ôter  à  mes  yeux  sa  présence. 

Quand  tu  luis  dans  mon  cœur  ! 


J'ai  vu  la  beauté  même  et  les  grâces  dormantes. 
Un  doux  ressouvenir  de  cent  choses  charmantes 

Me  suit  dans  les  déserts. 
L'image  de  ces  biens  rend  mes  maux  cent  fois  pires, 
Ma  mémoire  me  dit  :  «  Quoi!  Psyché,  tu  respires. 

Après  ce  que  tu  perds  ?  » 
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C'est  ainsi  qu'en  un  bois  Psyché  contait  aux  arbres 
Sa  douleur,  dont,  l'excès  faisait  fendre  les  marbres, 

Habitants  de  ces  lieux. 
Kochers,  qui  l'écoutiez  avec  quelque  tendresse, 
Souvenez-vous  des  pleurs  qu'au  fort  de  sa  tristesse 

Ont  versés  ses  beaux  yeux. 

«  Souvenez-vous,  ne  m'oubliez  pas!  »  le  mot  éternel  de 
ceux  qui  partent  à  ceux  qui  demeurent,  le  cri  de  l'homme 
passager  à  la  nature  immobile,  le  cri  que  poussera  plus 
tard  Olympio,  celui  que  redira  Musset  aux  arbres  de  Fon- 
tainebleau, le  cri  qu'a  poussé  M.  de  Lamartine  lui-même  : 

G  lac!  rochers  muets!  grottes!  foret  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Et  il  valait  bien  la  peine,  ô  poëte,  de  dénier  la  poésie  à 
cet  homme  qui  a  confié,  comme  vous,  son  amour  et  sa  dou- 
leur aux  rochers,  à  la  forêt,  aux  pierres  muettes,  pour 
pleurer  comme  lui  sur  le  temps  qui  passe,  sur  l'amour  qui 
s'envole  et  sur  le  souvenir  qui  fuit! 

Mais  cherchons,  cherchons  encore  des  preuves  de  cette 
fausse  moralité  que  Lamartine  prête  à  La  TVmtaine.  Le 
corrupteur  de  la  jeunesse,  lui  ?  Ne  craignez  rien,  si  elle  se 
noie,  il  se  hâtera  de  la  repêcher,  ou  s'il  la  moralise,  ce  ne 
sera  point  comme  le  pédant,  pendant  que  le^  branches  du 
saule  qui  la  soutiennent  menacent  de  se  briser,  mais  lors- 
qu'il la  verra  près  de  l'étang  et»que  ses  conseils  pourront 
être  encore  de  quelque  utilité. 

C'est  lui,  —  c'est  La  Fontaine,  —  qui  dit,  et  je  ne  choisis 
pas  les  citations,  je  les  note  au  hasard  après  avoir  ouvert 
les  Fables,  c'est  La  Fontaine  qui  dit  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine; 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 
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En  ce  monde  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir. 

Garde- toi,  tant  que  tu  vivras, 
De  juger  les  gens  sur  la  mine. 

Il  ne  se  faut  jamais  moquer  des  misérables, 
Car  qui  peut  s'assurer  d'être  toujours  heureux? 

Tenez,  voilà  bien  la  morale  de  La  Fontaine,  la  morale 
pratique  et  maligne.  Il  ne  vous  dira  pas,  soyez  en  sûrs  : 
Ne  vous  moquez  pas  des  misérables,  votre  devoir  est  d'être 
charitable!  Non,  non.  11  connaît  trop  les  hommes.  Il  sait 
que  le  devoir  est  un  fruit  placé  bien  haut  sur  l'arbre  du 
bien  et  que  nos  bras  sont  si  petits  !...  Il  leur  dira  : 

. . .  Qui  peut  s'assurer  d'être  heureux  ? 

Il  les  corrigera  par  leurs  défauts  mêmes,  il  les  rendra 
meilleurs  en  s'adressant  à  leur  égoï^me.  Au  lieu  de  dire, 
avec  la  Rochefoucault, —  je  ne  cite  que  le  ^ens  des  paroles  : 
—  Il  y  a  toujours  dans  le  malheur  de  notre  meilleur  ami 
quelque  cho^e  qui  nous  fait  plaisir;  il  leur  fera  faire  un 
retour  sur  eux-mêmes,  et  dans  ce  malheur  qui  atteint  le 
prochain,  il  leur  montrera  le  coup  qui  peut  les  frapper 
également  demain.  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  prendre 
comme  elles  viennent  les  maladies  qui  nous  attaquent.  Les 
fièvres  et  les  vices  s'affirment  assez  vivement  pour  qu'on 
ne  les  nie  pas.  Le  tout  est  de  les  combattre,  et  La  Fontaine, 
qui  a  écrit  un  poëme  assez  long  sur  le  quinquina,  semble, 
avantHahnemann,  faire  de  Thomœopathie  morale.  Qu'im- 
porte la  méthode,  si  elle  nous  corrige  et  si  elle  nous 
guérit! 

Au  lieu  de  nous  montrer  la  honte  du  mensonge,  il  nous 
en  montre  la  punition.  Le  renard  trompe  la  cigogne.  Rien 
que  de  parfait.  Mais  attendez  la  revanche  de  la  dupe,  et 
demain  le  renard  se  retirera  honteux  comme  si  une  poule 
l'avait  pris. 
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Trompeurs,  c'est  pour  vous  que  j'écris; 
Attendez-vous  à  la  pareille. 

Il  dit  encore  : 

Ne  point  mentir,  être  content  du  sien, 
C'est  le  plus  sûr;  cependant  on  s'occupe 
A  dire  faux  pour  attraper  du  bien. 
Que  sert  cela?  Jupiter  n'est  pas  dupe. 

Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point. 

Il  faut  autant  qu'on  peut  obliger  tout  le  monde, 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

La  ruse  la  mieux  ourdie 
Peut  nuire  à  son  inventeur, 
Et  souvent  la  perfidie 
Retourne  sur  son  auteur. 

La  mort  ne  surprend  point  le  sage. 
Il  est  toujours  prêt  à  partir. 

Ici,  le  conseil  est  plus  grand,  le  ton  s'élève,  —  et  il  est  à 
remarquer  que  toujours,  en  pareille  matière,  le  génie  de 
La  Fontaine  atteint  naturellement  les  sommets  de  l'art. 
D'aillleurs,  a  dit  Vinet,  la  fable  n'était  chez  La  Fontaine 
que  la  forme  préférée  d'un  génie  bien  plus  vaste  que  ce 
genre  de  poésies.  Quand  il  parle  de  la  mort,  il  fait  toujours 
penser  à  ces  lignes  de  Pascal  : 

Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédie  en  tout- 
le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tète,  et  en  voilà  pour  jamais  î 

Il  est  aussi  sombre,  mais  il  est  plus  consolant.  Le  philo- 
sophe a  peur  de  la  mort;  ce  silence  et  cette  immobilité 
l'effrayent,  lui  que  le  doute  agite  et  tourmente.  Mais  le 
poëte  !  Que  lui  importe  !  La  mort  n'est  pour  lui  qu'un  som- 
meil, et  dans  ce  long  repos  qui  va  suivre,  au  moins  se 
dit-il  qu'il  pourra  continuer  son  rêve,  son  cher  rêve  que 
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les  nécessités  de  la  vie  interrompent  à  chaque  instant. 
Ne  croyez  cependant  pas  qu'il  fasse  fi  de  l'existence.  Elle 
n'est  pas  pour  lui  la  guenille  dont  parle  Richard  III,  il  ne 
la  supporte  point  comme  Hamlet  seulement  par  crainte  de 
cette  contrée,  de 

Ce  pays  inconnu,  ce  monde  qu'on  ignore, 
D'où  n'a  pu  revenir  nul  voyageur  encore  (1). 

Il  l'aime  pour  ses  fleurs,  pour  ses  rires,  ses  rayons  de 
soleil,  ses  insectes  et  ses  oiseaux;  il  l'aime  aussi  pour  ses 
grandes  peines  qui  font  mieux  chérir  ses  petits  bonheurs. 

Aussi,  le  plus  misérable  des  hommes,  le  bûcheron  lui- 
même,  qui  lutte,  sue  et  halète,  préfère-t-il  à  la  mort  le 
travail,  les  privations  et  la  pauvreté. 

Nous  touchons,  cette  fois,  messieurs,  à  une  des  plus 
belles,  —  à  la  plus  éloquente  peut-être  des  fables  de  La 
Fontaine. 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée. 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans, 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesans. 
Et  tachait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 
Enfin,  n'en  pouvant  plus  d'effort  et  de  douleur, 
Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 
Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  V 
Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos  : 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier,  et  la  corvée, 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée, 
11  appelle  la  Mort,  Elle  vient  sans  tarder, 

Lui  demande  ce  qu'il  faut  faire. 

«  C'est,  dit -il,  afin  de  m'aider 
A  recharger  ce  bois;  tu  ne  tarderas  guère.  » 

Le  trépas  vient  tout  guérir; 

Mais  ne  bougeons  d'où  nous  sommes  ; 

Plutôt  souffrir  que  mourir, 

C'est  la  devise  des  hommes. 

(1)  Hamlet,  trad.  Paul  Meurice  (5e  partie,  se.  III). 
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C'est  la  devise  du  bûcheron,  tout  au  moins.  Ce  n'est  pas 
la  devise  de  celui  qui  traîne  un  peu  partout  une  existence 
dégoûtée  et  inutile.  C'e^t  la  devise  de  celui  qui  tient  à  la  vie 
parce  qu'elle  lui  coûte  cher,  qui  s'attache  à  son  roc  parce 
qu'il  est  plus  dur,  à  sa  cabane  parce  qu'elle  est  plus 
pauvre,  à  son  pain  parce  qu'il  Fa  plus  péniblement  gagné. 
On  a  dit  qu'il  avait  peur,  ce  bûcheron  de  la  fable,  en 
voyant  apparaître  sur  le  revers  du -chemin  le  crâne  hor- 
rible de  la  Mert.  Soit.  L'inconnu  est  toujours  terrible.  Et 
puis  encore  un  coup,  cette  tâche  rude  de  la  vie  a  pour  le 
bûcheron  comme  une  volupté  amère.  Il  a  beau  se  plaindre, 
il  est  content  de  ce  qu'il  a.  C'est  le  même  qui  préférera  à 
une  cognée  d'argent  ou  d'or  offerte  par  Mercure  la  simple 
cognée  de  bois  à  laquelle  sont  habitués  les  calus  de  ses 
mains.  C'est  le  même  qui  rapportera  à  son  foyer  le  serpent 
transi  de  froid  qu'il  sera  foFcé  de  tuer  plus  tard.  C'est 
encore  une  autre  façon  de  le  consoler  que  de  lui  montrer 
que  son  sort  n'ett  pas  des  pires. 

Mais,  â  un  autre  point  de  vue;  ne  trouvez-vous  pas  que 
le  bûcheron  de  La  Fontaine  ressemble  singulièrement  aux 
paysans  de  La  Bruyère  et  que  cette  chaumine  enfumée  est 
hien  faite  pour  ces  «  animaux  farouches,  mâles  et  femelles, 
qu'on  voit  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout 
brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils 
remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible  (1)?  » 

C'est  que  poëte  ou  moralibte,  chacun  d'eux  a  montré  ce 
qu'il  a  vu  et  que  la  vérité  est  une.  Sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  par  la  seule  force  de  leur  génie  qui  les  entraîne 
vers  ce  qui  est  l'image  de  la  vie  p^entée  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  âpre,  ils  concourent  ainsi  à  ce  mouvement  qui 
pousse  les  grands  vers  les  petits  par  le  sentiment  de  la 
pitié,  et  les  petits  vers  les  grands  par  le  sentiment  du 
devoir. 

%(1)  La  Bruyère,  De  l'homme. 
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Je  veux  retrouver  La  Fontaine  sur  un  terrain  plus  riant. 
On  n'a  pas  grand  chemin  à  faire. 

Diversité,  c'est  sa  devise. 

Tournons  quelques  pages  et  arrêtons-nous  à  cette  déli- 
cieuse fable  de  V Alouette  et  ses  petits,  avec  le  maître  d'un 
champ  : 

Ne  t'attends  qu'à  toi  seul  :  c'est  un  commun  proverbe. 
Voici  comme  Ésope  le  mit 
En  crédit. 

Les  alouettes  font  leur  nid 

Dans  les  blés  quand  ils  sont  en  herbe. 

C'est-à-dire  environ  le  temps 
Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde, 

Monstres  marins  au  fond  de  l'onde, 
Tigres  dans  les  forets,  alouettes  aux  champs. 

Une  pourtant  de  ces  dernières 
Avait  laissé  passer  la  moitié  d'un  printemps 
iS.ins  goûter  le  plaisir  des  amours  printanières. 
A  toute  force  en  tin  elle  se  résolut 
D'imiter  la  nature  et  d'être  mère  encore. 
Elle  bitit  un  nid,  pond,  couve  et  fait  éclore, 
A  la  hâte  :  le  tout  alla  du  mieux  qu'il  put. 
Les  blés  d'alentour  mûrs  avant  que  la  nichée 
Se  trouvât  assez  forte  encor 
Pour  voler  et  prendre  l'essor, 
De  mille  soins  divers  l'alouette  agitée 
S'en  va  chercher  pâture,  avertit  ses  enfants 
D'être  toujours  au  guet  et  faire  sentinelle. 

«  Si  le  possesseur  de  ces  champs 
Vient  aveeque  son  fils,  comme  il  viendra,  dit-elle, 
Écoutez  bien  :  selon  ce  qu'il  dira, 
Chacun  de  nous  décampera.  » 
Sitôt  que  l'alouette  eut  quitté  sa  famille. 
Le  possesseur  du  champ  vient  avecque  son  fils. 
«.  Ces  blés  sont  mûrs,  dit-il  .  allez  chez  nos  amis 
Les  prier  que  chacun,  apportant  sa  faucille, 
Nous  vienne  aider  demain  dès  la  pointe  du  jour.  » 
Notre  alouette  de  retour 
Trouve  en  alarme  sa  couvée. 
L'un  commence  :  a  11  a  dit  que  l'aurore  levée, 
L'on  fît  venir  demain  ses  amis  pour  l'aider. 
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—  S'il  n'a  dit  que  cela,  repartit  l'alouette, 
Kien  ne  nous  presse  encor  de  changer  de  retraite  ; 
Mais  c'est  demain  qu'il  faut  tout  de  bon  écouter. 
Cependant  soyez  gais;  voilà  de  quoi  manger.  » 
Eux  repus,  tout  s'endort,  les  petits  et  la  mère. 
L'aube  du  jour  arrive,  et  d'amis  point  du  tout. 
L'alouette  à  l'essor,  le  maître  s'en  vient  faire 

Sa  ronde  ainsi  qu'à  l'ordinaire. 
«  Ces  blés  ne  devraient  pas,  dit-il,  être  debout. 
Nos  amis  ont  grand  tort;  et  tort  qui  se  repose 
Sur  de  tels  paresseux,  à  servir -ainsi  lents. 

Mon  fils,  allez  chez  nos  parents 

Les  prier  de  la  même  chose.  » 
L'épouvante  est  au  nid  plus  forte  que  jamais. 
«  11  a  dit  ses  parents,  mère!  c'est  à  cette  heure... 

—  Non,  mes  enfants;  dormez  en  paix  : 

Ne  bougeons  de  notre  demeure.  » 
L'alouette  eut  raison;  car  personne  ne  vint. 
Pour  la  troisième  fois,  le  maître  se  souvint 
De  visiter  ses  blés.  «  Notre  erreur  est  extrême. 
Dit-il,  de  nous  attendre  à  d'autres  gens  que  nous. 
Il  n'est  meilleur  ami,  ni  parent  que  soi-même. 
Retenez  bien  cela,  mon  fils.  Et  savez-vous 
Ce  qu'il  faut  faire?  Il  faut  qu'avec  notre  famille 
Nous  prenions  dès  demain  chacun  une  faucrile  : 
C'est  là  notre  plus  court;  et  nous  achèverons 

Notre  moisson  quand  nous  pourrons.  » 
Dès  lors  que  ce  dessein  fut  su  de  l'alouette  : 
«  C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir,  mes  enfants  !  » 

Et  les  petits,  en  même  temps, 

Voletant,  se  culebutant, 

Délogèrent  tous  sans  trompette. 

Messieurs,  on  pourrait  trouver  que  la  morale  de  cette 
fable  est  bien  vulgaire.  Comment!  mais  elle  prêche 
l'égoïsme,  mais  elle  décrète  la  personnalité.  Eh  bien,  non, 
messieurs,  à  mon  avis,  elle  n'est  que  la  continuation  de 
cette  autre  fable  du  Charretier  embourbé,  qui  nous  dit  : 

Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

Encore  une  fois,  La  Fontaine  connaît  les  hommes,  et  il 
sait  que  pour  parvenir  à  moissonner  son  champ  il  faut  sur- 
tout compter  sur  ses  propres  bras.  Les  bras  d'autrui  vien- 
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lient  ensuite.  Est-ce  une  morale  d'égoïste  ou  d'individua- 
liste? Cela  rabaisse -t -il  l'homme  jusqu'à  la  morale  du 
chacun  pour  soi,  ou  cela  Félève-t-il  jusqu'à  la  maxime  : 
«  Notre  tâche  d'abord  et  le  monde  ensuite?  » 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux  ! 

dit  le  vieux  Corneille. 

Mais  j'ai  cité  cette  fable  pour  autre  chose  que  pour  la 
morale.  Je  l'ai  choisie  parce  que  là  surtout  La  Fontaine  se 
montre  naturaliste.  Chose  singulière  :  voici  deux  hommes, 
LaFontaine  etBuffon.  Celui-ci  est  l'historien  des  animaux, 
il  se  constitue  l'historiographe  de  la  terre  et  le  peintre  de 
la  nature;  il  écrit  de  gros  volumes  sur  la  formation  du 
globe  et  sur  les  créatures  qui  le  peuplent,  il  passe  pour  un 
naturaliste  expert  et,  en  tout  cas,  il  se  donne  pour  un  natu- 
raliste de  profession.  Celui-là,  au  contraire,  est  un  fantai- 
siste qui  fait  parler  les  bêtes,  chose  fort  ridicule,  qui  leur 
donne  une  âme  véritable,  ce  dont  Descartes  rirait  beau- 
coup, qui  leur  prête  des  passions  et  des  sentiments,  des 
vertus  et  des  vices,  qui  les  habille  à  sa  guise,  vous,  mon- 
seigneur le  Lion,  couronne  en  tête,  pourpre  au  dos;  vous, 
messire  le  Loup,  selon  son  caprice,  tantôt  en  bandit,  tantôt 
en  berger,  et  vous,  maître  Renard,  en  aimable  larron.  Eh 
bien,  celui  des  deux  qui  a  le  mieux  étudié,  le  mieux  connu, 
le  mieux  dépeint  les  animaux,  ce  n'est  pas  l'historien,  c'est 
le  chroniqueur;  ce  n'est  pas  le  savant ,  c'est  le  poëte  ;  ce 
n'est  pas  Buffon,  c'est  La  Fontaine.  Tous  les  jours  on  dé- 
couvre une  erreur  nouvelle  dans  Y  Histoire  des  animaux. 
On  rencontre  tous  les  jours,  dans  les  Fables  une  exactitude 
nouvelle,  un  nouveau  trait  pris  sur  nature.  Buffon  a  beau 
arborer  ses  manchettes  les  plus  belles,  et  ses  adjectifs  les 
plus  sonores,  et  ses  périodes  les  plus  majestueuses  pour 
décrire  un  héron, — en  deux  vers  La  Fontaine  nous  l'a 
bien  mieux  représenté  : 
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Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 


Et,  à  propos,  laissez-moi  tous  dire  que  j'en  veux  beau- 
coup à  un  naturaliste  comme  Buffon  de  ne  pas  comprendre 
mieux  la  nature.  Il  s'endormit  tout  bonnement  un  soir 
qu'un  jeune  homme  lisait  devant  lui  un  manuscrit  des- 
tiné à  l'impression.  Or,  ce  jeune  homme  était  Bernardin  de 
Saint -Pierre  ;  —  ce  manuscrit  s'appelait  Paul  et  Virginie. 
C'est  que,  pour  comprendre  la  nature,  il  faut  l'aimer,  pour 
l'aimer,  il  faut  être  initié  à  son  langage,  à  ses  voix  secrètes. 
Ce  n'est  pas  une  hôtesse  banale  qui  vous  invite  à  ses  fêtes 
sur  une  simple  présentation.  C'est  une  maîtresse  de  maison 
fort  sévère  et  qui  choisit  ses  invités;  au  demeurant  la 
meilleure  fille  du  monde.  La  Fontaine  avait  été  maître  des 
eaux  et  forêts;  bien  avant  ce  temps,  il  avait  dû  courir  par 
le-s  bois,  dans  son  enfance.  Ces  animaux,  ces  oiseaux,  ces 
insectes,  il  a  dû  les  aimer  comme  des  proies  avant  de  les 
aimer  comme  des  amis.  Il  sait  trop  bien  comment  se  tend 
un  lacs  pour  ne  pas  en  avoir  tendu  souvent  lui-même.  Je 
me  le  figure,  tout  enfant,  déjà  3urieux,  passant  son  temps 
dans  la  forêt  voisine  Tantôt  il  s'assied  au  pied  de  quelque 
chêne  et  regarde  les  fourmis  trotter  gaillardement  parmi 
les  brins  d'herbe.  Tantôt  il  place  quelque  glu  dans  le  tronc 
d'un  arbre  et  épie  les  pinsons  ou  les  linots  qui  iront  se 
prendre  au  piège.  Il  poursuit  les  lézards  à  travers  les 
pierres,  il  regarde  voler  dans  l'air  les  moucherons  ou 
les  papillons,  et,  regagnant  la  ba.-se-cour  prochaine  où 
poules  et  coqs,  chèvres  et  moutons  l'attendent,  il  écoute 
les  peureuses  grenouilles  s'engloutir  à  son  approche,  et  se 
penchant  sur  les  roseaux,  il  regarde  l'eau  «  claire  ainsi 
qu'aux  plus  beaux  jours  »,  où  «  ma  commère  la  carpe  » 
fait  de  si  jolis  tours 

Avec  le  brochet  son  compère. 
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H  y  a,  soyez- en  sûrs,  autre  chose  que  de  l'étude  dans 
cette  connaissance  de  la  nature.  Il  y  a  le  souvenir  de  ces 
premières  courses,  de  ces  premières  joies,  de  ces  premières 
escapades,  de  ces  libres  spectacles  qu'on  a  savourés  d'abord 
en  toute  bâte  et  qu'on  évoque  ensuite  avec  l'anxiété  qu'on 
met  à  rappeler  un  rêve  disparu. 

Un  de  nos  éminents  critiques,  M.  Taine,  a  écrit,  sur  La 
Fontaine  et  ses  fables, un  volume  qu'il  faut  consulter  souvent 
pour  son  profit  et  relire  pour  son  plaisir.  Je  me  souviens  du 
travail  littéraire  que  l'auteur  a  fait  à  propos  de  la  fable  que 
j'ai  citée  tout  à  l'heure,  la  Mort  et  le  Bûcheron,  et  de  la  façon 
délicate  avec  laquelle  il  a  montré  quel  langage  LaFontaine 
prête  au  Paysan  du  Danube,  et  quel  discours  eût  fait  tenir 
au  barbare  un  ami  du  style  noble  ou  de  l'art  oratoire  clas- 
sique. Ce  qui  distingue  La  Fontaine,  c'est,  en  effet,  un  goût 
exquis,  un  arrangement  parfait  et  une  singulière  entente 
du  dramatique.  Ses  fables  sont  des  drames  tout  faits.  Mais 
de  quel  style  ils  sont  tracés  et  avec  quelle  habileté  ils  sont 
conduits  et  dénoués!  La  liberté  des  théâtres  n'en  fera  pas 
éclore  de  meilleurs.  Le  style,  surtout,  c'est  le  style  qu'il 
faut  admirer  sans  cesse  :  une  perfection  qui  ne  lasse  pas,  la 
plus  belle  des  perfections  pour  ainsi  dire,  celle  que  la  grâce 
et  certaines  adorables  gaucheries  rendent  à  chaque  instant 
plus  piquante.  «  On  admire,  dit  Vauvenargues,  qu'un  es- 
prit si  fin  ait  été  en  même  temps  si  naturel.  Il  serait 
superflu  de  s'arrêter  à  louer  l'harmonie  variée  et  légère 
de  ses  vers:  la  grâce,  le  tour,  l'élégance,  les  charmes  naïfs 
de  son  style  et  de  son  badinage.  Je  remarquerai  seulement 
que  le  bon  sens  et  la  simplicité  sont  les  caractères  domi- 
nants de  ses  écrits.  Il  est  bon  d'opposer  un  tel  exemple  à 
ceux  qui  cherchent  la  grâce  et  le  brillant  hors  de  la  raison 
et  de  la  nature.  » 

Vous  les  savez  par  cœur,  messieurs,  toutes  ces  fables,  le 
charme  même,  et  je  ne  les  citerai  pas,  car  je  ne  saurais  les 
lire  comme  vous  les  sentez.  Repassez  un  instant  la  quantité 
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de  surprises,  d'émotions,  de  touchants  tableaux,  de  larmes 
discrètes  et  de  sourires  qu'elles  contiennent! 

Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête  ? 
Ai -je  passé  le  temps  d'aimer? 

Que  désigné-je,  à  votre  avis, 
Par  ce  rat  si  peu  secourable? 
Un  moine?  Non,  mais  un  dervis. 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable  î 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Et  c'est  de  ce  poëte  que  M.  de  Lamartine  dit  que  ses 
vers  sont  fatigants  et  sans  harmonie. 

Que  l'avenir,  s'écrie  M.  Bancel,  soit  plus  juste  pour  lui  qu'il  ne  l'a  été 
lui-même  pour  La  Fontaine  ! 

Je  vous  demande  pardon  de  citer  tous  ces  noms  ainsi, 
mais  dans  ce  procès  qu'un  poëte  de  génie  fait  à  son 
confrère,  je  suis  bien  aise  de  mander  le  plus**  grand 
nombre  possible  de  témoins  à  décharge,  quoique  mon 
client  soit,  je  l'espère,  acquitté  d'avance.  Celui  que  je  vais 
faire  intervenir,  à  présent,  est  un  grand  poëte  encore,  un 
historien.,  un  philosophe,  un  de  ceux  qui  nous  manquent, 
qui  sont  loin  de  nous,  et  qui  nous  font  songer  à  ce  beau 
vers  de  la  Fontaine  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

Je  veux  parler  de  M.  Edgar  Quinet.  Dans  son  vaste 
poëme  en  prose,  dans  cette  allégorie  qui  contient  toute 
l'histoire  légendaire  de  notre  patrie,  Edgar  Quinet  in- 
carne, en  Merlin  l'Enchanteur,  l'esprit  littéraire  de  la 
France.  Merlin  est  tour  à  tour  le  rapsode  anonyme  d'Ar- 
thur et  de  ses  preux,  l'auteur  de  Pantagruel  et  l' écrivain 
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de  Candide.  Il  est  aussi  le  bon  La  Fontaine.  «  Il  (Merlin) 
écrivit,  sur-le-champ,  un  premier  livre  de  fables  (1).  Ja- 
mais, il  faut  le  reconnaître,  ses  vers  n'avaient  été  plus 
souples  ni  plus  naturels,  sans  compter  qu'il  ne  reculait 
devant  aucun  enjambement.  Quelquefois  ils  étaient  grands 
comme  s'ils  enfermaient  le  monde,  et  soudain  ils  mar- 
chaient comme  sur  des  pieds  de  fourmis  ou  de  faucheux, 
ou  ils  s'élançaient  exhaussés  et  juchés  comme  sur  les  ailes- 
membranes  des  cigales.  Tantôt  c'était  un  souffle  printa- 
nier,  comme  Thaleine  des  grandes  forêts  dans  le  mois  de 
mai,  tantôt  une  note  brève,  impétueuse,  comme  d'une 
mésange  chevrotante  au  bord  du  nid.  En  un  mot,  Merlin 
venait  d'inventer  un  mélange  heureux  de  grands  et  de 
petits  vers,  qui  chassaient  la  monotonie,  imitaient  à  mer- 
veille la  confusion  harmonieuse  de  tous,  les  êtres  :  dialogue 
éternel  de  l'éléphant  et  du  ciron,  de  l'étoile  et  de  la  perle. 

A  aucune  chose,  il' n'avait  pris  autant  déplaisir  qu'à 

ces  petits  ouvrages,  qui  naissaient  sans  peine  et  presque 
sans  réflexion  sous  ses  doigts.  Il  en  eut  bientôt  composé 
une  centaine  de  livres.  Et  ce  fut  une  joie  sans  exemple, 
dans  presque  tous  les  mondes,  quand  les  êtres  les  plus  in- 
connus, les  plus  insaisissables  par  leur  petitesse,  les  plus 
innommés,  apprirent,  par  hasard,  qu'ils  avaient  leur 
poète  (2).  » 

J'ai  voulu,  messieurs,  que  le  poète  &  Ahasvérus  répondît 
au  poëte  des  Recueillements.  On  avouera  que  je  pouvais 
plus  mal  choisir.  Mais  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les 
reproches  de  M.  de  Lamartine.  «  La  Fontaine  gâte  tout  ce 
qu'il  touche  !  »  Il  faut  n'avoir  jamais  lu  Phèdre  pour  porter 
cette  affirmation.  Que  ceux  qui  veulent  connaître  ce  qu'est 


(1)  Edgar  Quinet,  Merlin  l'Enchanteur,  t.  II,  p.  231  (Ve  édition). 

(2)  J'aurais  pu  citer  encore  plus  longuement  M.  Sainte-Beuve  qui7 
depuis  dix  ans,  a  fait  bonne  justice  des  attaques  de  M.  de  Lamartine 
contre  La  Fontaine,  —  et  M.  Charles  de  Moiiy  qui,  hier  encore,  protestait, 
dans  la  Presse  contre  Fauteur  des  Girondins  en  faveur  du  fabuliste. 
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la  copie  de  La  Fontaine  à  côté  de  l'original,  lisent  le  Loup 
et  le  Chien  en  français  et  dans  le  texte  latin.  Chez  Phèdre, 
plus  de  drame,  plus  de  ces  détails  heureux  qui  donnent  tout 
le  prix  à  l'œuvre  d'art,  rien  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le 
chef-d'œuvre  inimitable.  Quelle  sécheresse  et  quelle  froi- 
deur dans  la  fable  des  Pigeons  de  Pidpaï  !  L'un  d'eux  veut 
partir,  «Mais,  mon  cher  compagnon,  lui  dit  l'autre,  vous 
n'avez  jamais  souffert  les  fatigues  des  voyages,  et  vous  ne 
savez  ce  que  c'est  que  d'être  en  pays  étranger.  Le  voyage 
est  un  arbre  qui  ne  donne  pour  tout  fruit  que  des  inquié- 
tudes... Les  voyages  ne  sont  agréables  que  lorsqu'on  les 
fait  avec  ses  amis  :  car  quand  on  est  éloigné  d'eux,  outre 
qu'on  est  exposé  aux  injures  du  temps,  on  a  la  douleur  en- 
core de  se  voir  séparé  de  ce  qu'on  aime!...  »  Toutes  ces 
belles  raisons  ne  vous  laissent-elles  pas  froid  ?  C'est  logique, 
soit,  mais  où  l'âme,  s'il  vous  plaît?  Ecoutez  maintenant  la 
Fontaine  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre. 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

Un  voyage  en  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  —  Qu'allez-vous  faire? 

Voulez-vous  quitter  votre  frère? 

L'absence  est  ie  plus  grand  des  maux, 
Non  pas  pour  vous,  cruel!  A  moins  que  les  travaux, 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

Changent  un  peu  votre  courage. 
Encor  si  la  saison  s'avançait  davantage  ! 
Attendez  les  zéphyrs.  Qui  vous  presse?  Un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
Que  faucons    que  réseaux.  Hélas!  à  irai- je,  il    leut; 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 

Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste  ? 

Quelle  vérité!  quels  accents!  Et  que  dites-vous  de  la 
manière  dont  La  Fontaine  a  su  gâter  la  fable  du  fabuliste 
indien? 

Prenons  Ésope  maintenant,  sa  première  fable,  le  Renard 
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et  Je  Buste.  Un  Renard  voit  un  buste,  il  s'approche,  le 
regarde  :  *  0  la  superbe  tête,  dit-il,  mais  elle  n'a  pas  de 
cervelle!  »  Une  simple  exposition,  un  résumé,  quelques 
mots  et  c'est  tout.  Ouvrons  bien  vite  la  Fontaine. 

LE  RENARD  ET  LE  BUSTE 

Les  grands,  pour  la  plupart,  sont  masques  de  théâtre, 
Leur  apparence  impose  au  vulgaire  idolâtre. 
L'âne  n'en  sait  juger  que  par  ce  qu'il  en  voit  ; 
Le  renard,  au  contraire,  à  fond  les  examine, 
Les  tourne  de  t- ut  sens:  et.  quand  il  s'aperçoit 

Que  leur  fait  n'est  que  bonne  mine. 
H  leur  applique  un  mot  qu'un  buste  de  héros 

Lui  rit  dire  fort  à  propos. 
C'était  uu  buste  creux,  et  plus  grand  que  nature. 
Le  renard,  en  louant  l'effort  de  la  sculpture  : 
«  Belle  tète,  dit-il,  mais  de  cervelle  point.  • 

Combien  de  grands  seigneurs  sont  bustes  en  ce  point  ! 

Et  combien  la  fable  est  plus  complète  et  plus  saisissante, 
plus  mordante  aussi!  Comme  le  dernier  vers  arrive  natu- 
rellement et  se  prave  aussitôt  clans  l'esprit  !  Voilà  pourtant 
le  poëte  dont  on  a  essayé  de  faire  un  flatteur,  lui  qui,  dé- 
goûté de  la  cour,  abreuvé  de  dédains,  disait  avec  une  si 
profonde  ameitume  : 

Les  grands  se  font  honneur  alors  qu'ils  nous  font  grâce  ! 

Lui  qui,  courageusement,  écrivait.  —  sans  doute  au  re- 
tour de  quelque  fête  somptueuse,  comme  le  bilieux  Saint- 
Simon  en  revenant  de  Versailles.  — la  fable  du  Soleil  et 
des  Grenouilles  : 

Aux  noces  d'un  tyran  tout  le  peuple  en  liesse 

Noyoit  sou  souci  dans  les  pots 
Ésope  seul  trouvoit  que  les  gens  étoient  sots 

De  témoigner  tant  d'allégresse. 
Le  Soleil,  disuit-il,  eut  dessein  autrefois 

De  songer  à  l'hvménée. 
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Aussitôt  on  ouït,  d'une  commune  voix, 
Se  plaindre  de  leur  destinée 
Les  citoyennes  des  étangs. 
«  Que  ferons-nous  s'il  lui  vient  des  enfants? 
Dirent-elles  au  Sort  :  un  seul  Soleil  à  peine 

Se  peut  s Miffrir;  une  demi-douzaine 
Mettra  la  mer  à  see  et  tous  ses  habitants. 
Adieu  joncs  et  marais  :  notre  race  est  détruite; 
Bientôt  on  la  verra  réduite 
A  l'eau  du  Styx.  »  Pour  un  pauvre  animal, 
Grenouilles,  à  mon  sens,  ne  raisonnoient  pas  mal. 

Et  puis  étonnez-vous  que  Louis  XIV  lui  disputât  un  fau- 
teuil à  l'Académie  !  Cette  fable  seule,  qui  ne  s'imprimait 
pas  en  Hollande,  devait  donner  à  réfléchir  singulièrement 
à  ce  roi  qui  justement  portait  un  soleil  sur  ses  armes. 

L'homme  que  nous  avons  vu  défendre  Fouquet  accusé, 
aider  ses  amis  et  exprimer  en  termes  si  touchants  le  dé- 
vouement, ne  pouvait  enseigner  cette  morale  perverse 
qu'on  lui  reproche.  La  Fontaine  est  moral,  comme  le  génie. 
Sa  morale  est  pratique  peut-être  et  banale,  dirait-on 
volontiers,  mais  je  crois  que  plus  on  marche  et  plus  on 
reconnaît  qu'il  n'y  a  de  vrai  sur  cette  terre  que  la  banalité. 
Exprimez  les  sentiments  qui  sont  les  plus  généraux,  les 
plus  humains,  les  seuls  éternels,  si  vous  voulez  être  com- 
pris de  tous.  Mais  il  ne  faut  pas  toujours  prendre  La  Fon- 
taine au  pied  de  la  lettre  ;  si  La  Fontaine  n'est  pas  un 
calomniateur,  si  l'amertume  de  La  Rochefoucauld  ne  lui 
plait  qu'à  demi,  cependant  LaFontaine  n'est  pas  un  flatteur 
de  l'homme.  Il  le  montre  tel  qu'il  est,  criant  haro  sur  le 
baudet  innocent,  et  toujours  dévorant  le  plus  faible,  mais 
comme  Molière  il  veut  le  corriger.  «  Molière,  ditChamfort, 
me  l'ait  plus  rire  de  mon  voisin  ;  La  Fontaine  me  ramène 
plus  à  moi-même.  Après  la  lecture  du  premier,  je  crains 
ma  conscience.  Enfin  l'homme  corrigé  par  Molière,  cessant 
d'être  ridicule,  pourrait  demeurer  vicieux;  corrigé  par  La 
Fontaine,  il  ne  serait  plus  ni  vicieux  ni  ridicule,  il  serait 
raisonnable  et  bon  ;   et   nous  nous  trouverions  vertueux* 
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comme  La  Fontaine  était  philosophe,  sans  nous  en  douter.  » 
Oui,  La  Fontaine  est  le  témoin  de  la  comédie  humaine, 
de  cette  comédie  aux  cent  actes  divers,  — il  en  est  le 
peintre,  et  il  enseigne  aux  acteurs  à  jouer  leur  rôle  le  plus 
honnêtement  et  le  plus  commodément  possible,  en  épicu- 
riens, si  vous  voulez,  mais  sans  rien  sacrifier  cependant 
de  leur  dignité.  Vous  avez  vu  le  loup  fuir  devant  le  collier 
du  chien.  Souvenez-vous  du  cheval  qui  s'est  voulu  venger 
du  cerf.  Il  est  «jusqu'au  ventre  en  litière  ».  Mais  enten- 
dez-vous sa  triste  plainte  : 

Hélas!  que  sert  la  bonne  chère 
Quand  on  n'a  pas  la  liberté! 

Epicuriens,  Gaulois,  rieurs  et  railleurs,  vous  êtes  bien 
tous  les  mêmes!  Toi,  Courier,  tu  vas  pleurer  sur  la  perte 
d'une  édition  princeps  qui  manque  à  ta  bibliothèque  d'ama- 
teur, mais,  tout  à  l'heure,  le  rouge  te  montera  au  front  et 
la  colère  au  cœur  en  apprenant  qu'on  empêche  quelques 
villageois  de  danser!  Toi,  Voltaire,  tu  écriras  la  Guerre  civile 
de  Genève,  mais  tu  défendras  Sirven  et  Calas  et  de  la  Barre! 
Toi,  Montaigne,  du  diras  :  Que  sais-je?  et  tu  sauras  ce  que 
vaut  le  dévouement  et  l'amitié.  Toi,  La  Fontaine,  tu  sem- 
bleras  absorbé  par  Baruch,  mais  tu  lutteras  obstinément 
pour  les  petits  et  pour  les  humbles!  0  sceptiques  qui 
doutez  de  vous-mêmes,  et  qui  n'avez  qu'à  mettre  la  main 
sur  votre  cœur  pour  le  sentir  battre  d'amour  à  toute  action 
héroïque  et  bondir  de  haine  à  toute  nouvelle  injustice! 

Et  puisque  j'ai  nommé  Montaigne,  croyez-vous  qu'il  n'y 
ait  pas  entre  ces  deux  hommes,  La  Fontaine  et  lui,  des 
points  divers  de  ressemblance?  Même  insouciance,  même 
philosophie  doucement  attristée  :  Montaigne,  plus  amer, 
au  fond,  plus  mesuré  en  apparence;  La  Fontaine,  plus 
piquant  et  cependant  plus  doux;  mêmes  doutes  et  mêmes 
espérances,  même  dévouement  aussi.  Un  sentiment  divin 
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les  réunit  d'ailleurs  toutes  les  deux,  le  sentiment  de 
l'amitié.  La  Fontaine  racontant  les  malheurs  du  pigeon, 
produit  sur  moi  la  même  impression  que  Montaigne  nar- 
rant l'agonie  d'Etienne  de  la  Boétie.  «  Le  pourquoy  je 
l'aymoys?...  Parce  que  c'estoyt  luy,  parce  que  c'estoyt  moy» 
de  Montaigne ,  ou  les  vers  des  Deux  amis,  c'est  la  même 
chose  ! 

«  Nos  âmes  ont  charié  si  uniement  ensemble,  elles  se  sont 
considérées  d'une  si  ardente  affection,  et  de  pareille  affec- 
tion descouvertes  jusques  au  fin  fond  des  entrailles  l'une 
de  l'aultre,  que  non-seulement  je  cognoissoys  la  sienne 
comme  la  mienne,  mais  que  je  me  feusse  certainement  plus 
volontiers  fié  à  luy  de  moy,  qu'à  moy  (1).  » 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  : 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  découvrir  vous-même  : 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime  (2). 

Je  viens  de  citer,  messieurs,  un  passage  des  Essais  et 
un  fragment  des  Fables.  Qui  me  dirait  où  le  philosophe 
s'arrête  et  où  commence  le  poète,  et  si  LaFontaine  ne  con- 
tinue pas  le  sentiment  de  Michel  Montaigne? 

En  morale, LaFontaine  fut  indulgent;  il  érigeait  la  pitié 
en  religion.  Mais  en  matière  d'art,  il  fut  plus  sévère.  Rien 
ne  le  satisfaisait.  C'est  là  surtout  qu'il  était  un  délicat.  Com- 
bien de  journées  est-il  demeuré  assis  sous  quelque  chcne, 
l'esprit  à  la  poursuite  de  quelqu'un  de  ces  vers-proverbes 
qu'il  devait  profondément  enfoncer  dans  toutes  les  mé- 
moires! Il  voulait  le  mieux  et  le  mieux  toujours.  Aussi 
est-il  arrivé  à  une  perfection  telle,  que  son  œuvre  tout 
entière  est  parfaite.   Il  fut  un  temps  où  la  critique  re- 

(1)  Essais  de  Montaigne,  liv.  1er,  ch.  xxvn. 
\    (2)  La  Fontaine,  Fables,  liv.  VIII,  fab.  xi. 
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cherchait  toujours  dans  l'œuvre  du  poëte  le  point  qu'il 
fallait  imposer  à  l'admiration  des  autres.  Je  me  souviens 
qu'au  collège,  on  notfs  recommandait  surtout  les  Animaux 
malades  de  la  peste,  quoique,  ajoutait-on,  cela  dépasse  un 
peu  le  genre  voulu,  par  la  fable  !  Un  autre  choisirait  la 
Mort  et  le  Mourant.  Je  suis  en  cette  matière,  de  l'avis  de 
Victor  Hugo  sur  les  génies,  et  comme  il  a  répondu  "lequel 
est  le  plus  grand?  Tous!  »  si  Ton  me  demandait  laquelle 
est  la  meilleure  des  fables  de  la  Fontaine,  je  crois  que  je 
répondrais  :  Toutes  ! 

En  vérité,  M.  de  Lamartine  a  été  bien  mal  inspiré  le 
jour,-- -il  faut  dire  les  jours, — où  il  a  aim>i  attaqué  La 
Fontaine.  Mais  ce  qui  doit  consoler  le  fabuliste,  c'est  que 
l'illustre  poëte  frappe  en  même  temps  d'ostracisme  beau- 
coup d'autres  grands  hommes  Lesquels?  Dante,  Pétrarque, 
Racine.  Goethe,  Homère  lui-même.  Homère  !  <*  J'ose  décla- 
rer, écrit  M  de  Lamartine  dans  un  de  tes  entretiens,  en 
parlant  d'un  philosophe  grec,  j'ose  déclarer  en  toute  cons- 
cience que  le  délire  d'un  insensé  joint  à  la  férocité  d'un 
scélérat  ne  pouvait  jamais  arriver  aux  excès  d  absurdité  et 
aux  excès  d'immoralité  de  ce  prétendu  sage  tombé  en 
folie...  »  Et  voulez-vous  savoir  le  nom  de  ce  philosophe? 
Platon.  Cervantes,  l'auteur  de  cette  sanglante  ironie  qui 
trouve  moyen  de  tuer  la  chevalerie,  de  poétiser  le  b:>n 
sens  et  de  venger  même  par  son  ironie  l'idéal  bafoué  et 
persécuté,  Cervantes  ne  trouve  pas  plus  que  Rabelais 
grâce  devant  M.  de  Lamartine.  M.  de  Lamartine  prétend 
qu'une  brute  seule  écrirait  le  Contrat  social.  Puis  il  se 
reprend  :  «  Mais  non,  dit-il,  nous  calomnions  la  brute.  » 
Ah!  je  ne  seiai  pas  aussi  sévère  que  M.  Jules  Levallois 
pour  le  Cours  de  littérature  où  il  s'imprime  de  pareils 
jugements,  mais  j'avoue  que  M.  de  Lamartine  est  souvent 
aveugle,  pour  ne  pas  dire  plus.  Au  reste,  LaFontaine  ne  se 
plaindra  pas.  On  vint  avertir  un  jour  un  brave  laboureur 
à  l'agonie  que  son  voisin  le  notaire  et  monseigneur  Tevéque 
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venaient  de  mourir.  «  —  Ma  foi,  dit  le  mourant,  mainte- 
nant je  puis  partir.  Si  je  suis  damné,  ce  sera  du  moins  en 
bonne  compagnie.  »  Ainsi  de  la  Fontaine.  SiM.  de  Lamar- 
tine l'exile  de  sa  république,  au  moins  les  compagnons  qu'il 
lui  donne  l'aideront-ils  à  supporter  cet  exil. 

Mais  ce  qui  console  La  Fontaine  ne  doit  pas  faire  excuser 
M.  de  Lamartine,  et  pour  ne  parler  que  du  fabuliste, 
disons-le  bien  haut,  et  parce  qu'il  est  assez  grand  pour 
l'entendre,  M.  de  Lamartine  a  eu'  tort.  La  gloire  de  La 
Fontaine  est  une  de  celles  qui  ne  gênent  personne.  Elle 
est  d'autant  plus  pure  et  plus  inattaquable.  Alors  pourquoi 
•ces  coups  et  pourquoi  cet  acharnement?  Quoi!  le  poëte  qui 
a  le  plus  souffert  des  chocs  de  la  vie  et  des  trahisons  de  la 
fortune  n'épargnera  pas  celui  qui  adoucit  ces  chocs  en  les 
partageant,  qui  l'avertit  de  ces  trahisons  et  doucement 
essaye  de  le  consoler?  Ah!  je  le  soupçonne  de  n'avoir  pas 
relu,  repris  ces  fables  depuis  le  temps  où,  jeune,  superbe, 
-glorieux,  il  entrait  si  noblement  dans  la  vie.  Alors,  tout  ce 
qui  lui  montrait  à  Fhorizon  quelque  point  noir  ou  quelque 
nuage,  tout  ce  qui  lui  rappelait  que  la  joie  humaine  est 
courte,  que  la  déception  est  prompte,  que  le  dévouement, 
l'amour,  le  courage,  ne  sont  pas  fatalement  récompensés 
ici-bas,  tout  ce  qui  empoisonnait  la  joie  de  son  triomphe 
lui  semblait  méchant  et  perfide,  et  il  a  rejeté  bien  loin  ce 
spectateur  attristé  de  la  vie  qui  lui  a  dit,  à  la  façon  de 
Rabelais,  comment  la  farce  se  joue,  qui  connaît  tous  les 
dénouements,  toutes  les  fins  tragiques  et  tous  les  revers, 
et  il  a  appelé  ce  témoin  un  calomniateur!  Mais  qu'à  présent 
il  retourne  vers  lui,  qu'il  lui  revienne,  qu'il  le  consulte, 
que,  s'interrompant  dans  son  travail  obstiné,  glorieux,  il 
interroge  ce  poëte,  —  qui  lui  a  déjà  pardonné  ses  dédains, 
—  et  il  verra  combien  est  vraie  cette  peinture  de  la  vie, 
triste  sans  amertume,  malheureuse  sans  colère,  et  qui  ne 
connaît  d'autre  façon  d'oublier  la  souffrance  que  de  la 
pardonner. 
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Et  que  si  M.  de  Lamartine  a  de  la  répugnance  à  ouvrir 
ces  volumes  perfides,  il  interroge  le  premier  passant  venu, 
cet  homme  du  peuple  qui  ne  connaît  point  Racine,  qui  n'a 
jamais  lu  Corneille  peut-être  et  qui  sait  par  cœur  La  Fon- 
taine; ce  passant  lui  dira  quelle  philosophie  consolante  et 
douce  se  cache  sous  cette  amertume,  et  quel  moraliste  est 
celui-là  qui  vous  apprend  à  connaître  les  hommes  sans 
vous  forcer  à  les  mépriser.  L'homme  du  peuple,  ai-je  dit, 
oh  !  c'est  l'homme  du  peuple  qu'il  faudra  surtout  con- 
sulter. Le  bon  LaFontaine  est  un  de  ses  conseillers  à  lui. 
Il  le  connaît,  il  l'aime.  Il  le  sait  par  cœur  depuis  longtemps, 
et  quand  ses  enfants  pourront  lire,  il  leur  donnera  pour 
premier  livre  ce  volume  de  fables  ouvert  là-bas  et  toujours 
à  portée  de  sa  main.  Messieurs,  dans  les  jours  les  plus 
sombres  de  la  Révolution,  alors  que  le  peuple  irrité  ne  se 
souvenait  plus  que  de  ses  tortures  et  ne  sentait  plus  que 
sa  force,  il  y  eut,  dans  une  même  journée,  deux  noms  qui 
désarmèrent  les  plus  farouches,  deux  femmes  que  les  plus 
furieux  voulurent,  épargner  :  l'une  était  la  petite-fille  de 
Calas;  l'autre,  madame  la  comtesse  de  Marson,  arrière- 
petite-fille  de  La  Fontaine. 
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Mesdames  et  Messieurs, 

Vous  connaissez  tous  ce  trait  de  La  Fontaine,  arrêtant 
ses  amis  par  le  collet  et  leur  demandant,  à  brûle-pour- 
point: «  Avez-vous  lu  Baruch  ?  »  Naïf  comme  un  homme 
de  génie,  le  bonhomme  venait  de  lire  Baruch,  et  préten- 
dait l'avoir  découvert.  A  ceux  qui  lui  répondaient  négati- 
vement, il  répliquait  :  «  Lisez  donc  Baruch  Baruch  est  le 
plus  vaste  génie  que  je  connaisse.  »  Je  ne  voudrais  pas, 
messieurs,  me  montrer  hostile  au  prophète  Baruch,  mais 
je  suis  d'avis  qu'on  peut  encore  aujourd'hui  le  découvrir 
sans  grand'peine,  lui  et  beaucoup  d'autres  avec  lui.  C'est 
même  une  manie  assez  commune,  à  l'heure  qu'il  est.  On 
passe  son  temps  à  découvrir  Baruch.  Tout  critique 
cherche,  si  je  puis  dire,  à  inventer  un  grand  homme  et  à 
en  faire  littéralement  son  Baruch.  Mais  si  l'on  peut  tou- 
jours rencontrer  dans  une  forêt  vierge  des  sentiers  non 
frayés,  il  e^t  plus  difficile  de  trouver  dans  un  bois  assidû- 
ment fréquenté,  des  sentiers  inconnus  ;  et  pour  faire  acte 
de  guide  inédit,  je  proférerais  de  beaucoup  les  forêts  de 
l'Alabama  aux  allées  de  notre  bois  de  Boulogne. 

Le  sujet  que  je  vais  essayer  de  traiter  ressemble  un  peu 
à  nos  forêts  nationales.  Chacun  y  a  tracé  sa  route,  percé  son 
carrefour,  marqué  son  chemin.  Il  s'e^t  même  trouvé  d'il- 

(1)  Conférence  faite  à  la  mairie  de  Sceaux  f Association  polytechnique. 
—  1864). 
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lustres  voyageurs  qui  ont  laissé  leur  nom  après  eux  et  uni 
pour  jamais  leur  critique  aux  éternelles  fables  de  La  Fon- 
taine. Pourtant  ces  quelques  livres  de  fables  lues  sans 
cesser  sans  cesse  étudiées,  annotées,  expliquées,  sont  si 
parfaitement  jeunes  encore  et  pour  ainsi  dire  nouveaux, 
qu'on  peut,  sans  trop  de  crainte,  se  risquer  à  en  parler 
encore,  espérant  qu'on  découvrira  peut-être  un  petit  filet 
d'eau  inconnu,  une  fleur  ignorée...  Qu'importe,  d'ailleurs, 
qu'on  ait  respiré  le  bouquet  avant  nous,  s'il  garde  tout  en- 
tier son  parfum  ? 

Il  y  a  tant  de  choses,  en  effet,  dans  ces  fables  !  Tout  s'y 
trouve.  "  Si  de  ma  bibliothèque  entière,  a  dit  un  jour 
M.  Joseph  Droz,  l'auteur  de  Y  Essai  sur  Fart  cTêtre  heu- 
reux, il  ne  me  fallait  garder  qu'un  seul  livre,  je  garderais 
le  Vicaire  de  Wakefidd.  »  Pour  moi,  —  et  sans  doute  plus 
d'un  partagerait  mon  choix,  — je  conserverais  les  Fables 
de  la  Fontaine.  Elles  sont  à  elles  seules  une  bibliothèque 
complète,  un  traité  pratique  de  la  vie  et  des  hommes,  et, 
selon  son  humeur  et  ses  goûts,  chacun  y  trouvera  la  gaieté 
ou  la  rêverie,  la  mélancolie  qu'amènent  les  tristesses  de  la 
vie  et  le  doux  rire  qui  les  fait  oublier. 

La  fable,  d'ailleurs  (pour  délaisser  un  moment  le  fabu- 
liste) ,  est  un  sujet  vraiment  inépuisable  ,  gigantesque 
comme  tout  ce  qui  naît  dans  cette  Inde  mystérieuse,  où 
les  idoles  ont  cent  "bras,  où  les  poèmes  s'enfoncent  dans  les 
siècles.  Nous  n'en  sommes  plus  à  voir  dans  l'esclave  phry- 
gien Ésope  le  créateur  de  la  fable;  l'antiquité  grecque 
n'est  plus  pour  nous  qu'une  antiquité  relative,  au-dessus 
de  laquelle  planent  comme  de  superbes  aïeules,  les  civili- 
sations asiatiques.  La  science  nous  fait  pénétrer  chaque- 
jour  plus  avant  dans  ce  passé,  et  grâce  aux  travaux  des 
Wilson,  des  Silvestre  de  Sacy,  des  Renan,  la  grande  fa- 
mille des  langues  indo-germaniques  n'aura  bientôt  plus  de 
secrets.  C'est  ainsi  que,  bien  avant  Ésope,  nous  trouvons 
Pidpaï,  ou  Pilpaï,  ou  Bidpay,  qu'un  orientaliste  traduira. 
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je  l'espère,  un  jour  ou  l'autre.  Ce  Pidpaï  était  un  brahmane 
fort  savant  et  fort  sage,  que  toute  la  Perse  ou  toute  l'Inde, 
comme  on  disait  alors,  honorait  à  régal  d'un  dieu.  Au  mo- 
ment où  vivait  Pidpaï,  l'Inde  était  aux  mains  d'un  tyran. 
La  poésie  n'a  jamais  été  la  bienvenue  sous  une  tyrannie- 
Pidpaï  alla  vers  le  roi,  lui  dit  ce  qu'il  pensait  de  ses  excès 
et  brava  sa  colère.  On  le  jeta  dans  un  cachot.  Puis,  long- 
temps après  et  par  grand  hasard,  car  les  bourreaux  ne 
songent  pas  souvent  à  leurs  victimes,  le  roi  se  souvint,  — 
un  jour  qu'il  était  embarrassé  pour  régner,  —  de  ce  brah- 
mane qu'il  avait  emprisonné  jadis.  Il  voulut  qu'on  le  lui 
amenât  ;  il  l'interrogea,  et  voilà  ce  sage  et  ce  roi  causant 
ensemble  politique.  Leurs  opinions  étaient  si  différentes 
qu'elles  finirent  par  s'accorder.  Le  roi  confia  Fadministra- 
tion  de  son  empire  à  celui  qu'il  avait  chargé  de  chaînes,, 
et  le  pays  fut  tout  étonné  de  se  sentir  délivré  du  poids  qui 
l'opprimait. 

«  Pourtant,  ce  n'est  pas  assez,  dit  un  jour  le  roi,  que  mon 
royaume  soit  heureux.  Je  veux  qu'il  soit  illustre  dans  la 
postérité,  et  les  lettres  seules  donnent  une  gloire  éter- 
nelle. Fais  un  livre,  Pidpaï,  je  t'accorde  un  an  pour  qu'il 
soit  achevé.  » 

Ce  roi  persan  était  généreux.  Louis  XIY  eût  à  peine  ac- 
cordé à  Molière  un  mois  pour  faire  le  Misanthrope.  Pidpaï 
obéit;  au  bout  d'un  an  le  livre  était  fait,  et  ce  livre  (il  de- 
vait en  effet  immortaliser  le  roi  Dabschelim  qui  l'avait 
commandé,  et  le  poëte  qui  l'avait  composé)  était  un  simple 
recueil  de  fables.  Mais  dans  ce  recueil  où  les  animaux  par- 
laient, les  hommes  devaient  trouver  un  utile  enseigne- 
ment. Science  morale  et  politique,  le  brahmane  avait  tout 
résumé  dans  le  Kalila  et  Dimna.  J'ai  dit  éternel  enseigne- 
ment :  l'éternité  humaine,  qui  est  la  durée,  est  bien  res- 
treinte à  côté  de  la  véritable  éternité.  Le  livre  de  Pidpaï 
aurait  péri  s'il  ne  s'était  trouvé  un  savant  arabe  pour  le 
traduire  dans  sa  langue.  A  cette  traduction  seule  nous  de- 
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vons  la  connaissance  de  Pidpaï,  qui  a  inspiré  plus  d'une 
fable  à  La  Fontaine,  et  parmi  ces  fables  les  Deux  amis,  et 
cette  autre,  inimitable  chef-d'œuvre,  les  Deux  pigeons. 

Dans  la  littérature  chinoise,  la  fable  est  plus  négligée 
que  dans  la  littérature  persane.  Peuple  alors  plus  libre, 
les  Chinois  n'avaient  pas  besoin,  pour  exprimer  leurs  sen- 
timents, de  l'apologue,  qui  n'est  qu'une  façon  détournée, 
presque  craintive  et  cependant  très-èfficace,  de  présenter 
la  vérité.  Ils  abordaient  de  front  la  philosophie,  et  leurs 
traités  de  morale  parlaient  directement,  sans  emprunter 
la  voix  des  animaux.  Aussi  bien,  la  partie  la  plus  riche  de 
leur  littérature  est-elle  la  littérature  dramatique.  Je  re- 
grette de  n'avoir  pas  à  vous  parler  de  Molière,  pour  vous 
prouver  que  rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil,  et  que  ce  qui 
est  renouvelé  des  Grecs  pourrait  bien  être  renouvelé  des 
Chinois.  —  Un  savant  orientaliste,  M.  S.  Julien,  a  traduit 
dans  son  entier  une  comédie  chinoise  qui  s'appelle  X Avare, 
comme  la  comédie  de  Molière.  Dans  cette  pièce,  qui  est 
dans  ses  détails  un  véritable  drame  ,  l'avare  Kou-Jin , 
malade  et  presque  moribond  ,  se  plaint  ainsi  à  son  fils 
adoptif  : 

Tu  ne  sais  pas,  toi,  que  cette  maladie  m'est  venue  d'un  accès  de  colère. 
Un  de  ces  jours,  ayant  envie  de  manger  un  canard  rôti,,  j'allai  au  mar- 
ché dans  cette  boutique,  là,  que  tu  connais  Justement  on  venait  de  rôtir 
un  canard  d'où  découlait  le  jus  le  plus  succulent.  Sous  le  préiextede  le 
marchander  (ceci  se  passe  en  Chine,  ne  l'oubliez  pas,  et  se  passe  aussi  peut- 
être  un  peu  ailleurs),  je  le  prends  dans  ma  main  et  j'y  laisse  mes  cinq 
doigts  appliqués  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  bien  imbibés  de  jus.  Je  reviens 
chez  moi  sans  l'acheter,  et  je  me  fais  servir  un  plat  de  riz  cuit  dans  l'eau. 
A  chaque  cuillerée  de  riz,  je  suçais  un  doigt.  A  la  quatrième  cuillerée,  le 
sommeil  me  prit  tout  à  coup,  et  je  m'endormis  sur  ce  banc  de  bois.  Ne 
voilà-t-ii  pas  que,  pendant  mon  sommeil,  un  chien  vint  me  sucer  le  cin- 
quième doigt.  Quand  je  m'aptrçus  de  ce  vol  à  mon  réveil,  je  me  mis  en 
une  telle  colère,  que  je  tombai  malade!... 

Voilà  pour  la  comédie  et  même  pour  le  vaudeville.  Voici 
maintenant  pour  le  drame. 
L'avare  continue  : 
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Mon  fils,  je  sens  que  ma  fin  approche.  Dis-moi,  dans  quelle  espèce  de 
cercueil  me  mertras-tu  ? 

Le  fils.  Si  j'ai  le  malheur  de  perdre  mon  père,  je  lui  achèterai  le  plus 
beau  cercueil  de  sapin  que  je  pourrai  trouver. 

Koo-Ji*.  Ne  va  pas  faire  cette  folie  :  le  bois  de  sapin  coûte  trop  cher. 
Une  fois  qu'on  est  mort,  on  ne  distingue  plus  le  bois  de  sapin  du  bois  de 
saule.  N'y  a-t-il  pas  derrière  la  maison  une  vieille  auge  d'écurie?  Elle 
sera  excellente  pour  me  faire  un  cercueil. 

Ce  sont  là  des  plaisanteries  chinoises  qui  terrifient 
plutôt  qu'elles  ne  font  rire.  Ce  qui  précède  est  effrayant  ; 
mais  ce  qui  saiit  est  horrible.  En  raison  du  trait  de  mœurs 
que  ce  passage  contient,  peut-être  me  pardonnerez -vous 
de  l'avoir  cité. 

—  Y  pensez-vous?  reprend  le  fils.  Cette  auge  est  plus  large  que 
longue,  jamais  votre  corps  n'y  pourra  entrer,  vous  êtes  d'une  trop 
grande  taille. 

Koc-Jin.  Eh  bien  !  si  l'auge  est  trop  courte,  rien  n'est  plus  aisé  que 
de  raccourcir  mon  corps.  Prends  une  hache  et  coupe-le  en  deux.  Tu 
mettras  les  deux  moitiés  Tune  sur  l'autre  et  le  tout  entrera  facilement. 
J'ai  encore  une  chose  importante  à  te  recommander  :  ne  va  pas  te  servir 
de  ma  bonne  hache  pour  me  couper  en  deux;  j'ai  les  os  très-durs,  tu 
pourrais  l'ébrécher  ;  on  te  prendrait  deux  liards  pour  la  repasser  :  tu  em- 
prunteras celle  du  voisin  (1;. 

Certes,  Molière  n'a  jamais  été  dans  la  peinture  de  l'ava- 
rice aussi  loin  que  le  dramaturge  chinois  qui  écrivait  ceci 
il  y  a  deux  mille  ans  et  plus,  et  Balzac  eût  envié  pour  son 
père  Grandet  les  économies  féroces  de  ce  Grandet  du 
pays  de  Confucius. 

Je  me  suis  éloigné  de  La  Fontaine.  Quittons  la  Chine  et 
revenons  en  France.  Avec  La  Fontaine  ;  nous  sommes 
mieux  qu'en  France,  nous  sommes  en  Gaule.  Le  temps  a 
beau  faire,  en  effet,  en  dépit  des  croisements  successifs, 
deux  races  distinctes  persistent  chez  nous,  et  tel  descend 
évidemment  des  anciens  Franks,  tel  autre  des  vieux  Gau- 


(1)  Voyez  l'excellente  traduction  de  Piaule,  par  M.  Xaudet,  qui  a  cité 
tout  au  long  cet  extrait,  que  j'abrège  à  dessein. 
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lois.  Parmi  les  grands  hommes  que  nous  admirons  tous  et 
qui  sont  notre  gloire,  les  privilégiés  me  semblent  ces  des- 
cendants des  Gaulois  qui  ont  gardé  de  leurs  pères  les 
libres  mouvements,  l'allure  franche  et  le  geste  décidé.  Je 
sais  bien  que  ce  qui  fait  la  force  du  génie  français,  c'est 
justement  l'alliance  intime  de  l'esprit  gaulois  et  de  la  rai- 
son française,  et  que  si,  dans  un  même  siècle,  il  se  ren- 
contre un  Voltaire  pour  démolir  tout-un  monde  vieilli  par 
la  seule  force  du  rire,  nous  avons  en  même  temps  un  Jean- 
Jacques  pour  rêver  un  monde  nouveau.  Je.  sais  bien  que 
ces  deux  tempéraments  si  différents,  s'unissant  ensemble, 
forment  la  plus  splendide  littérature  qu'on  puisse  rencon- 
trer :  d'un  côté,  Rabelais,  Régnier,  Molière  ;  de  l'autre, 
La  Boétie,  Malherbe,  Pascal.  Mais  au  milieu  d'eux  j'aime 
surtout  ces  génies  d'élite  qui  peuvent  réunir  à  la  fois  les 
qualités  des  deux  races,  et,  tout  en  restant  gaulois,  se 
montrer  éminemment  français.  Tel  est  Montaigne,  tel  est 
la  Fontaine.  Je  sympathise,  en  vérité,  surtout  avec  le  bon- 
Homme,  parce  qu'il  est  de  ceux-là,  et  que  sa  gaieté  me  pa- 
raît la  plupart  du  temps  un  autre  mode  de  la  mélancolie. 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  :  «  Je  n'appelle  pas  gaieté  ce  qui 
excite  le  rire;  mais  un  certain  charme,  un  air  agréable 
qu'on  peut  donner  à  toutes  sortes  de  sujets,  même  les  plus 
sérieux.  » 

Un  certain  charme,  voilà  bien  ce  qui  fait  la  force  de  la 
Fontaine.  Toutes  ses  qualités,  tout  son  génie  se  résument 
dans  ce  mot.  Il  a  le  charme ,  c'est-à-dire  cet  insaisissable 
et  irrésistible  attrait  mille  fois  plus  puissant  que  la  puis- 
sance même,  et  qui  souffle  on  ne  sait  d'où.  Et  ce  charme 
lui  vient  surtout  de  ce  qu'il  est,  comme  dit  Montaigne. 
ondoyant  et  divers.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre, 
avouons-le,  tout  d'une  pièce.  La  vertu  romaine  est  cer- 
tainement une  belle  chose,  et  j'ai  pu,  tout  comme  un 
autre,  admirer  Brutus  faisant  mettre  à  mort  ses  enfants; 
mais  à  cette  force  de  volonté  superbe,  je  crois  qu'au  fond 
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je  préférerai  toujours  la  pitié.  La  Fontaine,  lui,  n'était 
pas  un  Romain.  Le  stoïcisme  n'entrait  pas  dans  sa  nature, 
au  contraire!  Vous  connaissez  son  épitaphe,  écrite  par  lui- 
même  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu... 

Elle  est  sévère,  après  tout,  sous  une  forme  badine.  Ce 
mondain  regrette  sa  vie,  et  si  on  le  pressait  bien,  on  lui 
ferait  avouer  qu'il  déplore  assez  amèrement  d'avoir  mangé 
le  fonds  avec  le  revenu.  Mais  peut-on,  après  de  tels  aveux, 
lui  en  vouloir  beaucoup?  Il  est  si  naïvement  faible  que 
cette  faiblesse,  qui  devenait  du  courage  à  de  certains  mo- 
ments, peut  lui  être  comptée  comme  une  vertu  atténuée 
et  atténuante.  Pourtant,  que  de  fois  la  lui  a-t-on  reprochée 
comme  un  crime  î 

La  vie  de  La  Fontaine,  en  effet,  a  besoin  d'une  certaine 
absolution.  Il  fut  paresseux;  tout  d'abord  il  se  crut  des- 
tiné à  la  vie  monastique.  Il  entre  au  séminaire  de  l'Ora- 
toire, s'en  fatigue  au  bout  d'une  année  et  quitte  l'Évangile 
pour  le  Code.  Le  voilà  étudiant  le  droit.  Cette  ardeur  de 
basoche  ne  dure  pas;  il  reçoit  de  son  père  la  charge  de 
maître  particulier  des  eaux  et  forêts.  On  le  marie,  et  au 
bout  de  quelques  années  il  se  sépare  de  sa  femme  pour  in- 
compatibilité d'humeur,  sans  chagrin,  mais  sans  scandale, 
et  doucement  il  s'habitue  à  ne  plus  penser  qu'il  est  marié. 
Parfois,  pourtant,  lorsqu'il  songe  au  passé,  le  poëte  re- 
grette ce  qu'il  a  quitté,  cette  vie  de  famille  pour  laquelle 
il  était  fait,  après  tout,  et  cette  petite  maison  de  Château- 
Thierry  où  le  bonheur  logeait  peut-être.  Mais  la  vie  mon- 
'daine  l'entraînait;  mondaine,  c'est-à-dire  seulement  in- 
telligente et  un  peu  décousue.  Partout  où  La  Fontaine 
allait,  on  l'aimait,  on  le  choyait.  Il  était  doux  et  bon.  Il 
n'avait  pas  encore  publié  la  première  de  ses  fables,  que 
les  salons  se  le  disputaient  comme  un  hôte  aimable.  Il 
n'alla  cependant  jamais  à  la  cour;  hôte  d'une  cour  rivale, 
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celle  de  Fouquet,  il  n'adressa  qu'une  supplique  au  roi,  une 
seule,  et  ce  fut  une  demande  en  grâce  en  faveur  du  surin- 
tendant détrôné.  Ce  qui  attirait  surLaFontaine  l'amitié  de 
ses  contemporains,  c'est  ce  certain  charme  àe  tout  à  l'heure, 
qui  a  conquis  à  ses  œuvres  le  suffrage  de  la  postérité.  Les 
femmes  surtout  l'aimaient.  Il  devait,  en  échange  d'une 
tendresse  maternelle,  donner  l'immortalité  à  madame  de 
la  Sablière  Madame  d  Hervart  ne  lui  fut  pas  moins  dé- 
vouée. II. y  a  quelques  jours,  un  orateur  vous  a  dit,  mes- 
sieurs, au  début  de  ces  conférences,  qu'au  fond  de  toutes 
les  entreprises  grandes,  nobles  ou  généreuses,  se  trouve 
cachée  la  main  d'une  femme.  On  peut  dire  aussi  que  les 
véritables  grands  hommes  ont  su  attirer  sur  eux  l'amitié 
des  femmes.  Les  femmes  aimaient  Jean-Jacques  parce 
qu'elles  sentaient  en  lui  un  génie  féminin  dont  l'amour  de- 
vait plaider  pour  elles.  Elles  aimaient  la  Fontaine  parce 
qu'elles  savaient  que  sous  cet  esprit  rêveur  et  paresseux 
se  cachait  un  cœur  ouvert  à  toutes  les  affections.  La  Fon- 
taine n'avait  pas  eu  de  mère,  et  sa  femme  ne  l'avait  point 
compris;  il  rencontra  madame  de  la  Sablière,  et  l'amitié 
remplaça  l'amour. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  La  Fontaine  naquit  le  8  juillet 
1621,  à  Château -Thierry  La  vie  d'un  homme  s'écrit  plutôt 
avec  des  anecdotes  qu'avec  des  dates.  Un  des  traits  les 
plus  caractéristiques  de  l'existence  deLaFontaine  est  celui- 
ci  :  Il  venait  de  publier  son  recueil  de  fables  et  s'était  dé- 
cidé à  le  présenter  au  roi.  Il  part  pour  Versailles.  Sa  Ma- 
jesté le  reçoit  en  .-ouriant,  quoiqu'elle  n'aimât  guère  l'ami 
de  Fouquet;  La  Fontaine  récite  son  compliment,  mais 
quand  il  faut  offrir  son  livre,  il  reste  court  et  cherche 
vainement  le  volume.  11  l'avait  oublié.  Il  était  distrait, 
fort  distrait;  mais  s'il  laissait  à  la  maison  les  vers  destinés 
au  roi,  il  se  souvenait  toujours  de  les  emporter  avec  lui 
lorsque  ces  vers  prenaient  la  défense  du  faible  contre  le 
fort  et  de  l'accusé  contre  ses  juges. 
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Parler  de  La  Fontaine  et  raconter  sa  vie,  c'est  dire  une 
histoire  que  tout  le  monde  connaît.  J'en  viens  donc  tout 
droit  à  ses  critiques  et  d'abord  à  ses  contemporains. 

Les  grands  hommes  se  divisent  en  deux  classes  :  les 
fortunés,  les  chanceux,  comme  on  dirait,  et  les  malheu- 
reux. Pour  les  premiers,  la  postérité  commence  à  leurs 
chefs-d'œuvre;  les  autres  ne  travaillent  que  pour  être  ap- 
préciés après  leur  mort.  Au  moment  où  Voltaire  est  porté 
par  un  peuple  justement  enthousiasmé  à  l'Académie,  où 
Benjamin  Franklin  lui  présente  son  petit-fils,  qu  il  bénit 
au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté,  Rousseau  quitte  triste- 
ment son  logis  de  la  rue  de  la  Plâtrière  et  s'en  va  seul 
herboriser  dans  les  bois  voisins.  Les  contemporains  ne 
sont  pas  toujours  équitables  :  aux  uns,  ils  décernent  sans 
compter  les  couronnes;  aux  autres,  ils  refusent  l'aumône 
d'une  admiration.  Balzac  est  mort  en  entendant  nier  son 
génie.  Sil'on  ne  nia  pas  tout  à  fait  le  génie  de  La  Fontaine, 
on  ne  sut  point  le  placer  au  rang  qu'il  devait  occuper, 
Boileau,  du  moins,  qui  était  véritablement  alors  le  légis- 
lateur du'Parnasse,  et  qu'on  a  depuis  révoqué  de  ses  fonc- 
tions. Boileau  avait  du  goût,  et  poussa  même  le  bon  sens 
jusqu'au  génie,  mais  il  lui  manquait  certaines  fibres  déli- 
cates que  la  poésie  tendre  de  La  Fontaine  eût  fait  vibrer. 
Quand  il  rencontrait  quelque  malin  passage  dans  La  Fon- 
taine, Boileau,  qui  était  malicieux  jusqu'à  la  méchanceté, 
ne  s'en  étonnait  pas,  et  si  soudain  la  malice  du  bonhomme 
devenait  attendrie,  Boileau  n'y  prenait  point  garde,  puis- 
qu'il ne  la  comprenait  point.  Le  bon  sens  est  une  vertu  pré 
cieuse  et  qui  donne  tout,  hormis  la  sensibilité.  S'il  faut 
avouer  que  le  dédain  de  Boileau  influa  un  peu  sur  les  con- 
temporains de  La  Fontaine,  on  ne  doit  pas  oublier  que  Ra- 
cine, Fénelon  (combien  d'autres!)  prenaient  La  Fonta  ne 
pour  ce  qu'il  était.  Fénelon  égalait  aux  anciens  ce  faiseur 
de  fables,  et  l'auteur  de  Télémaque  devait  savoir  combien 
coûte  une  fable,  lui  qui  s'était  exercé  à  en  écrire  pour  le 
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duc  de  Bourgogne,  et  qui  vraiment  y  avait  réussi.  Mais  de 
tous  les  contemporains  de  La  Fontaine,  celui  qui  lui  rendit 
surtout  justice,  ce  fut  Molière. 

Admirable  étendue  de  ce  génie!  Molière  fut  non-seu- 
lement grand,  ce  qui  est  "beau,  mais  il  fut  juste.  La  justice 
est  la  grande  vertu.  Il  disait,  ce  Molière,  que  le  bon- 
homme irait  plus  loin  que  lui  dans  la  postérité,  et  il  le 
croyait.  Mais  nul  ne  peut  aller  plus  loin  que  Molière.  Je 
me  suis  souvent  arrêté  devant  ce  beau  visage,  pensif  plutôt 
que  sombre,  devant  ce  front  rêveur  d'où  Tartuffe  est 
sorti.  Génie  fait  de  souffrance  et  de  bonté,  Molière  a  la 
flamme  superbe  qui  illumine,  l'éclat  sympathique  qui  sé- 
duit, et,  selon  l'expression  de  Bossuet,  ce  quelque  chose 
d'achevé  que  donne  le  malheur.  Molière  avait  assez  souf- 
fert pour  être  indulgent.  Aussi  bien,  tandis  que  les  beaux 
esprits  raillaient  La  Fontaine  dans  sa  distraction  et  ses  al- 
lures négligées,  lui  le  défendait,  et  j'imagine  qu'il  devait 
savoir  le  défendre.  Rien  ne  me  paraît  plus  touchant 
qu'une  sérieuse  amitié  littéraire.  Les  génies  sont  frères, 
ils  doivent  être  unis.  Dans  la  vie  de  Goethe,  que  j'admire 
sans  trop  l'aimer,  il  y  a  pourtant  un  trait  auquel  on  ne 
peut  songer  sans  émotion. 

Goethe  n'avait  jamais  vu  Schiller,  mais  instinctivement 
il  ne  l'aimait  pas.  «  Le  vacarme  que  ses  œuvres  avaient 
fait  dans  le  pays,  écrivait-il,  m'épouvantait.  »  —  «  Pour 
moi,  disait  Schiller  de  son  côté,  je  déteste  Goethe.  »  Mais 
lin  jour  ils  se  rencontrent;  ils  causent  :  une  étincelle  part, 
etles  voilà  unis.  Puis,  bien  des  années  après,  Goethe,  ma- 
lade, demande  des  nouvelles  de  Schiller,  qu'il  n'avait 
point  vu  depuis  longtemps.  On  ne  répond  pas.  «  Il  est  donc 
bien  mal?  »  Et  sa  voix  s'altère.  —  "Mon  Dieu  !  s'écrie-t-il, 
voyant  qu'on  garde  le  silence...  il  est  mort?  Mort!  —  » 
Et  ses  sanglots  éclatent,  et  il  écrit  à  un  ami  :  «  J'ai  perdu 
la  moitié  de  mon  être  !  »  —  «  Pour  disputer  à'ia  mort  cette 
moitié  de  son  être,  dit  M.  Saint-Bené  Taillandier  dans  son 
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étude  sur  la  Correspondance  entre  Goethe  et  Schiller,  il  va 
ressusciter  au  fond  de  son  âme  la  figure  vivante  de  son 
ami...  Schiller  a  laissé  un  drame  inachevé;  Goethe  veut 
terminer  ce  drame  et  le  faire  jouer  sur  tous  les  théâtres 
de  l'Allemagne...  »  Désormais,  quand  il  écrit,  saris  cesse 
il  songe  à  Schiller  et  répète  :  «  Il  est  avec  nous,  il  reste 
avec  nous,  celui  qui  s'est  éloigné  de  nous!  » 

Amitié  sublime,  qui  fut  un  peu  celle  de  Molière  et  de  La 
Fontaine.  Molière  a-t-il  conté  à  cet  ami  toutes  les  souf- 
frances de  son  cœur?  Lui  a-t-il  dit  combien  était  dur  pour 
lui  le  fardeau  de  la  vie?  A  coup  sûr,  si  son  âme  meurtrie  a 
laissé  échapper  une  plainte,  La  Fontaine  n'a  pas  été  sourd. 
Il  semblait  frivole,  le  Champenois  :  il  était  bon  et  dévoué^ 
prenant  de  la  vie  ce  qu'elle  peut  nous  donner  cle  meilleur,. 
le  rêve;  mais  n'oubliant  pas  que  les  rêveurs  ont  à  côté 
d'eux  ceux  qui  souffrent.  Le  temps  a  passé  :  les  siècles  ont 
marqué  la  place  de  chacun.  L'ami  narquois  de  La  Fontaine* 
celui  qui  le  raillait  d'habitude,  Chapelain,  est  oublié, 
tandis  qu'aussi  jeune  qu'alors,  la  poésie  de  La  Fontaine 
garde  toujours  ces  bonnes  senteurs  campagnardes  qu'elle 
ne  perdra  pas.  Et  hier  encore  (1),  ce  Molière,  se  dressant 
librement  devant  le  peuple  avec  deux  de  ses  chefs-d'œuvre 
à  la  main,  semblait  dire  :  «  Qu'a-t-on  fait  depuis  moi? 
mes  successeurs  m'ont-ils  dépassé?  »  Nos  applaudissements 
lui  ont  répondu. 

Au  dix-huitième  siècle,  Voltaire  s'attaqua  deux  ou  trois 
fois  à  La  Fontaine,  mais  je  suis  sûr  qu'au  fond  il  l'admirait 
profondément.  En  revanche,  un  critique  qu'on  a  le  tort  de 
beaucoup  dédaigner  aujourd'hui,  La  Harpe,  le  nommait  le 
plus  original  et  le  plus  naturel  de  nos  écrivains  :  «  Il  ne 
compose  pas,  disait-il,  il  converse.  S'il  raconte,  il  est  per- 

(1)  La  liberté  des  théâtres  —  qui  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  la  liberté 
au  théâtre,  —  venait  de  permettre  à  la  Porte-Saint-3Iartin  de  substituer 
pour  un  moment  à  son  répertoire  populaire  Tartuffe,  et,  je  crois,  le  Misan- 
thrope, 
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suadé,  il  a  vu  :  c'est  toujours  son  âme  qui  vous  parle,  qui 
s'épanche,  qui  se  trahit...  Tout  jusqu'au  sublime  lui  paraît 
familier.  Il  charme  toujours  et  n'étonne  jamais.  »  Et 
Chamfort  démontrait  victorieusement  que  ce  naturel  et 
cette  familiarité  n'étaient  autre  chose  que  le  triomphe  de 
l'art. 

Nous  arrivons  au  dix-neuvième  siècle,  qui,  dans  les  re- 
cherches critiques  et  historiques,  mériterait  d'être  appelé 
le  grand  siècle.  Siècle  de  rénovation'et  de  démolitions,  où 
ce  qui  est  solide  aujourd'hui  n'est  pas  bien  certain  de  l'être 
demain,  où  chacun  tient  à  renverser  quelque  idole,  où  ce 
qui  reste  debout,  parmi  ces  ruines,  est  bien  assuré  d'être 
éternel.  Je  parle  seulement  ici,  bien  entendu,  des  choses 
littéraires.  Les  ruines  politiques  et  les  ruines  reli- 
gieuses, tout  aussi  grandes,  ne  me  regardent  point.  On  a 
démoli  çà  et  là  plus  d'une  statue;  on  en  a  élevé  d'autres. 
Qu'est  devenu  Malherbe,  par  exemple?  Et  qui  soupçonnait 
qu'on  le  remplacerait  sur  son  piédestal  par  Ronsard?  Mais, 
parmi  les  démolisseurs,  il  ne  s'en  est  pas  trouvé,  que  je 
sache,  qui  ait  porté  la  main  sur  Molière  ou  La  Fontaine, 
ces  deux  génies  obstinément  attachés  l'un  à  l'autre. 

Je  me  trompe,  et  je  veux  parler  rapidement,  pour  n'y 
plus  revenir,  des  attaques  de  M.  de  Lamartine  contre  La 
Fontaine.  J'ai  déjà  eu  l'occasion,  dans  une  autre  enceinte, 
de  protester  avec  l'énergie  qu'on  doit  à  la  cause  qu'on 
croit  juste,  et  le  respect  qu'il  faut  garder  envers  la  gloire 
bien  acquise,  contre  ces  attaques  réitérées.  Méchant  homme 
et  méchant  poète,  telle  est  l'accusation  que  porte  M.  de 
Lamartine  contre  le  poète  qui  a  mérité,  comme  Virgile, 
d'être  proclamé  inimitable,  et  contre  l'homme  qui  a  gardé 
le  surnon  du  Ion  La  Fontaine  .Mais  M.  de  Lamartine  s'est 
trompé,  disons-le  hautement.  Que  si,  nous  autres  jeunes 
gens,  nous  devons  respecter  les  devanciers  qui  nous  ont 
faits  ce  que  nous  sommes  et  qui  nous  ont  appris  à  aimer  le 
bien  en  admirant  le  beau;  eux,  nos  maîtres,  faut-il  donc 
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qu'ils  oublient  ce  qu'ils  doivent  à  ces  initiateurs  de  toute 
poésie,  leurs  véritables  aïeux  en  grandeur?  M.  de  Lamar- 
tine est  un  de  ceux  qui  contribueront  à  la  gloire  éternelle 
de  notre  temps;  doit-il  oublier  qu'il  est  des  noms  qui  sont 
l'éternelle  gloire  de  notre  pays?  Mais  n'est-il  donc  permis 
à  aucun  homme  de  se  tromper?  Si  fait,  hélas!  Et  l'erreur 
est  quelquefois  un  des  privilèges  du  génie,  qui  a  trop  sou- 
vent aussi  le  privilège  du  malheur. 

Je  ne  vous  parlerai  pas,  messieurs-,  vous  le  pensez  bien, 
de  tous  les  critiques  de  LaFontaine.  Je  n'en  aurais  guère  le 
temps,  je  n'en  ai  pas  l'envie.  Ce  qu'on  a  écrit  sur  le  bon- 
homme (et  j'entends  ce  qu'on  a  écrit  de  sensé,  de  savant  et 
de  remarquable)  remplirait  une  bibliothèque.  Les  critiques 
ont  ordinairement  du  bonheur  quand  ils  parlent  de  La 
Fontaine.  Il  leur  communique,  dirait-on,  un  peu  de  sa 
verve  et  de  son  esprit.  Un  savant  renommé,  M.  Walcke- 
naër,  se  serait  rendu  illustre  avec  un  seul  de  ses  ouvrages, 
la  Vie  de  La  Fontaine,  un  de  ces  livres  de  critique  solide  et 
agréable  à  la  fois,  qu'on  consultera  toujours.  A  plusieurs 
reprises,  çà  et  là  et  d'année  en  année,  M.  Sainte-Beuve  a 
écrit,  comme  il  écrit,  divers  articles  sur  La  Fontaine  qui, 
réunis  en  volume,  formeraient  le  plus  délicat  des  ouvrages 
de  littérature.  Mais  nul  n'a  plus  dit,  en  disant  plus  court, 
qu'un  critique  qui  n'a  pas  publié  d'articles  de  critique,  je 
veux  parler  de  Béranger. 

Béranger  a  laissé,  dans  les  quatre  volumes  de  Correspon- 
dance publiés  par  M.. Paul  Boiteau,  correspondance  qu'on 
n'a  pas  assez  lue  et  que  je  trouve  merveilleuse,  un  véritable 
Cours  de  littérature,  une  série  de  lettres  à  une  jeune  fille, 
sur  la  littérature  et  les  auteurs.  Cela  est  sensé,  spirituel, 
doucement  ironique,  profond  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
comme  toutes  les  pensées  de  Béranger,  qui  fut  plus  encore 
philosophe  et  moraliste  que  poète.  Venant  donc  à  parler 
de  La  Fontaine,  Béranger  écrivait  (1)  : 

(1)  Correspondaîiee,  t.  IV,  p.  17  (lettre  du  14  février  1849). 
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Parmi  ces  écrivains  qui  prennent  le  ton  élevé,  beaucoup  sont  plus 
"boursouflés  que  forts  et  grands;  mais  chez  nous  on  aime  l'emphase,  et 
il  a  fallu  bien  du  temps  pour  que  La  Fontaine  fût  traité  d'hommG  de 

génie. 

Et  il  ajoute,  avec  une  modestie  réelle  : 

J'ai  été  plus  heureux  avec  moins  de  titres,  et  plusieurs  critiques 
m'ont  baptisé  de  ce  nom. 

Plus  loin  (lettre  du  28  février)  il  dit  encore  : 

Sa  simplicité  apparente  (la  simplicité  de  La  Fontaine),  son  oubli  des 
usages,  surtout  son  extrême  distraction  contribuèrent,  il  n'y  a  pas  de 
doute,  à  la  oélébrité  dont  il  jouit  de  son  vivant;  mais  aussi,  en  lui  mé- 
ritant le  nom  de  bonhomme,  ils  n'aidèrent  point  à  lui  marquer  son  vé- 
ritable rang  parmi  les  grands  hommes  de  cette  brillante  époque  de  notre 
littérature. 

Voilà,  jugé  par  un  homme  qui  s'y  connaissait,  celui 
qu'on  a  appelé  un  faux  bonhomme.  Ce  jugement  de  Bé- 
ranger  sur  La  Fontaine  est,  à  mon  avis,  précieux.  Plus  d'un 
point  réunit  à  mes  yeux  ces  deux  hommes,  évidemment  de 
même  race,  gouailleurs  et  attendris,  fanfarons  de  scepti- 
cisme qui  croient  à  la  justice,  au  droit,  à  la  liberté,  fort 
amoureux  de  leurs  aises  d'ordinaire  et  qui  s'arment,  quand 
il  le  faut,  pour  la  guerre  aux  abus  et  à  l'hypocrisie.  Je  ne 
suis  pas  fâché  de  dire,  en  passant,  ce  que  je  pense  de  Bé- 
ranger.  Il  a  été  fort  attaqué  en  ces  derniers  temps,  et  assez 
mal  défendu.  Il  suffisait,  pour  répondre  à  tout,  de  mettre 
en  regard  des  attaques  la  vie  de  Béranger,  calme,  douce, 
dont  les  événements  étaient  des  bonnes  actions,  et  d'écrire 
simplement  au-dessous  des  violents  reproches  crayonnés 
sur  le  piédestal  de  sa  statue,  ces  simples  vers  qui  suffi- 
raient à  immortaliser  celui  qui  les  a  rencontrés  sous  sa 
plume  —  je  me  trompe,  celui  qui  les  a  rencontrés  dans  son 
€œur  : 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi  ; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 
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Â  travers  beaucoup  de  digressions,  ne  craignez  rien, 
nous  n'oublierons  pas  La  Fontaine.  Parmi  les  critiques  du 
fabuliste  les  plus  autorisés  et  les  plus  heureux,  il  convient 
de  s'arrêter  un  instant  devant  M.  Taine. 

M.  Taine  est  ce  jeune  maître  qui  a  su  promptement  con- 
quérir une  des  plus  hautes  places  de  la  littérature  contem- 
poraine, et,  dans  un  temps  où  l'on  publie  tant  de  volumes 
et  si  peu  de  livres,  nous  donner  un  chef-d'œuvre,  l'His- 
toire de  la  littérature  anglaise.  L'ouvrage  qu'il  a  publié 
sur  La  Fontaine  et  ses  Faites  mériterait  une  étude  spéciale. 
On  peut  lui  reprocher  certain  esprit  de  système  qui  se  re- 
trouve dans  tous  les  ouvrages  de  M.  Taine  et  qui  fait, 
selon  les  avis,  leur  force  ou  leur  faiblesse.  On  ne  saurait 
trop  louer  les  aperçus  ingénieux,  les  recherches  vivifiantes, 
les  peintures  achevées  dont  il  est  rempli.  Tour  à  tour, 
M.  Taine  étudie,  à  propos  de  La  Fontaine,  l'esprit  gaulois, 
puis  l'homme  lui-même,  enfin  l'écrivain.  Passant  ensuite 
du  particulier  au  général,  il  recherche  dans  les  œuvres  du 
fabuliste  la  peinture  de  la  société  française  au  dix-sep- 
tième siècle,  et,  pensant,  à  lien  pas  douter,  que  les  poètes 
sont  les  véritables  historiens  d'une  époque,  il  retrouve  dans 
La  Fontaine  ce  qu'il  trouve  chez  Saint-Simon,  le  roi,  la 
cour,  la  noblesse,  et  même  ce  qu'il  n'y  rencontre  pas,  je 
veux  dire  le  peuple.  Je  reprocherai  une  seule  phrase  à 
M.  Taine  :  parlant  de  l'auteur  des  Deux  pigeons,  il  a  dit  : 
«11  a  l'air  de  vivre  à  genoux.  «  —  Quand  il  s'agit  d'un 
prince  ou  d'une  princesse,  ajoute-t-ih,  «  La  Fontaine  accu- 
mule et  outre  la  flatterie.  -  S'il  fallait  en  croire  M.  Taine, 
le  fabuliste  n'en  eût  pas  agi  autrement  avec  madame  de 
Hontespan  ou  la  duchesse  de  Bouillon  que  le  Bourgeois 
gentilhomme  lorsqu'il  reçoit  chez  luiDorimène.  Souvenez- 
vous  des  génuflexions  de  M.  Jourdain  : 


Madame,  ce  m'est  une  gloire  bien  grande  de  me  voir  assez  fortuné, 
pour  être  si  heureux,  que  d'avoir  le  bonheur  que  tous  ayez  eu  la  bonté 
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de  m'accorder  la  grâce  de  me  faire  l'honneur  de  m'honorer  de  la  faveur 
de  votre  présence... 

Allons,  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  La  Fontaine,  et  dans 
ses  dédicaces  les  plus  flatteuses,  je  vois  moins  encore  le 
courtisan  que  l'homme  bien  né,  qui  sait  comment  il  con- 
vient de  parler  aux  femmes.  Tout  auteur,  dit-il  à  madame 
de  Montespan, 

Tout  auteur  qui  voudra  vivre  encore  après  lui, 

Doit  s'acquérir  votre  suffrage. 
C'est  de  vous  que  mes  vers  attendent  tout  leur  prix  : 

Il  n'est  beauté  dans  nos  écrits 
Dont  vous  ne  connaissiez  jusques  aux  moindres  traces. 
Eh  !  qui  connoît  que  vous  les  beautés  et  les  grâces  î 

M.  Taine  me  semble  mieux  inspiré  lorsque,  à  la  page 
suivante,  il  analyse  le  caractère  frondeur  de  son  héros  : 

Regardez  pourtant  au  fond  du  cœur  et  dites  si  la  vénération  l'op- 
presse. Il  a  beau  baisser  les  yeux,  il  voit  aussi  clair  que  personne.  Il 
comprend  ce  qu'est  l'égo'isme  royal...,  il  le  perce  à  jour,  le  raille,  et 
n'est  jamais  las  de  recommencer  son  persiflage...  Molière,  La  Bruyère 
et  Boileau  se  sont  couverts  du  monarque  pour  railler  le  reste.  11  ouvre 
sa  galerie  de  ridicules  par  le  portrait  du  roi.  Et  ce  portrait-là  ne  nuit 
pas  aux  autres.  Personne  n'a  parlé  moins  respectueusement  des  «  puis- 
sances. »  Il  semble  particulièrement  se  plaire  à  railler  les  grands...,  et 
s'il  porte  quelquefois  l'habit  d'un  valet,  il  n'en  a  point  l'âme...  C'est 
cette  liberté  qui  le  relève,  et  qui-,  en  lui  comme  dans  la  race,  ne  peut 
être  étouffée  ni  périr;  en  vain  nous  naissons  sujets,  nous  restons  cri- 
tiques. 

Cette  observation  de  M.  Taine  me  faitjjlaisir,  et  je  songe 
à  la  réponse  bien  connue  de  Piron,  qui  ne  respectait  pas 
toujours  la  poésie,  mais  savait  faire  respecter  les  poètes. 
A  la  porte  d'un  salon,  l'auteur  de  la  Métromanie  heurte  un 
grand  seigneur  qui  se  disposait  à  entrer.  Piron  s'excuse, 
il  va  passer  outre.  L'autre  le  retient, 

—  Pardon,  monsieur  Piron,  dit-il,  je  suis  de  noblesse  et  je  porte 
l'épée...  —  Puisque  les  rangs  sont  connus,  dit  Piron,  je  passe  le 
premier  î 
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Un  des  critiques  les  plus  éminents  de  La  Fontaine, 
c'est  M.  Saint-Marc  Girardin.  L'éminent  professeur  a 
fait,  il  y  a  déjà  six  ans,  à  la  Sorbonne,  un  cours  tout 
entier  sur  les  fables  et  le  fabuliste ,  que  nous  avons 
suivi  avec  une  profonde  attention.  Je  revois  encore  ce 
vaste  amphithéâtre,  toujours  frémissant  sous  la  parole  du 
maître,  tantôt  charmé  par  cet  esprit  si  incisif  et  si  fin, 
tantôt  ému  par  cette  honnête  et  sympathique  voix.  Depuis, 
M.  Saint-Marc  Girardin  est  descendu  de  sa  chaire  de 
poésie  française;  une  autre  voix  a  remplacé  la  sienne, 
et  les  justes  applaudissements  donnés  au  successeur  n'ont 
pas  fait  oublier  ceux  qu'on  prodiguait  au  maître.  Mais  si 
nous  n'entendons  plus  M.  Saint-Marc  Girardin,  du  moins 
pouvons-nous  le  lire  encore.  Ses  études  sur  La  Fontaine 
paraîtront,  je  crois,  prochainement  en  volumes.  Et  d'ail- 
leurs, ne  sort-il  pas,  quand  il  le  faut,  de  sa  retraite  et  de 
son  silence,  lorsqu'il  s'agit  de  quelque  juste  et  noble  cause? 
Vous  l'avez  entendu  peut-être,  messieurs,  il  y  a  quelques 
mois,  dans  une  de  ces  circonstances,  et  justement  à  cette 
salle  Barthélémy,  où  l'attendaient  les  bravos  accoutumés  ; 
il  avait  choisi  pour  sujet  le  thème  *que  j'essaye  de  traiter 
aujourd'hui.  Je  ne  parlerai  pas  de  ses  travaux;  vous  les 
lirez,  vous  verrez  quelle  raison  souveraine  s'unit  chez 
M.  Saint-Marc  Girardin  à  une  foi  profonde,  et  comment  il 
sait,  critique  ami  du  beau  et  du  bien,  défendre  encore  la 
cause  de  la  vérité  et  de  la  liberté  (1). 

M.  Désiré  Nisard,qui  a  écrit  Y  Histoire  de  la  littérature 
française,  ne  raisonne  pas  en  toutes  choses  comme  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  ferait,  ainsi  que 
M.  Taine,   un  mérite  à  La   Fontaine  d'avoir  frondé  les 


(1)  M.  Saint-Marc  Girardin  vient  de  reprendre  son  cours  de  littérature 
(1868),  et  il  parle  aujourd'hui  de  Voltaire  comme  il  parlait,  il  y  a 
quatre  ans,  de  1  a  Fontaine.  Je  l'aimais  mieux  pourtant  nous  entretenant 
du  fabuliste,  qu'il  connaît  à  merveille,  que  nous  parlant  du  philosophe, 
dont  il  semble  volontairement  amoindrir  Faction. 
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grands;  cependant  il  est  un  lettré  d'un  esprit  supérieur- 
un  moraliste  véritable,  et  Ton  ne  saurait  vraiment  mieux 
parler  de  l'attrait  des  fables  sur  tous  les  âges  de  la  vie  : 

Dans  l'enfance,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  morale  de  la  fable  qui  frappe, 
ni  le  rapport  du  précepte  à  l'exemple;  mais  on  s'y  intéresse  aux  pro- 
priétés des  animaux  et  à  la  diversité  de  leurs  caractères.  Les  enfants  y 
reconnaissent  les  mœurs  du  chien  qu'ils  caressent,  du  chat  dont  ils  abu- 
sent, de  la  souris  dont  ils  ont  peur;  toute  la  basse-cour,  où  ils  se 
plaisent  mieux  qu'à  l'école.- . 

Arrêtons-nous.  La  Fontaine  lui-même  s'est  expliqué  là- 
dessus  dans  la  Préface  générale  de  son  recueil  : 

Platon,  dit-il,  —  on  sait  combien  La  Fontaine  aimait  Platon,  —  Platon, 
ayant  banni  Homère  de  sa  république,  y  a  donné  à  Ésope  une  place 
très-honorable.  Il  souhaite  que  les  enfants  sucent  ces  fables  avec  le 
lait;  il  recommande  aux  nourrices  de  les  leur  apprendre  :  car  on  ne 
saurait  s'accoutumer  de  trop  bonne  heure  à  la  sagesse  et  à  la  vertu. 
Plutôt  que  d'être  réduit  à  corriger  nos  habitudes,  il  faut  travailler  à  les 
pendre  bonnes  pendant  qu'elles  sont  encore  indifférentes  au  bien  ou  au 
mal.  Or,  quelle  méthode  y  peut  contribuer  plus  utilement  que  ces 
fables?  Dites  à  un  enfant  que  Crassus,  allant  contre  les  Par  thés,  s'enga- 
gea dans  leur  pays  sans  considérer  comment  il  en  sortirait,  que  cela  le 
fit  périr  lui  et  son  armée,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  se  retirer.  Dites 
au  même  enfant  que  le  renard  et  le  bouc  descendirent  au  fond  d'un  puits 
pour  y  éteindre  leur  soif,  que  le  renard  en  sortit,  s'étant  servi  des  épaules 
«t  des  cornes  de  son  camarade  comme  d'une  échelle;  au  contraire,  le 
bouc  y  demeura  pour  n'avoir  pas  eu  tant  de  prévoyance  ;  et  par  consé- 
quent il  finit  Considérer  en  toute  chose  la  fin  :  je  demande  lequel  de  ces 
deux  exemples  fera  le  plus  d'impression  sur  cet  enfant.  Ne  s'arrêtera- 
t-il  pas  au  dernier,  comme  plus  conforme  et  moins  disproportionné  que 
l'autre  à  la  petitesse  de  son  esprit  ? 

Ce  passage  de  La  Fontaine  pourrait  donner  raison  à  ceux 
qui  regardent  la  fable  comme  un  genre  secondaire.  Mais  il 
se  hâte  d'ajouter  : 

Il  ne  faut  pas  m'alléguer  que  les  pensées  de  l'enfance  sont  d'elles- 
mêmes  assez  enfantines,  sans  y  joindre  encore  de  nouvelles  badineries. 
Ces  badineries  ne  sont  telles  qu'en  apparence...  et  avec  elles  on  se  rend 
capable  des  grandes  choses. 

M.  Nisard,  pour  revenir  à  lui,  croit  et  affirme  que  les 
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fables,  avec  leurs  animaux  sans  cesse   en  scène,   doivent 
plaire  surtout  aux  vieillards. 


Il  est,    dit-il,  peu  de  vieillards  qui  n'aient  quelque  animal  familier 
c'est  quelquefois  le  dernier  arni. 


Ceci  m'amène  à  vous  parler  un  instant  de  La  Fontaine 
naturaliste.  En  effet,  La  Fontaine  ne  se  contente  pas  d'être 
poète  :  il  connaît  les  acteurs  qu'il  fait  mouvoir  avec  tant 
d'art  dans  sa  comédie...  j'allais  dire  dans  sa  comédie  hu- 
maine. Il  les  connaît  et  il  les  aime.  Tandis  que  le  natura- 
liste se  complaît  à  décrire  minutieusement  la  structure  et 
le  pelage  des  animaux,  lui,  le  poëte,  étudie  les  mouvements 
et  pour  ainsi  dire  Tàme  des  bêtes.  L'ornithologie  passion- 
nelle n'était  pas  encore  inventée,  mais  avant  M.  Toussenel 
La  Fontaine  l'eût  écrite,  s'il  y  avait  songé.  Voyez  comme  il 
réfute  Descartes,  qui  voulait  que  les  bêtes  fussent  seule- 
ment des  machines  bien  construites  !  11  entre  dans  le  champ 
clos,  armé  en  guerre  et  bien  décidé  à  rompre  plus  d'une 
lance  en  faveur  de  ses  chers  animaux.  Croyez-le,  La  Fon- 
taine n'a  pas  peu  contribué  à  faire  naître  en  nous  ce  sen- 
timent d'universelle  pitié,  qui  s'est  bien  et  dûment  déve- 
loppé et  qu'on  ne  déracinera  plus.  La  pitié,  la  bonté,  voilà 
à  peu  près  l'impression  générale  qui  ressort  des  fables  de 
La  Fontaine  ;  ajoutez-y  une  petite  teinte  de  mélancolie 
ironique  et  vous  aurez  la  note  véritable.  Et  cette  pitié  va 
non-seulement  du  plus  grand  vers  le  plus  humble,  mais  de 
l'homme  vers  la  bête.  Parfois,  La  Fontaine  semble  devancer 
certains  travaux  que  vous  connaissez  bien,  qui  enseignent 
la  bonté  à  l'homme  envers  l'homme  en  lui  apprenant  la 
compassion  envers  les  animaux,  et  qui  illustreraient 
M.  MieKelet,  si  son  Histoire  ne  le  plaçait  au  premier  rang 
des  écrivains. 

Voulez-vous  un  exemple?  Lisez  la  fable  de  la  Colomle  et 
la  Fourmi,  dont  la  morale  est  aussi  : 


120  LA   LIBKE   PAEOLE 

Il  faut,  autant  qu'on  peut,  obliger  tout  le  monde  : 
On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe, 

Quand,  sur  l'eau  se  pencbant,  une  fourmi  y  tombe; 

Et  dans  cet  océan  on  eût  vu  la  fourmi 

S'efforcer,  mais  en  vain,  de  regagner  la  rive. 

La  colombe  aussitôt  usa  de  charité  : 

Un  brin  d'herbe  dans  l'eau  par  elle  étant  jeté, 

Ce  fut  un  promontoire  où  la  fourmi  arrive. 

Elle  se  sauve.  Et  là-dessus 
Passe  un  certain  croquant  qui  marchait  les  pieds  nus  : 
Ce  croquant,  par  hasard,   avait  une  arbalète. 

Dès  qu'il  voit  l'oiseau  de  Vénus, 
Il  le  croit  en  son  pot,  et  déjà  lui  fait  fête. 
Tandis  qu'à  le  tuer  mon  villageois  s'apprête, 

La  fourmi  le  pique  au  talon. 

Le  vilain  retourne  la  tête; 
La  colombe  l'entend,  part  et  tire  de  long. 
Le  souper  du  croquant  avec  elle  s'envole  : 

Point  de  pigeon  pour  une  obole. 

Remarquez- vous  que  ce  certain  croquant,  qui  joue  dans 
le  présent  drame  le  rôle  de  traître,  est  un  homme,  et  que 
les  personnages  intéressants  sont  des  animaux,?  La  Fon- 
taine ne  transige  pas  :  quand  les  bêtes  ont  raison,  il  donne 
tort  aux  hommes,  et  sans  hésiter.  Il  est  un  peu  de  la  reli- 
gion de  ces  Hindous  qui  se  détournent  de  leur  route  pour 
ne  pas  écraser  un  insecte  à  terre,  de  ces  Hindous  qui  ont 
inventé  la  jolie  fable  de  V Aigle  et  le  Moineau  : 

«  Un  jour  l'aigle  dit  au  moineau  :  De  quel  droit  viens-tu 
voleter  jusque  auprès  de  mon  aire?  Le  ciel  n'est  fait  que 
pour  les  oiseaux  de  mon  envergure.  Les  oisillons  comme 
toi  ne  doivent  jamais  perdre  la  terre  de  vue,  sous  peine 
d'être  emportés  par  un  coup  de  vent.  —  Oui-dà!  dit  le 
moineai\  Et  croyez-vous,  messire  l'aigle,  que  je  ne  pour- 
rais pas  voler  aussi  bien  et  aussi  longtemps  que  vous?  »  — 
Si  j'étais  un  aussi  bon  naturaliste  que  La  Fontaine,  je  dirais 
que  l'aigle  se  mit  à  rire.  —  «  Je  vous  parie,  continua  le 
moineau,  que  j'irai  plus  haut  que  vous  vers  le  soleil.  — 
Suis-moi  donc!  dit  l'aigle.  Et  d'un  coup  d'aile,  il  va  brus- 
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quenient  toucher  les  nuages.  Puis  il  montait,  montait  tou- 
jours. Au  bout  d'un. moment,  n'apercevant  plus  le  moineau 
près  de  lui,  il  se  disposait  à  redescendre,  lorsqu'une  voix 
claire  partit  au-dessus  de  sa  tête  :  —  Eh  bien!  qu'en  dites- 
vous,  s'écriait-elle,  ne  suis-je  pas  au-dessus  de  vous?  » 
C'était  le  moineau  qui,  perché  sur  le  dos  de  l'aigle,  avait 
traversé  l'espace,  toujours  placé  plus  haut  que  son  orgueil- 
leux adversaire. 

La  Fontaine  aurait  pu  nous  traduire  cette  fable  :  elle  est, 
comme  lui,  du  parti  du  faible  contre  le  fort,  et  contient  la 
morale  habituelle  du  fabuliste.  Ce  mot  de  morale  doit  nous 
arrêter  un  moment.  Le  reproche  le  plus  habituel  qu'on 
fasse  aux  fables  de  La  Fontaine,  c'est  celui  d'être  immo- 
rales. Je  dois  avouer  que  la  bonté  n'y  est  pas  toujours 
triomphante  et  que  la  vertu  n'y  paraît  pas  fatalement 
récompensée,  comme  dans  les  mélodrames  du  boulevard. 
Les  personnes  qui  aiment  à  voir  les  livres  bien  finir  ne 
seront  pas  enchantées  peut-être  de  la  fable  du  Loup  et 
V Agneau.  Mais  la  doctrine  des  dénoûments  heureux  n'était 
pas  encore  inventée,  et  La  Fontaine  se  piquait  surtout 
d'être  vrai.  Or,  la  vérité  n'est  pas  toujours  consolante,  si 
on  la  regarde  seulement  à  la  surface,  et  le  fait  est  si  sou- 
vent triste,  qu'il  paraît  bien  près  d'être  immoral.  Pour 
moi,  je  crois  que  la  vérité  comporte  sa  morale  avec  elle,  et 
je  pense  que  tout  honnête  homme,  dans  le  triomphe  du 
fort  sur  le  faible,  de  la  sottise  sur  l'intelligence,  du  savoir- 
faire  sur  le  savoir,  verra,  non  pas  une  cause  de  désespoir, 
mais  une  sorte  d'encouragement  à  persévérer  dans  le  bien? 
par  cela  même  qu'il  est  le  bien.  La  Fontaine,  comme  tous 
les  gens  qui  ont  présenté  la  vie  telle  qu'elle  est,  avec  ses 
amertumes,  ses  injustices  et  ses  déceptions,  a  encouru  le 
reproche  des  gens  qui  tiennent,  paraît-il,  à  s'aveugler 
quelque  peu  sur  l'état  des  choses.  —  A  quoi  sert,  disent-ils, 
de  montrer  le  mal,  n'est-ce  pas  assez  qu'il  existe?  —  Les 
gens  comme  La  Fontaine  répondent  que   cela  sert  à  le 
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guérir.  Les  plaies  les  plus  hideuses  ont  besoin  de  grand  air 
pour  se  cicatriser,  et  je  crois  assez  à  l'efficacité  de  l'hor- 
reur. La  Morale  en  actions  est  un  excellent  livre,  mais  qui 
donnerait  à  ses  lecteurs  une  singulière  idée  de  la  vie. 
Hélas!  non,  nous  ne  sommes  pas  tous  vertueux,  et  il  ne 
s'agit  pas  de  nous  répéter  toute  la  journée  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  l'âme  humaine.  A  ce  compte,  le  doc- 
teur Pangloss  aurait  raison.  Les  hommes  comme  La  Fon- 
taine tiennent  à  la  main  un  miroir  où  chacun  de  nous 
reconnaît  ses  ridicules  et  ses  vices.  L'homme  qui  n'aurait 
jamais  vu  un  miroir  de  sa  vie  pourrait  mourir  en  affirmant 
qu'il  est  un  Adonis.  S'il  se  regarde  un  peu,  il  rabat  légè- 
rement de  sa  fierté,  et,  se  connaissant  mieux,  il  est,  cerne 
semble,  plus  indulgent  pour  les  vices  d'autrui  et  moins 
assuré  de  sa  propre  vertu.  Il  est  bon  d'aimer  l'homme 
comme  Montaigne  aimait  Paris,  jusque  dans  ses  verrues; 
mais  à  mon  avis  il  est  mieux,  et  pour  dire  le  mot,  il  est 
plus  moral  de  travailler  à  faire  disparaître  ces  loupes  et 
ces  excroissances.  Pour  moi,  on  m'a  conté  qu'un  curé  de 
campagne  remplaçait  quelquefois  son  sermon  par  la  lec- 
ture d'une  fable  de  La  Fontaine ,  «  et,  disait-il,  ces 
jours-là  mes  auditeurs,  ma  foi,  semblent  partir  plus  con- 
vaincus. » 

Je  sais,  et  vous  savez  tous,  qu'une  des  plus  immorales 
fables  de  La  Fontaine,  c'est  les  Animaux  malades  de  la 
peste.  Ecoutez-la  donc  : 


Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom), 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  l'Achéron, 

Faisait  aux  animaux  la  guerre. 
Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés; 

On  n'en  voyait  point  d'occupés 
A  chercher  le  soutien  d'une  mourante  vie; 

Nul  mets  n'excitait  leur  envie; 
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Xi  loups  ni  renards  n'épiaient 
La  douce  et  l'innocente  proie; 
Les  tourterelles  se  fuyaient, 
Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 

En  passant,  demandez-vous  si  jamais  tableau  fut  à  la  fois 
plus  sombre  et  plus  gracieux  que  ce  tableau  de  la  peste. 
Avec  quelle  gradation  parfaite  le  mot  est  amené,  de  façon 
à  produire  un  effet  terrible  : 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom)... 

Et  quelle  tristesse  profonde,  quelle  navrante  mélancolie 
dans  ce  vers,  qui  est  tout  La  Fontaine  : 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 

Le  lion  tint  conseil,  et  dit  :  «  Mes  chers  amis, 

Je  crois  que  le  ciel  a  permis 

Pour  nos  péchés  cette  infortune. 

Que  le  plus  coupable  de  nous 
Se  sacrifie  aux  traits  du  céleste  courroux; 
Peut-être  il  obtiendra  la  guérison  commune. 
L'histoire  nous  apprend  qu'en  de  tels  accidents 

On  fait  de  pareils  dévouements. 
Xe  nous  flattons  donc  point;  voyons  sans  indulgence 

L'état  de  notre  conscience. 
Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

J'ai  dévoré  force  moutons. 

Que  m'avaient-ils  fait?  Xulle  offense; 
Même  il  est  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 

Le  berger. 
Je  me  dévouerai  donc,  s'il  le  faut;  mais  je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi  ; 
Car  on  doit  souhaiter  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse. 
«  Sire,  dit  le  renard,  vous  êtes  trop  bon  roi; 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 
Eh  bien!  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce, 
Est-ce  un  péché?  Xon,  non.   Vous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur; 
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Et  quant  au  berger,  l'on  peut  dire 

Qu'il  était  digne  de  tous  maux, 
Etant  de  ces  gens -là  qui  sur  les  animaux 

Se  font  un  chimérique  empire.  » 
Ainsi  dit  le  renard,  et  flatteurs  d'applaudir. 

On  n'osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  l'ours,  ni  des  autres  puissances, 

Les  moins  pardonnables  offenses. 
Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  simples  mâtins, 
Au  dire  de  chacun  étaient  de  petits  saints. 
L'âne  vint  à  son  tour,  et  dit  :  «  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim,  l'occcasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense. 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue; 
Je  n'en  avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net.  » 
A  ces  mots  on  cria  haro  sur  le  baudet. 
Un  loup,  quelque  peu  clerc,  prouva  par  sa  harangue, 
Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 
Ce  pelé,  ce  galeux,  d'où  venait  tout  le  mal. 
Sa  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable. 
Manger  l'herbe  d'autrui  !  quel  crime  abominable  î 

Rien  que  la  mort  n'était  capable 
D'expier  son  forfait.  On  le  lui  fit  bien  voir. 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

Les  jugements  de  cour!  soit  :  j'en  suis  un  peu  bien 
persuadé;  mais  les  jugements  du  monde,  certes,  et  com- 
bien de  fois  n'avez-vous  pas  vu  se  jouer  sous  vos  jeux 
cette  douloureuse  comédie  du  pauvre  baudet  sur  lequel  on 
crie  haro?  Assurément,  dans  ces  Animaux  malades  de  la 
peste,  le  dénoûment  est  immoral,  au  sens  attaché  à  ce  mot 
par  quelques-uns.  Il  est  cruel  et  peut-être  révoltant  de 
voir  le  misérable  baudet  mis  à  mort  pour  le  crime  d'autrui . 
Mais  cette  fin  ironique  ne  sert-elle  pas  au  contraire  la 
cause  du  bien,  en  flagellant  comme  il  convient  ceux  qu'in- 
nocente le  succès,  mais  en  les  flétrissant  de  la  honte  d'avoir 
commis  tin  crime  impuni?  Après  ce  que  j'ai  dit  de  La  Fon- 
taine, de  son  amour  du  droit  et  de  la  justice,  vous  pouvez 
être  convaincus  que  c'est  bien  là  véritablement  un  poète 
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/.aire  et  un  des  poètes  du  peuple.  Je  lis   cependant, 

dans  des  notes  laissées  par  il.  Emile  Souvestre,   une  in- 
dication   qui    m  étonne.  En   1S48.    des    professeurs,    les 
hommes  de  lettres  avaient  fondé  à  Paris  plusieurs  chaires 
libres  où  ils  faisaient  chaque  soir  pour  les  ouvriers  des 
lectures  publiques    1  .   Emile  Souvestre  avait   choisi  pour 
ees  sortes  de  conféreDces  une  des  salies  du  Conservatoire 
de  musique.  Après  avoir  lu,  il  notait  l'impression  qu'avait 
faite  chaque  lecture  sur  son  auditoire.  C'est  ainsi  que  je 
vois  que  Molière  et  Corneille  ont  toujours  produit  un  effet 
très-grand.  La  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  par  ilichelet.  et  quel- 
que- .  ennes  de  Casimir  Delavigne.  agissaient  beau- 
coup aussi  sur  le  public.  Racine  produisait  un  effet  moins 
grand.  Enfin,  :z  trouve  cette  note  relative  aux  Fable* 
La  Fontaim  :  —  »  Elles  amusent,,  mais  la  morale  qu'elles 
expriment   déroute  parfois  les  auditeurs.  »  —  Messieurs. 
je  ne  voudrais  pas  m'inscrire  en  faux  contre  cette  obser- 
Lon  faite  sur  le  vif.  Je  veux  pourtant  dire  que  La  Fon- 
taine, le  moins   vulgaire   de  nos  poètes,  est  peut-être  ce- 
pendant   celui  qui  parle    le   plus  directement  à  la  foule. 
Tout  le  inonde  l'a  lu.  parce  que  tout  le  monde  trouvera 
dans  les  FaV.es  de  La  Fontaine  quelque  chose  de  sa  proj  re 
histoire.  «  C'est  un  monde  .  -  disait  Lamennais.  Quoique 
délicat  de  style  et  de   sentiment,,   il  est  si  profondément 
vrai,   si  absolument  humain,  que  tous    aussitôt    le   com- 
prennent. 

Les  génies,  en  effet  —  et  je  parle  des  plus  remarquables 
—  se  divisent  en  deux  classes  :  ceux  qui  s'adressent  sur- 
tout à  un  groupe  choisi,  parlant  aux  raffinés  et  pour  ainsi 
dire  à  l'élite  des  esprits:  ceux  au  contraire  qui  veulent  être 
compris  de  tous,  dont  le  génie  n'a  pas  de  prédilection,  qui 
parlent  aux  simples  comme  au  superbe,  et  diraient  volon- 

(1)  Voyez,  à  ce  propos,  mi    article  le  M.  Sainte-Beuve  :   Des  feeft 

publiques  du   soir,  de   : 

atseeies  du  litvdi  (21  janvier  1850). 
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tiers,  eux  aussi  :  Laissez  venir  a  moi  les  petits  enfants!  Ces 
derniers  sont  les  mieux  partagés,  à  mon  avis.  Ce  sont  eux 
qui  trouvent  le  cri,  le  cri  parti  du  cœur  et  qui  va  au  cœur  ; 
ils  vivront  éternellement,  parce  que  leur  génie  représente 
surtout  la  vie.  Aussi  bien,  à  génie  égal,  préféré-je  à  Goethe 
rOlympien,  orgueilleusement  immobile,  Byron,  qui  sent 
en  lui  brûler  sa  flamme  et  qui,  n'ayant  pas  su  vivre,  au 
moins  sut  mourir  !  On  peut  les  admirer,  ces  orgueilleux 
qui,  de  préférence,  parient  aux  lettrés  et  aux  privilégiés; 
les  autres,  on  les  aime.  Ils  ont,  ceux-ci,  rencontré  la  note 
suprême  qui  fait  vibrer  les  cœurs  et  conquiert  les  âmes. 
Aussi  bien,  qu'on  les  attaque,  qu'on  les  conteste  ou  qu'on 
les  nie,  il  y  aura  toujours  une  voix  pour  s'élever  en  leur 
faveur,  la  grande  voix  de  la  foule,  qui  se  trompe  souvent, 
mais  qui  sait  au  moins  défendre  comme  il  faut  ses  élus. 

J'aurais,  après  les  critiques  que  j'ai  nommés,  à  parler 
d'un  autre  grand  critique,  dont  le  suffrage  vaut  bien  quel- 
que chose,  celui  dont  Voltaire  disait  qu'il  avait  plus  d'esprit 
que  Voltaire,  et  qui  s'appelle  tout  le  monde.  C'est  ce  cri- 
tique qui  a  donné  à  La  Fontaine  le  surnom  du  Ion  La 
Fontaine,  et  qui  a  ratifié  l'arrêt  de  Fénelon  en  le  nommant 
inimitable.  C'est  ce  critique  qui  a  décoré  La  Fontaine  d'un 
nom  que  La  Fontaine  avait  inventé  lui-même  :  le  fabuliste. 
Ce  critique-là  a  sa  voix  au  conseil  :  les  autres  font  les 
réputations,  lui  seul  fait  la  gloire  !  Et  la  gloire  de  La  Fon- 
taine est  d'autant  plus  pure,  qu'il  y  entre  beaucoup  de 
sympathie,  et  en  quelque  sorte  de  l'amitié .  Un  homme  qui 
fut  un  poète  distingué  et  un  cœur  d'élite,  M  Andrieux, 
répétait  souvent  à  ses  amis  :  «  Dites  du  mal  de  mon  père, 
si  vous  voulez,  mais  n'en  dites  pas  de  La  Fontaine.  »  C'est 
mieux  qu'un  ami,  La  Fontaine,  en  effet,  c'est  un  ancêtre; 
et  de  ce  poète  au  style  achevé,  on  peut  dire  ce  que 
M.  Sainte-Beuve  a  dit  excellemment  de  Molière  :  «Tout 
homme  de  plus  qui  sait  lire,  en  France,  est  un  lecteur  pour 
La  Fontaine.  » 


CERVANTES  ET  DON  QUICHOTTE 


a) 


Mesdames,  Messieurs, 

J'ai  à  vous  parler  de  Don  Quichotte  et  de  son  auteur.  Ce 
sujet-là  est  un  de  ceux  qu'on  n'épuise  jamais.  Le  privilège 
des  œuvres  du  génie  est  de  fournir  une  incessante  matière 
aux  commentateurs  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
De  commentateurs  et  de  traducteurs,  Don  Quichotte  n'a 
jamais  manqué,  et  j'espère  qu'il  s'en  trouvera  encore  un 
grand  nombre.  On  a  beau  puiser  à  cette  source  éternelle 
d'ironie,  de  grandeur  et  de  bon  sens,  elle  ne  sera  jamais 
tarie.  Un  des  grands  mérites  d'un  tel  sujet,  c'est  que  lors- 
qu'on examine  le  livre  et  le  poète,  l'œuvre  et  l'ouvrier, 
on  se  sent  vraiment  heureux  et  l'on  n'éprouve  aucune  dé- 
ception. La  vie  de  l'auteur  est  le  commentaire  précis  du 
livre,  et  l'on  ne  peut  séparer  le  maigre  et  fier  visage  du 
héros  de  la  Manche  de  la  face  hâlée  du  héros  de  Lépante. 
Ceux-là  sont  rares,  même  parmi  les  plus  grands,  dont  le 
caractère  est  le  corollaire  vivant  de  leur  pensée  et  de  leurs 
écrits.  Cervantes,  vous  le  savez,  vécut  et  mourut  misérable, 
je  veux  dire  très-pauvre,  très-abandonné  et  très-honnête. 
Il  était  né  de  parents  sans  fortune,  braves  gens  qui  firent 
élever  leurs  enfants  comme  ils  purent,  et  qui  destinaient 
le  petit  Miguel  à  l'état  ecclésiastique.  Mais  il  ne  voulait  pas 
être  prêtre.  Sa  vocation,  disait-il,  était  la  médecine,  ce  qui  ne 

(P  Conférences  du  Grand-Orient.  —  21  décembre  1864. 
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l'empêchait  pas  de  rimer  des  sonnets  à  ses  heures  perdues 
et  de  ramasser  (c'est  lui  qui  le  dit)  les  moindres  chiffons  de 
papier  rencontrés  dans  les  rues  pour  s'en  former  sans 
doute  une  bibliothèque.  Je  ne  veux  qu'esquisser  à  grands 
traits  cette  noble  vie.  Cervantes  quitte  sa  ville  natale  pour 
Salamanque,  puis  Salamanque  pour  Madrid,  et  là  entre, 
—  comme  employé,  je  suppose,  —  chez  un  certain  Lopez 
de  Hoyos,  fournisseur  breveté  de  la  municipalité  pour  la 
confection  des  devises  mortuaires.  On  n'a  qu'à  lire  les 
plaintes  versifiées  de  nos  cimetières  pour  voir  que  nous 
avons  encore  de  ces  poètes-là. 

Peut-être  Cervantes  fût-il  demeuré  l'éternel  collaborateur 
de  l'humaniste  Lopez  et  n'eût-il  jamais  rimé  que  des  Sou- 
venirs et  Regrets,  sans  le  hasard,  un  hasard  tragique,  qui 
l'arracha  à  sa  vie  nouvelle  et  le  jeta  brusquement  dans 
l'aventure.  Philippe  II  régnait  alors,  ce  sombre  et  pâle 
tyran,  qui,  malade,  disait  à  ses  médecins  :  «  Vous  avez 
peur  de  tirer  quelques  gouttes  de  sang  à  un  homme  qui  en 
a  fait  couler  des  fleuves!  »  Un  jour,  une  nouvelle  se  répand 
dans  le  lugubre  palais  de  l'Escurial  :  le  fils  du  roi,  l'infant 
don  Carlos  est  mort,  dit-on,  empoisonné.  Deux  mois  après, 
la  reine  Elisabeth  de  Valois,  la  femme  de  Philippe,  l'an- 
cienne fiancée  de  don  Carlos,  mourait  à  son  tour.  Phi- 
lippe II  voulut  du  moins  qu'elle  eût  de  magnifiques  funé- 
railles. Or,  point  de  catafalque  royal  sans  devises  poétiques. 
On  avertit  Lopez  de  Hoyos,  le  fournisseur  ordinaire  de 
Y ayuntamiento y  et  Lopez  confia  une  partie  du  travail  à  son 
premier  commis,  Michel  Cervantes. 

L'élégie  composée  par  le  jeune  homme  parut  touchante 
au  légat  du  pape,  Jules  Acquaviva,  envoyé  par  Pie  V  pour 
porter  à  Philippe  II  ses  compliments  de  condoléance.  Le 
légat  avait  justement  besoin  d'un  valet  de  chambre.  Il 
proposa  le  poste  à  Cervantes,  qui,  fatigué  de  son  état  de 
poète  à  gages,  poussé  aussi  vers  l'Italie  par  le  désir  de  voir 
de  près  la  grande  mère,  partit  pour  Rome  en   qualité  de 
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camerero  du  cardinal.  Plus  tard,,  Molière  ne  devait  point 
rougir  d'être  le  valet  de  chambre  du  roi.  Il  avait  eu  pour 
prédécesseur  et  pour  collègue  Michel  Cervantes. 

A  Rome,  Cervantes  sentit  bientôt  l'inaction  l'envahir.  Il 
s'enrôla  alors  sous  Marc-Antoine  Colonna  et  combattit  les 
Turcs  aux  côtés  des  Vénitiens.  Un  an  après,  il  assistait  à 
cette  bataille  de  Lépante  où,  placé  sur  sa  galère,  au  poste 
le  plus  périlleux,  blessé  de  deux  coups  d'arquebuse,  il 
voulut  attendre  qu'un  coup  de  feu  lui  brisât  la  main 
gauche  sans  lui  faire  abandonner  son  poste. 

Dès  ce  jour,  Cervantes  sentit  sa  vie  s'éclairer  comme 
d'un  rayon.  Cette  grande  âme  allait  être  désormais  fière 
de  son  passé.  Elle  avait  trouvé  sa  voie;  elle  avait  obéi  à 
son  mot  d'ordre,  dévouement;  elle  connaissait  la  suprême 
vertu,  le  sacrifice,  et  Cervantes  montrait  avec  orgueil  ses 
cicatrices  et  ses  blessures  qu'il  appelait  des  étoiles. 

Il  sortit  de  l'hôpital  de  Messine  pour  errer  à  travers 
l'Italie,  étudiant  les  poètes  et  les  hommes,  le  présent  et  le 
passé,  vivant  de  privations  sans  doute,  lorsque  enfin  il 
voulut  revenir  en  Espagne,  s'embarqua  en  Sicile  et  fut 
pris  par  des  pirates. 

Il  a  raconté,  dans  l'épisode  du  Captif,  une  grande  partie 
de  son  histoire.  Mais  il  n'a  p&s  tout  dit,  et  l'on  ne  peut 
encore  juger  par  ses  plaintes  de  toutes  ses  souffrances. 
Son  maître  le  prenait  pour  un  prisonnier  de  haute  impor- 
tance, et  quand  Rodrigo  de  Cervantes,  le  père  du  poëte, 
envoya  la  dot  de  ses  filles  pour  racheter  son  enfant,  le 
maître  ne  trouva  point  la  somme  assez  forte.  Mais  Cer- 
vantes avait  pour  compagnon  de  captivité  son  propre  frère  ; 
il  lui  donna  la  somme  envoyée  pour  son  rachat  personnel, 
et  le  frère  du  poète  devint  libre.  Il  devait  d'ailleurs  tout 
faire  pour  l'évasion  de  Cervantes.  Une  fois,  il  fréta  un 
navire,  et  Cervantes  et  ses  compagnons  de  chaîne,  préve- 
nus par  lui  et  cachés  dans  un  souterrain,  attendaient, 
espéraient.  Le  vaisseau  arrivé,  ils  s'embarquent;  mais  les 


130  LA   LIBRE   PAROLE 

Maures  les  reprennent  en  vue  d'Alger.  Le  dey  demande  le 
nom  du  chef  du  complot.  «  C'est  moi,  »  dit  Cervantes. 
C'était  se  dévouer  à  la  mort.  Le  dey  n'avait  qu'un  signe  à 
faire,  il  n'osa.  Une  autre  fois,  Cervantes  s'échappe  encore. 
Mais  il  apprend  que  le  dey  menace  de  mort  quiconque  lui 
donnera  asile.  Cervantes  ne  veut  pas  exposer  celui  qui  le 
cache.  Il  sort  de  sa  retraite  et  se  livre;  on  lui  passe  une 
corde  au  cou;  c'en  est  fait  de  lui...  Comment  le  dey  fut-il 
moins  féroce  et  changea-t-il  en  prison  la  peine  dont  il 
menaçait  Cervantes?...  Comment  celui-ci  put-il  tant  de 
fois  échapper  à  la  mort?  Peut-être  parce  qu'il  était  mar- 
qué pour  les  grandes  destinées  et  que  le  malheur  ne  peut 
autre  chose  sur  le  génie  que  le  fortifier.  Le  29  mai  1580, 
les  frères  de  la  Merci  rachetaient  à  Alger  le  pauvre  Cer- 
vantes, qui  éprouvait  bientôt,  dit-il,  «  les  deux  plus  grandes 
joies  que  puisse  ressentir  l'homme,  celles  de  recouvrer  la 
liberté  et  de  revoir  son  pays  ». 

Dès  lors,  peu  importe  à  Cervantes!  Le  malheur,  la 
misère,  la  faim,  il  les  bravera  sans  se  plaindre.  Il  les  con- 
naît de  longue  date,  et  maintenant  le  ciel  de  sa  patrie  les 
lui  fait  oublier.  Il  reprend  le  mousquet  et  allonge  encore 
le  pas  en  Portugal  et  dans  les  Açores  ;  il  écrit  des  romans 
et  des  nouvelles,  des  drames  et  des  comédies;  il  se  marie, 
il  devient  commis  aux  vivres,  et  l'on  trouve  moyen  de  l'ac- 
cuser un  jour  de  détournement  de  fonds.  11  demande  du 
temps  pour  rendre  ses  comptes;  le  grand  homme  soup- 
çonné cherche,  compulse,  met  en  ordre  ses  registres.  On 
le  jette  en  prison,  et  c'est  là  que  son  amertume  conçoit 
pour  la  première  fois  le  type  immortel,  le  type  universel 
de  don  Quichotte. 

Au  milieu  de  ses  malheurs  et  de  sa  pauvreté,  Cervantes 
se  trouvait  heureux. 

Dans  son   Voyage  au  Parnasse,  il  raconte  que,  rencon- 
trant Apollon  sur  sa  route,  le  dieu  lui  demande  : 
—  Où  vas-tu? 
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—  Seigneur,  répond  Cervantes,  je  vais  au  Parnasse. 
Etant  pauvre,  je  suis  ainsi  mon  chemin. 

Apollon  lui  conseille  de  plier  son  manteau  et  de  s'asseoiï 
dessus. 

—  Il  paraît ,  seigneur,  répond  Cervantes,  que  vous  n'a- 
percevez  pas  que  je  n'ai  point  de  manteau? 

—  Je  ne  te  vois  pas  avec  moins  de  plaisir,  répond  alors 
Apollon  ;  la  vertu  est  le  manteau  de  la  pauvreté. 

Cervantes  est  vertueux,  en  effet,  et  sa  vertu  est  robuste 
comme  celle  d'un  Spartiate.  Il  s'en  fait  gloire.  Qui  le  blâme- 
rait? La  gloriole  du  sacrifice  est  trop  rare  pour  qu'on  ne 
la  salue  pas.  Tout  harcelé  qu'il  était  par  la  mauvaise  for- 
tune, accablé  par  le  sort,  abreuvé  d'injustices,  Cervantes 
gardait  le  front  et  l'âme  hauts,  content  de  peu,  disait-il, 
quoique  désirant  beaucoup.  Il  ne  rougissait  devant  personne 
de  sa  misère,  et,  dictant  aux  poètes  espagnols  les  aver- 
tissements d'Apollon,  s'il  écrivait  avec  raillerie  ce  para- 
graphe : 

«  Si  un  poète  entre  chez  quelqu'un  de  ses  amis  et  que 
celui-ci  soit  à  table  et  l'invite,  quand  même  le  poète  jure- 
rait qu'il  a  déjà  dîné,  qu'on  ne  le  croie  en  aucune  manière 
et  qu'on  le  fasse  manger  par  force;  dans  ce  cas,  ce  ne  sera 
pas  lui  faire  grande  violence.  » 

S'il  raille  ainsi,  dis-je,  il  ajoute  bien  vite,  avec  la  fierté 
d'un  homme  qui  veut  et  qui  sait  faire  respecter  son  état  : 

«  Item.  —  Il  est  ordonné  que  tout  poète,  de  quelque 
état  et  condition  quïl  soit,  soit  tenu  pour  gentilhomme 
{Jiidalgo,  Mjo  de  algo,  fils  de  quelqu'un),  en  raison  du  géné- 
reux métier  qu'il  exerce,  tout  comme  on  tient  pour  bons 
chrétiens  les  enfants  trouvés.  » 

Cervantes  ne  devait  être  bien  compris  ni  de  son  vivant 
ni  immédiatement  après  sa  mort.  Le  comte  de  Lémos,  son 
protecteur  fidèle,  ne  voyait  peut-être  en  lui  qu'un  amu- 
seur illustre,  et  tous  le  jugeaient  à  peu  près  comme  le  fai- 
sait Philippe  III.  Ce  roi,  accoudé  à  la  fenêtre  de  son  palais, 
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aperçut  un  jour  un  étudiant  qui  passait  un  livre  à  la  main, 
lisant  et  riant  aux  éclats  : 

—  Assurément,  dit  alors  le  roi  en  se  tournant  vers  ses 
courtisans,  cet  homme  est  fou  ou  il  lit  Don  Quichotte. 

On  dépêcha  vers  l'étudiant  un  page  qui  lui  demanda  le 
titre  du  livre.  Philippe  III  ne  s'était  point  trompé.  L'étu- 
diant lisait  Don  Quichotte. 

Le  seizième  et  le  dix- septième  siècles  ne  virent  guère 
dans  Don  Quichotte  que  ce  qu  y  voyait  le  successeur 
de  Philippe  IL  En  dépit  du  suffrage  de  madame  de  iSé- 
vigné,  on  peut  affirmer  que  le  dix-huitième  siècle  seul 
commença  à  comprendre  ce  chef-d'œuvre.  Il  ne  faut 
certainement  pas  chercher  dans  les  œuvres  d'un  auteur 
ce  que  l'auteur  n'y  a  pas  mis  lui-même  et  en  tirer  des 
conséquences  qui  l'étonneraient  heaucoup  si  on  les  lui  pré- 
sentait. Dernièrement,  M.  Nicolas  Diaz  de  Benjumea,  un 
savant  espagnol,  a  publié  tout  un  livre  sur  le  symbolisme 
de  Don  Quichotte,  absolument  comme  si  Don  Quichotte 
était  un  ouvrage  allemand.  On  a  opposé  aux  recherches  de 
M.  Benjumea,  qui  prétendait  trouver  bien  des  raisons  aux 
égarements  de  don  Quichotte,  l'aveu  même  de  Cervantes  : 
«  J'ai  essayé  dans  Don  Quichotte  de  donner  quelque  passe- 
temps  à  mon  humeur  mélancolique.  »  Malgré  cela,  on  me 
permettra  bien  de  voir  dans  ce  livre  autre  chose  qu'un 
passe-temps,  —  ou,  si  passe-temps  il  y  a,  on  avouera  que 
nul  ne  peut  être  plus  sérieux  et  plus  utile. 

Sérieux,  Don  Quichotte  ?  Montesquieu  serait  bien  étonné 
en  entendant  cela,  lui  qui  a  écrit  :  «  Le  meilleur  des  livres 
de  l'Espagne  est  celui  qui  se  moque  de  tous  les  autres.  » 
Mais  on  avouera  que  la  moquerie  est  souvent  chose  grave 
et  que  cette  terrible  ironie  est  une  arme  respectable.  Mon- 
tesquieu le  savait  bien,  lui  qui  s'armait  à  la  fois  de  Y  Esprit 
des  lois  et  des  Lettres  persanes!  Oui,  Cervantes  com- 
mença sans  doute  son  œuvre  pour  se  distraire  et  avec  ce 
désir  instinctif  de  se  moquer,  lui  aussi,  des  fous  qui  sacri- 


CERVANTES    ET   DON    QUICHOTTE  133 

fient  quelque  chose  de  leur  vie  à  leur  idéal.  Il  était  vieux, 
brisé,  torturé  ;  que  de  déceptions  et  de  misères!  Il  compre- 
nait le  ridicule  du  sacrifice,  la  sottise  de  l'abnégation  ;  il 
avait  déjà  reçu  le  châtiment  de  l'honneur!  Sus  donc  aux 
chevaliers  errants  du  dévouement  et  de  la  vertu  !  Il  se  mit 
à  rire,  mais  d'un  rire  strident,  se  bafouant  lui-même  dans 
ce  personnage  qu'il  appelait  le  fils  de  son  esprit,  ne  lui 
épargnant  ni  les  horions  ni  les  déboires,  répondant  à  toute 
illusion  par  une  déception,  à  toute  croyance  par  une  néga- 
tion, à  tout  espoir  par  une  défaite.  Aussi  de  quoi  se  mêlait- 
il,  cet  écervelé,  ce  chevalier  de  la  Triste-Figure,  maigre  et 
pauvre  pantin  juché  sur  un  cheval  osseux  ;  de  quoi  se  mê- 
lait-il de  défendre  le  bon  droit  méconnu,  la  vertu  persécu- 
tée, la  faiblesse  opprimée? 


Rien  que  la  mort  n'était  capable 
D'expier  son  forfait... 


La  mort,  non,  mais  le  ridicule,  le  rire,  la  plaisanterie, 
plus  mortels  qu'un  outrage. 

Et  sans  pitié  Cervantes  frappe  sur  le  crâne  de  don  Qui- 
chotte, que  ni  sa  rondache  ni  l'armet  de  Membrin  ne  peu- 
vent protéger.  Il  est  sans  pitié,  sans  lassitude.  Point  de 
répit,  point  de  pardon.  —  Qui  aime  bien  et  qui  souffre 
bien  aussi  —  châtie  bien. 

Puis  il  place  à  côté  de  ce  maigre  chercheur  d'idéal,  le 
gros  et  gras  Sancho,  plein  de  raisonnements  irréfutables  et 
de  réponses  accablantes ,  la  vivante  personnification  du 
bon  sens  qui  tue,  de  la  réalité  qui  s'impose,  de  la  néces- 
sité qui  attache  par  tous  ses  liens  l'âme  à  la  terre.  À  tous 
les  dithyrambes  du  chevalier,  le  bon  Sancho  répond  par 
un  proverbe.  Tandis  que  l'un  rêve,  Vautre  mange,  et  le 
pauvre  don  Quichotte,  toujours  vermoulu,  est  bien  aise  de 
rencontrer  toujours  cet  écuyer  qui  toujours  le  relève  ,  le 
remet  sur  pied  et  le  panse  de  son  mieux.  Hélas!  Sancho 
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n'est  pas  sans  montrer  aussi  à  son  maître  en  quelles  folles 
aventures  celui-ci  s'est  engagé,  et  ses  soins  sont  accompa- 
gnés fatalement  de  reproches  bien  amers  pour  le  vaincu.  «  Eh 
bien  !  monsieur,  vous  vous  trompiez  :  ce  troupeau  d'infi- 
dèles, c'était  un  troupeau  de  moutons  ;  ces  captifs  innocents, 
clés  voleurs  qu'on  menait  aux  galères  ;  ces  géants,  des  mou- 
lins à  vent  dont  vous  avez  senti  les  ailes.  »  Et  don  Qui- 
chotte ne  dit  rien,  car  il  souffre,  mais  il  persiste  dans  son 
rêve  incessant  et  marche  encore  vers  cette  Dulcinée  idéale 
qu'il  ne  rencontrera  jamais. 

Mais  ce  qui  venge,  —  et  Cervantes  l'a  bien  compris,  — ■ 
ce  qui  venge  l'idéal  bafoué,  le  dévouement  berné,  la  gran- 
deur méconnue,  c'est  l'erreur  du  bon  sens  lui-même,  la 
folie  de  la  raison,  c'est  Sancho  qui  rêve  aussi,  mais  qui  rêve 
une  île,  un  royaume,  l'ambitieux;  Sancho,  aussi  fou  avec 
son  bon  sens  que  son  maître  avec  son  idée. 

Puis  Cervantes  donne  à  son  héros  de  superbes  élans,  qui 
laissent  bien  loin  tous  les  plus  beaux  raisonnements  du 
monde  : 

«  Je  suis  chevalier,  dit-il  quelque  part,  et  tel  je  vivrai 
et  mourrai,  s'il  plaît  au  Très- Haut.  Les  uns  suivent  le  large 
chemin  de  l'orgueilleuse  ambition;  d'autres,  celui  de  l'adu- 
lation basse  et  servile;  d'autres  encore,  celui  de  l'hypo- 
crisie trompeuse,  et  quelques-uns  enfin,  celui  de  la  religion 
sincère.  Quant  à  moi,  poussé  par  mon  étoile,  je  marche 
dans  l'étroit  sentier  de  la  chevalerie  errante,  méprisant  les 
richesses,  mais  non  point  l'honneur.  J'ai  Yengé  des  injures, 
redressé  des  torts,  châtié  des  insolences...  Je  suis  amou- 
reux, mais  seulement  autant  que  la  chevalerie  errante 
m'oblige  de  l'être,  et  l'étant  de  telle  sorte,  je  ne  suis  pas 
des  amoureux  déréglés,  mais  des  amoureux  continents  et 
platoniques.  Je  n'ai  point  d'intention  qui  ne  soit  droite;  je 
ne  songe  qu'à  faire  du  bien  à  tout  le  monde  et  à  ne  donner 
jamais  lieu  de  se  plaindre  à  personne,  et  si  un  homme  qui 
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pense  et  qui  agit  ainsi  mérite  d'être  traité  de  fou,  je  îe 
demande  à  Leurs  Excellences  (1).  » 

On  peut,  je  crois,  faire  l'éloge  de  don  Quichotte  sans 
craindre  que  son  exemple  soit  suivi.  L'apologie  du  cheva- 
lier de  la  Triste-Figure  n'est  pas  une  apologie  dangereuse. 
Il  a  beau  avoir  des  admirateurs,  ses  imitateurs  seront 
rares.  Les  redresseurs  de  torts  ne  courent  plus  les  rues. 
L'histoire  de  don  Quichotte  nous  a  prouvé  que  c'est  un 
métier  trop  dangereux.  J'espère  pourtant  qu'il  s'en  trouve 
encore,  et  j'ai  toujours  été  flatté  pour  notre  pays  de  cet 
étrange  reproche  qu'on  lui' fait,  d'être  une  nation  de  don 
Quichottes.  Oui,  acceptons  ce  reproche  comme  une  gloire, 
et  que  ce  nom  nous  soit  un  titre!  La  famille  du  vieux  che- 
valier est  une  famille  noble,  après  tout.  Elle  a  derrière  elle 
près  de  deux  mille  ans  de  sacrifices.  Un  aïeul  de  don  Qui- 
chotte mourut,  ne  voulant  pas  survivre  à  la  liberté  romaine  : 
celui-là  s'appelait  Caton.  Au  temps  de  Cervantes,  il  y 
avait  en  Italie  un  cachot  de  l'inquisition  où  le  don  Qui- 
chotte Galilée  devait  plus  tard  soutenir  que  la  terre  tourne. 
Un  des  proches  parents  de  don  Quichotte,  Colomb,  avait 
donné  naguère  un  monde  à  l'Espagne,  et  c'étaient  aussi 
les  petits-fils  de  don  Quichotte  ces  braves  gens  qui,  «  pieds 
nus,  sans  pain,  »  marchaient  à  la  frontière  au  seul  nom  de 
ia  patrie,  —  les  volontaires  de  92!... 

Mais,  au  point  de  vue  littéraire,  une  des  plus  grandes 
qualités  de  l'œuvre  de  Cervantes,  c'est  qu'elle  est  spéciale- 
ment espagnole,  tout  en  étant  universelle,  et  qu'elle  porte 
la  date  même  de  son  moment^  tout  en  demeurant  éter- 
nelle. Il  n'y  a  pas  d'œuvre  véritablement  belle  sans  cette 
double  obligation  d'être  de  son  heure  et  de  son  pays.  Or, 
le  Don  Quichotte  est  si  bien  espagnol,  que  la  meilleure  ma- 
nière de  voyager  en  Espagne,  —  c'est  un  homme  d'esprit 

(l)  M.  J.  Libert  a  cité  ce  passage  dans  son  Histoire  de  la  Chevalerie, 
où,  comme  je  le  dis  plus  loin,  il  reproche  à  Cervantes  «  d'avoir  étouffé 
chez  les  Espagnols  le  vieil  honneur  castillan.  » 
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qui  l'a  dit,  —  c'est  encore  de  lire  Bon  Quichotte.  Peinture 
de  la  nature  humaine  et  peinture  d'une  nation  tout  entière 
prise  à  telle  date,  voilà  ce  livre.  On  n'a  pas  dépassé  Bon 
Quichotte  comme  pittoresque,  et  le  caractère  et  les  mœurs 
espagnols  s'y  retrouvent  tout  entiers.  Outre  que  Cervantes 
a  fait  dépenser  par  Sancho  la  plus  grande  partie  du  fonds 
de  sagesse  de  sa  nation,  il  a  fait  passer  .dans  l'âme  de  don 
Quichotte  une  grande  partie  de  cette  fierté  castillane  et  de 
cette  grandeur  épique  qui  traversent  le  Romancero ,  dont 
Corneille  s'est  inspiré  et  qu'a  retrouvées  toute  bouillantes 
Fauteur  d'Uernani. 

Cet  esprit-là,  nous  ne  le  comprendrions  guère  aujour- 
d'hui peut-être,  et  le  Romancero,  puisque  je  l'ai  cité,  n'a 
sans  doute  que  peu  de  lecteurs.  Ce  livre  effraie  avec  ses 
épisodes  gigantesques,  qui  valent  ceux  du  Ram  ayana.  Mais 
les  légendes  espagnoles  sont  décidément  oubliées;  elles 
sauraient  pourtant  retremper  des  esprits  amollis.  Que  dire 
d'une  littérature  qui  contient  l'histoire  de  ce  comte  Alvar 
Giron  dont  la  statue  de  granit  allait  combattre  aux  rangs 
où  lui-même  avait  combattu?  Regardez  bien  :  les  héros 
espagnols,  parents  de  don  Quichotte,  eux  aussi,  ne  peuvent 
pas  mourir;  le  Cid,  mort,  galoppe  encore  dans  son  armure 
et  conduit  ses  soldats  au  combat;  le  cadavre  du  comte  de 
Saldana,  père  de  ce  fameux  Bernard  de  Carpio  qui,  disent 
encore  les  traditions,  étouffa  dans  ses  bras  notre  Roland 
dans  les  gorges  de  Roncevaux,  ce  cadavre  chevauche, 
comme  une  menace,  dans  le  cortège  du  roi  félon  Alphonse  IL 
Légendes,  dira-t-on,  contes  des  premiers  âges!  Mais  que 
penser  d'un  peuple  qui  demandait  de  tels  récits  pour  amu- 
ser son  enfance?  La  plupart  des  poètes  espagnols  étaient 
soldats.  J'en  excepte,  bien  entendu,  Calderon,  qui  était 
prêtre.  Le  sentiment  d'une  bravoure  intraitable  était  en- 
tretenu chez  eux  avec  un  soin  jaloux,  quelquefois  sau- 
vage. «  Le  meilleur  raisonnement,  c'est  Tepée,  <>  a  écrit 
un  jour  un  des  leurs,  Moi^eto.  On  retrouve  dans  les  œuvres 
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de  Cervantes  et  dans  Bon  Qiiijote  plus  d'une  réponse 
pareilie,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Cervantes  d'être  accusé 
d'avoir  éteint  chez  ses  compatriotes  le  vieux  et  fameux 
ptinclonor  castillan.  Non,  il  ne  Ta  pas  éteint,  lui  qui  prê- 
chait d'exemple  et  montre  à  la  postérité,  en  même  temps 
que  son  livre,  son  moignon  glorieux. 

Lors  de  la  campagne  d'Espagne,  on  jouait  à  Saragosse, 
sous  les  bombes  françaises,  une  pièce  appelée  Numance, 
qui  était  l'œuvre  de  Cervantes,  et  lui  avait  même  valu 
jadis  le  surnom  à1  Eschyle  castillan.  Explosion  de  patrio- 
tisme, cette  pièce  racontait  le  siège  et  la  défense  des  Nu- 
inantins  ;  elle  montrait  les  femmes  se  jetant  au  bûcher 
pour  échapper  aux  Romains,  la  terre  fumante  de  sang, 
les  places  et  les  rues  jonchées  de  cadavres. 

—  Sans  doute,  disait  au  dernier  acte  Quintus  Fabius,  les 
fiers  Numantins  se  sont  entre-tués  pour  se  soustraire  à  la 
honte  de  devenir  prisonniers... 

Et  Scipion  répondait  : 

—  Qu'il  en  reste  un  seul  vivant,  et  Rome  me  décernera 
le  triomphe  pour  avoir  dompté  cette  superbe  ennemie  mor- 
telle de  notre  nom  (1). 

Il  restait,  en  effet,  un  vivant  dans  cette  nécropole,  un 
enfant,  Viriato,  qui   s'était  enfermé  dans  une  tour. 

Les  Romains  vont  vers  la  tour.  Scipion  interroge  l'en- 
fant, l'engage  à  se  livrer  vivant. 

—  Si  voulez  entrer  dans  Numance,  répond  Viriato,  vous 
le  pouvez  sans  difficulté;  sachez  pourtant  que  j'ai  les  clefs 
de  cette  ville  morte. 

Scipion  engage  en  vain  sa  foi,  promet  la  liberté,  des 
présents,  la  puissance. 

—  Toute  la  fureur  de  ceux  qui  sont  morts  parmi  ce 
peuple  devenu  une  poussière,  répond  Viriato,  toute  leur 


(1)  Numance.   Voyez  le  Théâtre  de  Michel   Cervantes,  traduit  pour  la 
première  lois  par  M.  Alphonse  Royer. 

3. 


138 


LA   LIBRE   PAROLE 


obstination  à  refuser  de  se  rendre  est  passée  en  moi.  J'ai 
hérité  de  tout  le  courage  de  Numance;  vois  si  ce  n'est  pas 
une  folie  de  me  vaincre. 

Et  l'enfant  se  précipite  du  haut  de  la  tour. 

—  Romains,  disait  alors  la  Renommée,  relevez  ce  corps 
qui  a  pu,  malgré  son  jeune  âge,  vous  arracher  un  si  écla- 
tant triomphe;  moi,  la  Renommée,  je  publierai  d'un  pôle 
à  l'autre  la  valeur  de  Numance.  Cet  exploit  inouï  annonce 
ce  que,  clans  les  siècles  futurs,  seront  les  enfants  de  la  forte 
Espagne,  dignes  héritiers  de  leurs  pères;  » 

Les  assiégés  de  Saragosse  entendaient  cela;  le  canon 
répondait  parfois  aux  acteurs,  et  qu'on  me  laisse  croire 
que  la  flamme  de  Cervantes  animait  aussi  bien  le  cœur  des 
combattants  que  les  prédications  des  moines.  En  vérité,  on 
croirait  entendre  déjà  dans  le  drame  de  Cervantes  l'écho 
de  cette  parole  d'Alvarez,  le  défenseur  de  Girone,  en  1810. 
Cet  Alvarez  donne  à  un  officier  l'ordre  de  faire  une  sortie  : 

—  Si  le  nombre  des  ennemis  est  plus  grand,  dit  l'officier, 
où  me  réfugier? 

—  Au  cimetière. 

Ne  soyons  point  jaloux  de  ces  choses  sublimes.  Nous 
avons  le  Qu'il  mourût!  et  nous  avons  Corneille.  Mais  sachons 
admirer  partout  la  grandeur  et  la  beauté.  M.  Henri  Mar- 
tin, parlant  de  Vercingétorix,  disait  au  début  de  ces  confé- 
rences que  la  France  devait  prendre  pour  mot  d'ordre  le 
cri  suprême  de  Médée  : 

Moi! 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!... 

Certes,  il  faut  s'attacher  à  ne  point  laisser  se  fondre  en 
nous  le  vieil  esprit  de  notre  race  et  ce  naturel  fougueux, 
ce  don  quichottisme  gaulois  qui  nous  anime.  Mais  ne  faut- 
il  pas  enter  sur  ces  qualités  superbes  les  qualités  qui  nous 
manquent  et  que  nous  pouvons  trouver  chez  les  peuples 
voisins?  Le   génie,  a-t-on  dit,  n'a  pas  de  patrie.  Disons 
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qu'il  n'a  pas  d'égoïsme,  cela  sera  mieux.  11  naît  quelque 
part  et  il  rayonne  partout.  Pourquoi  donc  le  repousser? 
Au-dessus  de  l'esprit  gaulois,  de  l'esprit  castillan,  de  l'es- 
prit saxon,  de  l'esprit  allemand,  il  y  a  l'esprit  humain.  De 
ces  idéals  divers,  façonnons  un  idéal  commun.  Sterne  ne 
cesse  pas  d'être  Anglais,  parce  qu'il  imite  Rabelais;  Cor- 
neille est  Français,  en  imitant  Alarcon.  Le  génie  n'est 
point  avare  ;  il  convie  non-seulement  les  siens,  mais  les 
étrangers  à  ses  festins,  et  les  invités  inconnus  ne  sont  pas 
ceux  qu'il  traite  toujours  le  plus  mal. 

Revenons  à  Don  Quichotte  et  à  Cervantes.  La  première 
partie  de  ce  livre  avait  été  publiée  en  1605,  et  son  succès 
avait  fait  naître  aussitôt  autour  de  Cervantes  une  foule 
méchante  d'envieux.  L'un  d'entre  eux  même  s'était  avisé 
de  publier  la  seconde  partie  de  Don  Quichotte  et  l'avait 
fait  précéder  d'injures  grossières  pour  le  pauvre  Cervantes. 
On  ignore  quel  fat  cet  homme  qui  s'abrite  devant  la  pos- 
térité comme  devant  ses  contemporains  sous  le  pseudonyme 
du  licencié  Alonzo  Fernandez  de  Avellaneda.  Ce  n'était  pas 
assez  des  événements  et  de  la  fatalité,  il  fallait  encore  que 
les  hommes  vinssent  à  leur  tour  frapper  Cervantes.  On 
peut  comprendre  ce  que  dut  souffrir  l'auteur  de  Don  Qui- 
chotte en  lisant  la  seconde  partie  de  son  livre.  Sa  préface 
répond  aux  calomnies  d 'Avellaneda,  mais  avec  une  dignité 
pleine  de  dédain.  Il  se  contente  de  dire  :  «  On  m'appelle 
vieux  et  manchot,  comme  s'il  avait  été  en  mon  pouvoir 
d'arrêter  la  marche  du  temps  et  de  faire  qu'il  ne  s'écoulât 
pas  pour  moi,  et  comme  si  ma  main  brisée  l'avait  été  dans 
quelque  dispute  de  taverne!...  »  Mais  sa  tristesse  et  son 
découragement  se  trahissent  dans  le  cours  du  récit,  et  cette 
fois  le  railleur  impitoyable  n'a  plus  toujours  le  courage  de 
se  moquer  comme  autrefois  du  pauvre  don  Quichotte.  Le 
chevalier  semble  se  souvenir  plus  souvent  qu'il  a  non-seu- 
lement pour  ancêtre  Amadis  de  Gaule,  mais  Bavard.  On 
lui  casse  moins  de  dents,  on  lui  enfonce  moins  de  côtes,  il 
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est  plus  solide  sur  ses  étriers,  et  quand  Cervantes  le  met 
face  à  face  avec  un  lion,  ce  n'est  pas  le  chevalier  qui 
tremble  ! 

C'est  qu'il  a  eu  beau  faire,  Cervantes  s'est  épris  d'une 
amitié  sans  bornes  pour  ce  fou  dont  la  folie  est  le  dévoue- 
ment. Il  l'aime  et  le  voit  malheureux,  et  malgré  toute  sa 
verve  de  satirique,  force  lui  est  bien  d'adoucir  la  route  du 
chevalier  errant.  Quant  à  Sancho,  comme  Cervantes  con- 
naît son  bon  eœur  après  tout,  il  diminue  son  ambition,  il 
affine  ses  sentiments,  il  lui  met  aussi  au  cœur  quelque  peu 
de  don  quichottisme. 

J'ai  été  sévère  tout  à  l'heure  pour  Sancho,  mais  sa  con- 
duite à  l'île  Barataria  plaide,  je  l'avoue,  singulièrement  en 
sa  faveur.  La  royauté  et  la  puissance  feraient  tourner  bien 
des  têtes,  et  celle  de  Sancho  sur  le  trône  demeure  solide. 
C'est  un  titre  et  c'est  une  vertu.  Il  a  son  idéal  après  tout» 
ce  Sancho,  et  cet  idéal,  c'est  le  bon  sens.  S'il  a  l'embon- 
point de  Fal staff,  il  a  parfois  la  raison  de  Montaigne.  Une 
fois  gouverneur  de  l'île,  il  ne  fait,  je  le  sais,  que  suivre  les 
conseils  de  don  Quichotte,  mais,  comme  ces  conseils  sont 
bons,  il  a  du  mérite  à  les  suivre.  «  Sois  humble,  sois  dé- 
voué, sois  vertueux!  »  a  dit  don  Quichotte.  Ces  préceptes- 
là  ne  sont  pas  si  faciles  à  pratiquer.  Que  de' proverbes  San- 
cho se  fait  pardonner,  dès  son  installation  dans  son  palais. 

«  Pendant  que  le  majordome  parlait,  Sancho  regardait 
avec  attention  quelques  grandes  lettres  tracées  sur  le  mur  : 
mais,  comme  il  ne  savait  pas  lire,  il  demanda  ce  que  signi- 
fiaient ces  peintures. 
.  «  On  lui  répondit  : 

«  —  Seigneur,  elles  marquent  le  j  our  où  vous  êtes  entré  en 
fonctions,  et  voici  en  quels  termes  :  «  Aujourd'hui,  tel  jour 
«  et  tel  an,  le  seigneur  don  Sancho  Panza  a  pris  possession 
«  de  cette  île;  puisse-t-il  en  jouir  longues  années!  » 

«  —  Et  qui  appelle-t-on  don  Sancho  Panza?  demanda  le 
gouverneur. 
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« — Votre  Seigneurie,  répondit  le  majordome;  jamais 
aucun  Panza  n'a  occupé  la  place  où  vous  êtes. 

«  —  Eh  bien!  sachez,  mon  ami,  reprit  Sancho,  que  je  ne 
porte  point  le  don;  que  jamais  personne  de  ma  famille  ne 
l'a  porté.  Je  m'appelle  Sancho  Panza  tout  court;  Panza 
s'appelait  mon  aïeul,  et  tous  mes  aïeux  se  sont  appelés 
Panza  sans  don  ni  seigneurie.  Au  reste,,  Dieu  m'entend,  et 
si  ce  gouvernement  dure  seulement  quatre  jours,  je  pré- 
tends dissiper  tous  ces  don  comme  autant  de  moustiques 
importuns...  (1).  » 

Ce  Sancho  a  du  bon  quand  il  parle  comme  Jacques  Bon- 
homme. Puis  il  a  une  qualité,  celle  de  don  Quichotte,  l'hon- 
nêteté. Sans  un  maravédis,  il  entre  au  gouvernement  de 
l'île,  il  en  sort  sans  un  maravédis.  Et  qu'on  lui  demande 
ensuite  des  comptes  ! 

—  Je  sors  d'ici  tout  nu,  dit-il,  et  cela  me  dispense  d'autre 
preuve. 

Le  désintéressement  chez  les  gouvernants  est  aussi  rare 
que  la  modestie.  Nous  voilà  raccommodés  avec  Sancho. 

Au  reste,  il  fait  partie  de  l'idéal  de  Cervantes.  La  génie, 
qui  ne  se  trompe  que  rarement,  après  tout,  aime  les  œuvres 
tout  à  fait  complètes.  Aussi  Cervantes  a  voulu  corriger  les 
échappées  sans  frein  de  sort  héros  par  les  calmes  raisonne- 
ments de  son  compagnon,  et  à  côté  de  don  Quichotte  monté 
sur  Rossinante,  il  a  placé  Sancho,  assis  sur  son  âne.  Telle 
monture,  tel  cavalier,  dirait  Sancho. 

Si  je  faisais  ici  une  étude  complète  et  comme  une  disser- 
tation sur  Cervantes,  je  m'arrêterais  et  j'essayerais  d'éta- 
blir un  parallèle,  plus  réel  qu'on  ne  croit,  entre  la  foi 
robuste  du  chevalier  errant  et  la  misanthropie  honnête  de 
TAlceste  de  Molière.  L'un  croit  comme  l'autre  hait,  et  il  j 
a  une  même  amertume  et  une  même  vertu  dans  le  dévoue- 
ment de  don  Quichotte  et  dans  le  renoncement  d'Alceste, 

(1)  Don  Quichotte,  traduction  Furne. 
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renoncement  que  Béranger  appellerait  un  amour  rentré. 
J'ai  déjà  dit  que  Sanclio  rappelait  quelquefois  Montaigne; 
il  est  tout  aussi  vrai  que  le  barbier  de  don  Quichotte,  malin 
et  spirituel  en  diable,  rappelle  un  autre  barbier  que  Beau- 
marchais nous  fera  connaître  et  qui  s'appellera  Figaro. 
Mais,  en  fait  de  comparaisons,  il  en  est  une  qui  naît  d'elle- 
même  :  la  comparaison  de  don  Quichotte  avec  Gil  Blas. 
Gil  Blas  a  son  idéal,  comme  don  ^Quichotte,  mais  un  idéal 
différent.  L'un  court  après  la  vertu,  l'autre  après  la  for- 
tune ;  l'un  porte  haut  la  tète,  l'autre  courbe  spirituellement 
l'échiné  quand  il  le  faut;  où  l'un  récolte  clés  bourrades, 
l'autre  ramasse  des  places  ou  des  prébendes  ou  des  pièces 
d'or.  Don  Quichotte  entre  dans  des  auberges  en  les  pre- 
nant pour  des  palais,  mais  il  y  entre  par  la  grande  porte; 
Gil  Blas  pénètre  dans  les  palais,  mais  par  l'escalier  de 
service. 

Aussi,  qu'arrive -t-il?  Gil  Blas  réussit;  veuf,  il  allume, 
dit-il,  pour  la  seconde  fois  le  flambeau  de  Vliymênèe;  il 
mène  «  une  vie  délicieuse  avec  des  personnes  bien  chères; 
le  ciel  daigne  lui  accorder  deux  enfants  dont  l'éducation 
va  devenir,  non  pas  le  devoir,  —  Gil  Blas  dit  V amusement, 
—  de  ses  vieux  jours.  »  Il  est  riche,  il  est  heureux,  il  est 
aimé.  Don  Quichotte,  lui,  meurt  «  miné  par  un  chagrin 
secret,  »  et  son  heure  de  joie,  j'allais  dire  la  seule  véritable, 
si  l'amour  de  la  chimère  n'avait  pas  aussi  ses  grands  et 
petits  bonheurs,  son  heure  de  soulagement,  c'est  l'heure 
dernière.  — «  Béni  soit  le  Dieu  tout-puissant  qui  m'accorde 
un  pareil  bienfait!  »  Il  appelle  ses  amis,  sa  nièce,  le  curé,  le 
notaire,  le  bachelier  Samson  Carrasco  et  maître  Nicolas 
le  barbier;  il  fait  son  testament,  — qui  n'est  ni  bien  long 
ni  bien  important,  — et  comme  Sancho  lui  dit  en  sanglo- 
tant que  «  les  aventures  le  rappellent,  qu'il  va  découvrir 
peut-être  Madame  Dulcinée  derrière  quelque  buisson,  et 
qu'on  a  vu  souvent  dans  les  livres  que  tel  est  vaincu  au- 
jourd'hui qui  demain  revient  vainqueur...  » 
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—  Doucement,  mes  amis,  interrompt  Don  Quichotte,  les 
oiseaux  sont  dénichés.  J'ai  été  fou,  mais  à  cette  heure,  je 
Tiens  de  recouvrer  la  raison;  j'ai  été  Don  Quichotte  de  la 
Manche,  mais  me  voilà  redevenu  Àlonzo  Quijano. 

Que  de  tristesses  sous  cette  résignation  douce  et  stoïque 
à  la  fois,  et  comme  cette  mort  vous  rappelle  la  mort  de 
Michel  Cervantes! 

Il  était  vieux  et  désabusé,  lui  aussi,  et  dans  son  ombre 
et  son  oubli ,  il  se  disait  co  tnme  Don  Quichotte  que  les  oiseaux 
étaient  dénichés  ;  mais,  tâtant  son  pouls  :  —  Je  sens,  ajou- 
tait-t-il,  que  c'est  dimanche  que  je  quitterai  ce  monde! 
Puis,  songeant  à  ce  noble  comte  de  Lémos,  qui  l'avait  dé- 
fendu toujours  et  consolé  et  secouru,  il  lui  légua,  dans  une 
dernière  lettre,  testament  du  pauvre  homme,  la  seule 
richesse  qu'il  pût  donner,  —  l'immortalité  : 

«  Cette  ancienne  romance,  qui  fut  célèbre  dans  son 
temps  et  qui  commence  par  ces  mots  :  Le  pied  dans  Vétrier* 
me  revient  en  mémoire,  hélas  !  trop  naturellement  en  écri- 
vant cette  lettre,  car  je  puis  la  commencer  a  peu  près  dans 
les  mêmes  termes.  —  Le  pied  dans  Vétrier,  en  agonie  mor- 
telle, seigneur,  je  f  écris  ce  billet.  —  Hier,  on  me  donna 
l'extrême  onction,  et  aujourd'hui  je  vous  écris  ces  lignes. 
Le  temps  est  court  :  l'angoisse  s'accroît,  l'espérance  dimi- 
nue, et  avec  tout  cela  je  vis,  parce  que  je  veux  vivre  assez 
de  tsmpspour  baiser  les  pieds  de  Votre  Excellence,  et  peut- 
être  que  la  joie  de  la  revoir  en  bonne  santé  de  retour  en 
Espagne  me  rendrait  la  vie.  Mais  s'il  est  décrété  que  je 
doive  mourir,  que  la  volonté  du  ciel  s'accomplisse  ;  au 
moins  Votre  Excellence  connaîtra  mes  voeux;  qu'elle  sache 
qu'elle  perd  en  moi  un  serviteur  dévoué,  qui  aurait  voulu 
lui  prouver  son  attachement,  même  au  delà  de  la  mort.  Sur 
quoi,  je  prie  Dieu  de  conserver  Votre  Excellence,  ainsi 
qu'il  le  peut.  » 

Il  est  à  remarquer  que  ce  jour  même,  le  vingt-troi- 
sième du  mois  d'avril  1616,  un  autre  glorieux  génie  accom- 
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pagnait  Cervantes  dans  la  tombe.  Celui-là  s'appelait  Sha- 
kespeare. Le  monde,  semble-t-il,  dut  se  sentir  vide  en 
perdant  deux  esprits  tels  que  ceux-là,,  qui  font  penser  à 
cette  parole  de  saint  Paul  :  Que  V homme  est  de  la  race 
même  de  Dieu.  Shakespeare  mourait  à  Stratford,  dans 
l'aisance,  soit,  mais  dans  l'obscurité.  Il  s'était  retiré  du 
théâtre,  on  ne  s'occupait  plus  de  lui.  Cervantes  mourait 
pauvre,  fier  et  méconnu  ;  on  laissa  passer  ces  deux  morts 
comme  s'il  n'eût  pas  été  question  de  deux  rois,  mais  ce 
qui  venge  le  génie,  c'est  l'avenir.  La  réponse  au  jour  pré- 
sent, c'est  demain^  qui  le  souffleté  souvent  de  son  jugement. 
Aujourd'hui  huit  villes  se  disputent  la  gloire  d'avoir  vu 
naître  Cervantes,  cet  autre  Homère;  aujourd'hui  l'Angle- 
terre institue  ce  qu'elle  appelle  le  musée  des  reliques  de 
Shakespeare.  Le  sort  de  tous  les  saints  Jeans  est  de  prêcher 
dans  le  désert,  mais  c'est  à  leur  voix  que  le  désert  se 
peuple. 

Et  pourtant  les  jugements  sur  Cervantes  ne  sont  pas 
encore  fixés.  Plus  d'un  ne  voit  encore  dans  Don  Quichotte 
qu'une  satire  et  comme  un  article  de  petit  journal  dirigé 
contre  la  chevalerie  que  les  décrets  de  Charles- Quint 
n'avaient  pu  étouffer.  On  met  sur  le  même  rang  Don  Qui- 
cïiotte  et  Roland  Furieux,  l'éblouissante  et  poétique  plai- 
santerie de  TArioste.  Permettez-moi  de  tenir  au  sens  que 
j'y  ai  trouvé  et  de  voir  là  autre  chose  qu'un  pamphlet  ou 
qu'un  roman  écrit  pour  amuser  les  désœuvrés  et  faire  rire 
les  plaisants. 

—  Eh  quoi  !  me  direz-vous,  n'est-il  donc  pas  comique? 

—  Comique,  soit,  comme  tout  ce  qui  est  méconnu,  souf- 
frant, triste  et  malade  ;  comique  à  la  façon  d'une  larme, 
bouffon  comme  une  plainte,  ridicule  comme  le  dernier 
soupir,  comme  la  protestation  dernière  d'un  désespéré. 

—  Pourtant  Cervantes  lui  a  mis  eu  tête  une  folie?... 

—  Oui,  Don  Quichotte  est  fou,  soit  encore,  mais  sa  folie 
n'est  pas  commune;  ce  n'est  ni  la  folie  de  l'ambition,  ni  la 
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folie  de  la  richesse,  ni  la  folie  du  pouvoir.  Non,  c'est  la  folie 
du  droit  et  de  l'honneur  ! 

Je  m'arrête,  messieurs.  J'avais  promis  d'être  court,  et 
vous  aurez  trouvé  sans  doute  que  j'ai  failli  à  ma  promesse. 
Je  vous  ai  parlé  du  Don  Quichotte  et  un  peu  aussi  du 
Théâtre  de  Cervantes.  Il  me  resterait  à  vous  dire  quelques 
mots  sur  ses  Nouvelles  ;  mais  vous  avez  hâte  d'entendre 
celles  qu'on  vous  a  promises,  et  je  me  tais,  vous  laissant 
ainsi  passer  de  l'auteur  de  Don  Quichotte  à  l'auteur  de 
Madame  Gil  Blas  (1). 


(1)  M.  Paul  Féval  allait  lire  après  moi  mie  page  charmante,  le  Pre- 
mier amour  de  Charles  Nodier. 
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Le  seizième  siècle  fut  un  de  ces  chaos  féconds  d'où, 
sort  un  monde.  Les  noms  mêmes  qu'on  lui  a  donnés  mon- 
trent assez  quel  rôle  important  il  a  joué  dans  l'histoire. 
Jamais,  peut-être,  l'univers  n'a  été  bouleversé  comme  il  le 
fut,  durant  cette  période  de  temps,  que  les  uns  ont  appelée 
Renaissance,  les  autres  Réforme,  et  dont  le  nom  véritable 
est  Révolution. 

La  Réforme  avait  commencé,  comme  tout  commence  en 
France,  par  une  raillerie,  en  apparence  frivole.  Tout  finit 
par  des  chansons;  a  dit  Beaumarchais.  Il  eût  pu  ajouter 
que  tout  commence  de  même.  On  se  moquait  ouvertement 
du  clergé,  on  raillait  les  moines  sur  leurs  richesses.  L'es- 
prit nouveau  se  manifestait  dans  les  applaudissements 
qu'on  prodiguait  aux  professeurs  du  Collège  de  France,  qui 
venait  de  se  fonder,  tandis  qu'on  accueillait  par  des  sifflets 
les  vieux  docteurs  de  la  Sorbonne. 

L'imprimerie,  cette  sœur  aînée  des  Muses,  selon  l'ex- 
pression de  Dubellay,  distribuait  à  tous  les  Colloques 
d'Erasme  et  cent  autres  pamphlets  qu'on  dévorait  avec 
une  ardente  avidité.  Marot,  ce  poëte  d'esprit  et  de  grâce, 
traduisait,  pour  plaire  aux  dames  et  aux  beaux  esprits  de 
la  cour,  les  Psaumes  qui  devinrent  le  chant  des  réformés. 
On  les  répétait  d'abord,  poursuivre  une  certaine  mode  et 
comme  pour  se  distraire,  puis  il  se  trouva  que  ces  chants 
avaient  alimenté  la  flamme  et  préparé  ce  vaste  incendie 
qui  devait  couvrir  la  France  pendant  tant  d'années. 
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Ces  débuts  frivoles  eurent  les  suites  sanglantes  que  nous 
raconte  l'histoire.  Le  pays  nous  semble,  pour  un  moment, 
livré  à  je  ne  sais  quelle  furieuse  folie  qui  pousse  les 
hommes  à  s'entre-tuer  sans  merci.  Le  seizième  siècle,  avec 
ses  guerres  féroces,  ses  odieux  massacres  éclairés  de  la  lu- 
gubre flamme  des  bûchers,  serait,  à  coup  sûr,  le  plus  triste 
de  notre  histoire,  s'il  n'avait  triomphalement  abouti  à  la 
liberté. 

Liberté  religieuse  et  liberté  politique,  voilà  ce  qu'il  a 
préparé,  ce  qu'il  a  donné  en  partie.  Il  laisse,  après  bien 
des  années  de  troubles  saignants,  la  France  jouissant,  en 
religion,  de  la  tolérance,  que  viendra  seul,  plus  tard,  trou- 
bler un  despote,  —  le  mari  de  la  Maintenon  ;  en  poli- 
tique, il  voit  notre  pays  gouverné  par  un  roi  qui  y  jette 
les  fondements  de  notre  grandeur  future;  en  littérature, 
il  lui  laisse  une  langue  épurée,  presque  achevée,  il  lui 
donne  Malherbe  et  lui  promet  le  grand  Corneille. 

C'est  au  seizième  siècle  seulement  que  nous  voyons  se 
former  cette  grande  puissance  qui  gouvernera  plus  tard  la 
nation,  je  veux  dire  l'opinion  publique,  dont  l'épanouisse- 
ment s'appelle  le  suffrage  universel.  Ce  siècle  est  un  pré- 
curseur. On  l'a  comparé  à  un  arbre  chargé  de  fleurs  qui  se 
changeront  bientôt  en  fruits.  On  eût  pu  dire  qu'il  portait 
déjà  des  fruits.  C'est  un  siècle  de  création,  c'est  surtout 
un  siècle  d'émancipation,  et  pour  ne  parler  que  des  lettres, 
quoiqu'il  soit  bien  difficile  de  séparer  la  littérature  de  la 
politique,  dans  une  époque  où  toute  plume  est  une  épée, 
pendant  que  de  Thou  fonde  la  science  de  l'histoire,  qui 
doit  faire  la  gloire  du  dix-neuvième  siècle,  que  le  docte 
Amyot  trouve,  dans  un  agréable  mélange  du  pur  langage 
antique  et  du  cher  langage  gaulois,  notre  prose  française, 
pendant  que  Montaigne  et  Charron  sécularisent  la  sagesse, 
Ramus  dégage  ]a  logique  des  liens  qui  l'enserraient,  établit 
le  raisonnement  sur  des  bases  nouvelles  et  nous  annonce 
ainsi  Descartes. 
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M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  son  Tableau  du  seizième 
siècle,  se  demande  à  qui  nous  devons  le  triomphe  de  la  li- 
berté en  ces  heures  de  troubles,  et  il  en  rapporte  toute 
la  gloire  à  l'esprit  français,  qu'il  aurait  pu  appeler  l'es- 
prit gaulois,  rempli  de  malice  et  de  bon  sens,  railleur, 
libre  penseur,  et  cependant  net  et  méthodique,  de  nos 
pères.  Cet  esprit  philosophique,  ennemi  de  toute  bride  et  de 
toute  gêne,  a  produit  alors  en  France  tout  un  parti,  égale- 
ment éloigné  de  l'austérité  hautaine  des  huguenots  et  de 
la  fougue  effrénée  des  catholiques.  C'est  le  parti  des  poli- 
tiques, dont  la  personnification  la  plus  élevée  est  le  chan- 
celier de  l'Hospital,  qui  compte  comme  auxiliaires  les  deux 
plus  grands  génies  de  l'époque,  Rabelais  et  Montaigne,  et 
les  plus  sages,  entre  autres  Etienne  Pasquier  ;  c'est  le 
parti  de  la  sagesse  et  de  la  modération,  qui  donnera  nais- 
sance à  la  Satire  Ménippée,  l'immortel  pamphlet  digne 
d'Aristophane,  et  qui,  enfin,  après  bien  des  années  d'at- 
tente, verra  son  triomphe  assuré  par  la  venue  de  ce  roi, 
mort  trop  tôt  pour  accomplir  ce  que  l'histoire  a  appelé  le 
grand  projet. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  nettement  suivi  cet  esprit 
français  des  Politiques,  à  travers  les  troubles  du  moment, 
et  il  l'a  franchement  incarné  dans  les  trois  hommes  que 
nous  venons  de  citer.  L'Hospital,  ce  nom  entre  tous  vénéré, 
cette  vivante  statue  de  la  sagesse,  le  vieux  chancelier  ver- 
tueux, résolu,  convaincu,  qui  semble  marcher  au  milieu  de 
ces  luttes  ardentes  comme  le  prophète  dans  la  fournaise, 
confiant  dans  sa  force  et  sûr  du  succès,  puisqu'il  â  la  dou- 
ceur, la  vertu  et  la  patience.  A  côté  de  lui,  Rabelais,  cet 
étonnant  génie  «  plus  poète  que  tous  les  poètes  de  la 
pléiade,  catholique  libre-penseur  »  saint  Christophe  de  la 
philosophie,  qui  porte  un  monde  sur  ses  épaules.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a  tracé  de  lui  un  portrait  vivant  et  achevé. 
Il  a  été  moins  heureux  pour  Montaigne,  ce  sceptique  déli- 
cat, héritier  direct  du  vieil  esprit  narquois  et  frondeur., 
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donnant  volontiers  ses  conseils  au  prochain,  sans  s'inquié- 
ter si  le  prochain  les  suit,  et  qui  n'en  substitue  pas  moins, 
tout  en  causant,  la  philosophie  à  la  théologie,  et  colla- 
bore activement,  dans  son  apparence  égoïste,  à  l'affran- 
chissement de  la  pensée  humaine. 

J'ai  laissé  de  côté  la  poésie,  qui  tient  cependant  une  si 
large  place  dans  le  seizième  siècle.  Elle  n'est  pas  encore, 
sauf  dans  les  Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné,  ces  Châti- 
ments du  seizième  siècle,  complètement  française.  Ronsard 
est  un  Grec  qui  court  s'abreuver  aux  sources  de  l'antiquité 
païenne,  suivi  de  la  pléïade  qui  chante  en  choeur  ses 
louanges.  Le  véritable  poète  de  ce  temps,  le  poète  français 
par  excellence,  c'est  Mathurin  Régnier,  le  franc  satirique. 
Celui-là  a  été  poète  et  seulement  poète  ;  ses  satires  n'ont 
aucun  caractère  politique;  qu'ils  soient  papistes  ou  hugue- 
nots, il  attaque  les  sots  ou  les  méchants  de  tous  les  partis, 
Il  frappe  sa  victime  au  prêche  aussi  bien  qu'à  la  messe. 
Malheureusement  pour  sa  gloire,  le  style  de  Régnier  se 
ressent  encore  davantage  du  temps  où  vivait  l'auteur  que 
des  lieux  où  il  fréquentait,  comme  dit  Boileau,  et  le  véri- 
table fondateur  de  la  poésie  française  est  Malherbe,  un 
gentilhomme-poète,  un  versificateur  froid,  mais  impec- 
cable. 

Cependant  un  homme  entre  tous  émerge,  sympathique  et 
séduisant,  de  ces  noires  années.  En  1548,  lors  de  la  révolte 
de  la  Guyenne,  le  connétable  Anne  de  Montmorency  fut 
envoyé  à  Bordeaux  pour  pacifier  —  on  sait  ce  que  veut 
dira  le  mot  quelquefois  —  la  ville  soulevée  contre  l'impôt 
du  sel  qu'Henri  II  venait  d'aggraver.  C'était  livrer  la  cité 
au  pillage,  et  le  connétable  ne  se  fit  pas  faute  d'être  cruel. 
La  majesté  de  la  gabelle  outragée  demandait  du  sang;  le 
sang  coula  par  les  rues.  Le  connétable  traita  Bordeaux  en 
ville  conquise  et  lui  fit  payer  cher  la  velléité  qu'elle  avait 
eue  de  secouer  un  joug  odieux. 

Les  citoyens  cependant  souffraient,  se  taisaient,  lorsque 
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s'éleva  pour  protester  contre  ces  infamies  la  libre  et  fière 
yoix  d'un  jeune  homme  que  cet  acte  de  courage  allait  im- 
mortaliser. 

Cette  voix  était  celle  d'Etienne  de  la  Boétie,  qui  devait 
illustrer  le  parlement  de  Bordeaux  au  seizième  siècle, 
comme  le  fit  Montesquieu  deux  cents  ans  plus  tard. 

Il  était  alors  bien  jeune  encore,  mais  déjà  savant,  forte- 
ment nourri  de  l'antiquité,  profondément  imbu  des  idées 
républicaines  de  la  vieille  Rome.  Sa  jeune  âme  n'avait 
subi  aucune  des  énervantes  atteintes  de  la  vie,  et  toute  sa 
sève  s'épancha  dans  son  premier  écrit,  sur  lequel  l'amicale 
piété  de  Montaigne  devait  longtemps  veiller  avec  sollici- 
tude. Cet  admirable  Discours  sur  la  servitude  volontaire 
suffit  à  la  gloire  de  la  Boétie,  mais  il  fait  naître  en  nous 
bien  des  regrets,  et  par  ce  que  le  publiciste  nous  a  laissé, 
nous  pouvons  mesurer  ce  que  nous  avons  perdu. 

«  On  croirait,  a  dit  éloquemment  M.  Villemain,  lire  un 
manuscrit  antique  trouvé  dans  les  ruines  de  Rome  sous  la 
statue  brisée  du  plus  jeune  des  Gracques.  »  La  Boétie  de- 
vait mourir  à  trente-deux  ans.  Montaigne  a  raconté  la 
triste  agonie  qui  termina  une  vie  si  courte  et  si  bien  rem« 
plie.  —  «  Ail  vivere  tanti  est?  disait-il.  Je  m'en  vais  dor- 
mir. Bonsoir,  ma  femme,  allez-vous-en.  »  Point  de  cris, 
pas  de  plaintes.  Sans  doute,  il  comprenait  qu'il  avait  fait 
sa  tâche  et  qu'il  pouvait  se  reposer. 

La  postérité  est  souvent  clémente  à  ceux  qui  meurent 
avant  la  fin  de  leur  journée.  Elle  leur  tient  compte  de 
leurs  efforts  et  leur  fait  crédit  de  la  gloire  qu'ils  auraient 
pu  atteindre  de  leur  vivant.  C'est  elle  qui  dit  aussi  :  Paix 
aux  hommes  de  lonne  volonté,  Elle,  qu'on  a  accusée  d'in- 
justice, s'adoucit  cependant  quelquefois  pour  ceux  qui 
tombent  les  premiers  et  dépose  une  couronne  sur  les  fronts 
trop  tôt  pâlis.  Ces  existences  dès  l'aube  tranchées  nous 
semblent  comme  les  fragments  d'un  marbre  qui  nous  fe- 
raient paraître  la  statue  entière  plus  belle  encore  qu'elle 
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n'était  peut-être.  Bien  heureux  ceux  qui  meurent  jeunes! 
Ils  ne  commettent  pas  le  crime  de  vieillir! 

Quant  à  la  Boétie,  l'admiration,  d'ailleurs  tardive  de  la 
postérité,  n'est  pas  de  la  clémence,  mais  bien  de  la  justice. 
Ce  qu'il  nous  a  laissé  n'est  point  l'embryon  d'un  chef- 
d'œuvre,  mais  un  chef-d'œuvre  tout  entier,  et  Lamennais, 
qui,  le  premier,  a  appelé  l'attention  sérieuse  sur  le  publi- 
ciste  immortel,  n'obéissait  qu'à  un-sentiment  de  sincère  et 
profonde  admiration.  Nous  en  avons  tant  vu  de  ces  exhu- 
mations de  grands  hommes  posthumes  qui  sont  bien  vite 
redevenus  poussière  !  Mais  la  Boétie  n'est  pas  de  ceux-là, 
et,  s'il  vit,  c'est  qu'il  est  immortel.  On  ne  ressuscite  pas 
les  morts. 

Il  suffit  de  parcourir  les  pages  ardentes  de  ce  Discours 
sur  la  servitude  volontaire  pour  comprendre  qu'Etienne  de 
la  Boétie  peut  compter  parmi  les  aïeux  de  la  Révolution 
française.  «  Il  l'escrivit,  a  dit  Montaigne,  par  manière 
cVessay,  en  sa  première  jeunesse,  à  l'honneur  de  la  liberté, 
contre  les  tyrans.  »  Mais  c'était  mieux  qu'une  manière 
(Tessay,  c'était  la  généreuse  protestation  d'une  âme  libre 
contre  la  force  odieuse.  C'était  mieux  qu'un  livre,  c'était 
un  exemple.  A  bien  songer,  il  est  toujours  d'une  lecture 
utile,  et  je  suis  heureux  qu'on  ait  pensé  à  en  donner  une 
édition  d'un  format  commode  et  d'un  prix  réduit  qui  mette 
l'œuvre  de  la  Boétie  à  la  portée  de  tous.  La  vérité  est  éter- 
nelle comme  les  abus. 

La  Boétie  prétend  et  prouve  que  l'homme  n'a  pas  été 
créé  pour  être  asservi.  Est-ce  là  une  banalité  ou  bien  est-ce 
un  paradoxe?  Les  temps  sont  si  ondoyants  qu'on  trouverait 
des  réponses  affirmatives  pour  les  deux  questions.  Toujours 
est-il  que  la  Boétie  ne  transige  pas. 

Certes,  dit-il,  s'il  n'y  a  rien  de  clair  et  d'apparent  en  la  nature,  et  en 
quoi  il  ne  soit  pas  permis  de  faire  l'aveugle,  c'est  cela  que  nature,  le 
ministre  de  Dieu  et  la  gouvernante  des  hommes,  nous  a  tous  fait  de 
mesme  forme,  et,  comme  il  semble,  à  mesme  moule,  afin  de  nous  entre- 
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cognoistre  tous  pour  compaignons,  ou  plus  tost  frères.  Et  si,  faisant  les 
partages  des  présens  qu'elle  nous  donnoit,  elle  a  fait  quelques  avantages 
de  son  bien,  soit  au  corps  ou  à  l'esprit,  aux  uns  plus  qu'aux  autres,  si  n'a 
elle  pourtant  entendu  nous  mettre  en  ce  monde  comme  dans  un  champ 
clos,  et  n'a  pas  envoyé  icy  bas  les  plus  forts  et  plus  advisez,  comme  des 
brigands  armez  dans  une  forest,  pour  y  gourmander  les  plus  foibles  ;  mais 
plus  tost  faut-il  croire  que,  faisant  ainsi  aux  uns  les  parts  plus  grandes, 
et  aux  autres  plus  petites,  elle  vouloit  faire  place  à  la  fraternelle  affec- 
tion, afin  qu'elle  eust  où  s'employer,  ayant  les  uns  puissance  de  donner 
ayde,  et  les  autres  besoing  d'en  recevoir. 

Ne  voyez-vous  pas  là  apparaître  pour  la  première  fois  la 
formule  magique  de  la  Révolution?  Liberté ',  égalité,  affec- 
tion ou  fraternité?  et  le  Discours  sur  la  servitude  volon- 
taire est-il  autre  chose  que  le  développement  et  en  même 
temps  la  source  de  ce  mot  célèbre  :  «  Les  grands  ne  sont 
grands  que  parce  que  nous  sommes  prosternés  devant  eux. 
Levons-nous  !  »  —  «  Nous  sommes  tous  naturellement 
libres,  dit  la  Boétie,,  puisque  nous  sommes  tous  compai- 
gnons  ;  et  ne  peut  tomber  en  l'entendement  de  personne 
que  la  nature  ait  mis  aucun  en  servitude,  nous  ayant  tous 
mis  en  compaignie.  »  Et  le  moyen  de  devenir  libre,  il 
nous  l'enseigne.  Pour  arriver  à  la  liberté,  il  suffit  de  l'ai- 
mer  et  de  la  désirer. 

Encores  un  tyran,  il  n'est  pas  besoing  de  le  combattre,  il  n'est  pas 
besoing  de  s'en  défendre.  Il  ne  faut  rien  lui  oster,  mais  ne  luy  donner 
rien  :  il  est  de  soy  mesme  desfait;  mais  que  le  païs  ne  consente  à  la  ser- 
vitude, il  n'est  point  besoing  que  le  païs  se  mette  en  peine  de  faire  rien 
contre  soy.  C'est  le  peuple  qui  s'asservit,  qui  se  coupe  la  gorge,  qui 
ayant  le  choix  d'estre  subject  ou  d"estre  libre,  quitte  sa  franchise  et 
prend  le  joug,  qui  consent  à  son  mal,  ou  plus  tost  le  pourchasse. 

Le  portrait  de  Henri  II,  «  non  pas  accoutumé  à  la  pous- 
sière des  batailles,  mais  encore  à  grand'peine  au  sable  des 
tournois,  »  est  une  peinture  digne  de  Tacite,  et  l'éloquence 
n'a  pas  de  page  plus  superbe  que  celle  où  le  bouillant 
pamphlétaire  adjure  ses  concitoyens  de  ne  servir  plus  la 
tyrannie. 

Celuy  qui  vous  maistrise  tant  n'a  que  deux  yeux,  n'a  que  deux  mains, 
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n'a  qu'un  corps  et  n'a  autre  chose  que  ce  qu'a  le  moindre  homme  du 
grand  nombre  infiny  de  nos  villes,  sinon  qu'il  a  plus  que  vous  tous,  c'est 
l'avantage  que  vous  lui  faites  pour  vous  destruire.  D'où  a  il  prins  tant 
d'yeux  d'où  vous  espie  il,  si  vous  ne  les  luy  donnez?  Comment  a  il 
tant  de  mains  pour  vous  frapper,  s'il  ne  les  prend  de  vous?  Les  pieds 
dont  il  foule  vos  citez,  d'où  les  a  ils,  s'ils  ne  sont  des  vostres  ?  Comme 
il  a  aucun  pouvoir  sur  vous,  que  par  vous  autres  mesmes?  Comment 
vous  oseroit  il  courir  sus,  s'il  n'avoit  intelligence  avec  vous?  Que  pour- 
roit  il  faire,  si  vous  n'estiez  receleurs  du  larron  qui  vous  pille,  com- 
plices du  meurtrier  qui  vous  tue,  et  traistres  de  vous  mesmes? 

Et,  de  tant  d'indignitez  que  les  bestes  mesmes  ou  ne  sentiroient  point  ou 
n'endureroient  point,  vous  pouvez  vous  en  délivrer,  si  vous  essayez  non 
pas  de  vous  en  délivrer,  mais  seulement  de  le  vouloir  faire.  Soyez  résolus 
de  ne  servir  plus,  et  vous  voylà  libres.  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  poul- 
siez  ny  le  bransliez;  mais  seulement  ne  le  soustenez  plus;  vous  le 
verrez,  comme  un  grand  colosse  à  qui  on  a  desrobé  la  base,  de  son 
poids  mesme  fondre  en  bas  et  se  rompre. 

Quelle  force  d'âme  avait  donc  ce  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans  pour  oser  prononcer  de  telles  paroles  déjà  hardies 
du  temps  des  Valois?  La  louve  romaine  Tavait-elle  donc 
nourrie  de  son  lait?  Oui,  mais  c'était  la  louve  des  premiers 
temps  de  la  République,  et  la  Boétie  n'avait  puisé  à  ses 
mamelles  que  le  vaste  amour  de  la  liberté  —  cet  amour 
ardent,  jeune,  vivace,  qui  ne  voit  ni  obstacles,  ni  dan- 
gers, et  se  précipite  cœur  et  bras  ouverts  au  devant  de 
l'objet  aimé!  Peut-être  la  Boétie  n'avait-il  pas  rencontré 
dans  Tacite,  vieilli  par  l'âge  et  le  spectacle  des  hommes  et 
des  choses,  le  mot  grave  et  profond  :  La  liberté  doit  être 
achetée  jour  far  jour.  Libertas  quotidie  emenda.  C'est  la 
réponse  de  la  raison  à  l'enthousiasme,  de  l'expérience  à 
l'illusion.  Tacite  et  la  Boétie,  l'homme  et  l'adolescent  — 
tous  deux  aiment,  le  premier  seul  sait  aimer. 

L'amour  emplissait  justement  l'àmede  la  Boétie.  Etienne 
ne  vivait  que  par  lui  et  aussi  par  l'amitié,  cet  autre 
amour  plus  durable  et  plus  saint.  Il  aimait  la  liberté  et  il 
bravait  la  tyrannie  au  nom  de  cet  amour,  il  aimait  la 
femme  et  défiait  en  pleurant  son  dédain  et  son  oubli.  Les 
sonnets  qu'il  nous  a  laissés  ajoutent  le  dernier  trait  à  cette 
grande  âme,  qui  connut  tous  les  dévouements  et  toutes 
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les  douleurs.  Parfois  on  y  sent  passer  comme  le  souffle 
désespéré  d'Alfred  de  Musset,  le  grand  poëte  de  la  pas- 
sion. 

N'ayez  plus,  mes  amis,  n'ayez  plus  cette  envie, 
Que  ie  cesse  d'aymer;  laissez-moi,  obstiné, 
Vivre  et  mourir  ainsy,  puisqu'il  est  ordonné. 
Mon  amour,  c'est  le  fil  auquel  se  tient  ma  vie. 

0  cœur  legier!  dit  l'un.  —  Mon  faible  cœur!  dit  l'autre. 
Et  tous  deux,  à  travers  les  siècles,  trouvent  les  mêmes 
mots,  les  mêmes  soupirs,  les  mêmes  sanglots. 

Depuis  le  tour  où  i'ai  prins  a  t'aymer, 
l'eusse  vaincu  les  vagues  de  la  mer. 
Qu'est  ce  meshuy  que  ie  pourrois  attendre  V 
Comment  de  toy  pourrois-ie  estre  content  ? 
Qu'apprendra  ton  cœur  d 'estre  constant, 
Puisque  le  mien  ne  le  luy  peult  apprendre? 

Je  viens  de  relire  l'œuvre  complète,  —  et,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  les  Iieliquiœ  d'Etienne  de  la  Boétie 
dans  l'édition  de  la  Bibliothèque  nationale.  Le  Discours 
sur  laservitude  volontaire,  ou  Contr'un,  est  précédé  d'une 
préface  qui  m'a  paru  excellente^  sauf  un  point  que  je  tiens 
à  réfuter. 

L'auteur  de  cette  préface  s'y  montre  plein  d'admira- 
tion pour  Etienne  de  la  Boétie,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
blâmerai  de  ce  beau  feu,  mais  pourquoi  son  enthousiasme 
pour  l'ami  de  Montaigne  le  pousse-t-il  à  déprécier  l'auteur 
des  Jiïssais  au  profit  de  l'auteur  du  Contrun?  C'est  un 
usage  assez  répandu  d'ailleurs  chez  les  critiques  de  n'éri- 
ger une  statue  qu'en  ayant  soin  de  saper  la  statue  voisine. 
Quand  consentira-t-on  à  admirer  à  la  fois  Corneille  et 
Racine,  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau?  Encore,  lors- 
qu'il s'agit  de  rivaux,  est-il  permis  d'établir  un  parallèle 
pénible  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Mais  lorsqu'il  est  ques- 
tion de  Montaigne  et  de  la  Boétie.,   le  mieux  est  de  les 
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réunir  dans  une  étroite  et  inséparable  admiration.  Il  y  a 
vraiment  quelque  chose  comme  un  sacrilège  —  le  mot  est 
peut-être  un  peu  dur  —  à  faire  servir  le  nom  d'un  de  ces 
grands  cœurs  à  l'attaque  de  l'autre. 

On  fait  là  au  surplus  un  singulier  reproche  à  Mon- 
taigne :  «  Il  ne  ressemblait  pas  à  Etienne  de  la  Boétie.  » 
A  chacun  sa  nature.  La  Boétie  combattait  avec  l'enthou- 
siasme pour  arme,  Montaigne  avec  l'ironie  et  le  scepti- 
cisme. L'un  maudissait,  l'autre  souriait.  L'un  sentait  son 
courroux  déborder  de  tous  côtés,  l'autre,  au  spectacle  de 
tant  d'iniquités,  se  repliait  doucement  sur  lui-même  et  se 
consolait,  par  ses  souvenirs  et  ses  railleries,  à  la  façon  des 
délicats.  Certes  j'aime  mieux  la  passion  que  le  scepticisme. 

Mais  Montaigne  était  un  rêveur  plus  encore  qu'un  scep- 
tique; il  connaissait  les  hommes,  il  les  eût  voulu  meilleurs, 
mais  il  se  disait  :  A  quoi  bon?  —  L'étude  consolait  de  la 
vie  ce  raffiné  de  sentiments,  celui  que  l'on  appelle' ici  un 
égoïste  cauteleux ,  et  qui  a  été  le  meilleur  et  le  plus  dévoué 
des  amis.  C'est  Montaigne  qui  a  dit,  parlant  de  la  Boétie  : 
«  Si  l'on  me  presse  de  dire  pourquoy  je  l'aimois,  je  sens  que 
cela  ne  se  peut  exprimer  qu'en  répondant  :  Parce  que 
c'estoit  luy,  parce  que  c'estoit  moy.  Nous  nous  cherchions 
avant  de  nous  estre  veus.  Nous  nous  embrassions  par  nos 
noms.  » 

En  vérité,  non,  ce  n'est  point  là  le  langage  de  l'égoïsme. 
Seulement  je  sais  bien  —  et  je  le  dirai  —  pourquoi  on  a 
traité  parfois  Montaigne,  comme  la  Rochefoucauld,  avec 
une  sévérité  trop  grande.  C'est  que  les  hommes  ne  par- 
donnent jamais  à  certains  de  leurs  semblables  d'avoir  trop 
bien  su  les  deviner. 

—  1864.  — 
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Besançon  la  monacale,  avec  ses  murailles  grises,  ses 
carrefours  où  la  rencontre  du  pâle  visage  de  Philippe  II 
semblerait  naturelle,  a  quelque  chose  de  l'aspect  d'un 
couvent.  «  Vieille  ville  espagnole,  dit  le  poète.  »  Dans  le 
triste  patio  de  l'hôtel  Granvelle  on  n'est  pas  loin  de  l'Es- 
curial. 

En  1802,  Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo  commandait  à 
Besançon  le  quatrième  bataillon  de  la  20e  demi-brigade. 
Il  avait  amené  ses  enfants,  deux  garçons,  Abel  et  Eugène, 
et  sa  femme,  Sophie  Trébuchet,  fille  d'un  armateur  de 
Nantes.  Le  colonel  Hugo  était  Lorrain.  En  1531,  son  aïeul 
Georges  Hugo,  capitaine,  avait  été  anobli  par  le  duc  de 
Lorraine,  dont  il  commandait  les  gardes.  L'auteur  des 
Misérables  parle  aussi  d'un  théologien  du  nom  de  Hugo, 
évêque  de  Ptolémaïs  au  dix-septième  siècle.  A  Besançon, 
madame  Hugo  devait  mettre  au  monde  Victor  Hugo.  J'ai 
cherché  là  bas  la  maison  natale  du  poète.  Deux  versions 
sur  le  champ  en  présence.  L'un  me  citait  un  des  vieux 
hôtels  de  la  petite  rue  Mairet,  qui  conduit  au  théâtre  ; 
l'autre,  la  place  Saint-Quentin.  C'est  le  dernier  qui  avait 
raison.  La  maison  natale,  nous  apprend  l'auteur  de  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie ,  s'appelle  aujour- 
d'hui maison  Barette. 

Le  26  février  de  cette  année  1867,  Victor  Hugo  a  eu 
soixante-cinq  ans.  Il  vint  au  monde,  comme  Chateaubriand, 
chétif,  presque  moribond.  On  le  soigna  désespérément  ;  il 
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est,  a-t-il  dit,  deux  fois  fils  de  sa  mère.  Chose  bizarre, 
jusqu'à  l'âge  de  trois  ans,  il  fut  élevé  dans  une  île,  l'île 
d'Elbe,  parlant  l'italien  avant  le  français,  essayant  de 
courir  les  rochers,  regardant  la  mer.  Son  existence  pour- 
rait s'appeler  :  de  l'île  d'Elbe  à  l'île  de  Guernesey.  En 
1805,  il  logeait  rue  de  Clichy  avec  sa  mère;  il  allaita 
l'école  rue  du  Mont-Blanc.  Il  partait,  deux  ans  après,  pour 
l'Italie  avec  madame  Hugo,  qui  suivait  son  mari  dans  la 
province  d'Avelino.  En  1811,  après  bien  des  événements, 
bien  des  traverses,  la  mère,  cette  voltairienne  royaliste, 
faisait  pour  ainsi  dire  son  nid  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques  et  y  blottissait  ses  trois  enfants. 

C'est  dans  cette  vieille  demeure  des  Feuillantines,  non 
loin  de  la  maison  habitée  aujourd'hui  par  madame  George 
Sand,  que  se  passa  l'enfance  de  Victor  Hugo.  11  y  a  pour 
lui  de  gais  souvenirs  enfouis  dans  ce  coin  de  terre,  il  y  a 
aussi  de  terribles  histoires.  Le  général  La  Horie,  compro- 
mis avec  Moreau,  errant  depuis  des  années,  traqué  d'asile 
en  asile,  s'était  réfugié  chez  madame  Hugo.  Il  servait  de 
professeur  aux  enfants,  il  expliquait  Polybe  au  futur  poète, 
il  lui  faisait  traduire  Tacite.  C'était  le  grand  ami.  En 
1811,  on  vint  l'arrêter;  il  embrassa  Victor  sur  le  front  et 
partit.  Et  quand  l'enfant  parlait  du  général,  on  lui  répon- 
dait qu'il  avait  été  fusillé,  un  matin,  tout  près  de  là,  le 
long  d'un  mur,  avec  le  général  Mallet. 

Je  lis  dans  la  Biographie  des  contemporains  de  Rabbe 
et  Boisjolin,  que  La  Horie  «  fut  découvert  par  suite  d'une 
machination  odieuse,  dont  l'auteur,  alors  puissant,  vit  en- 
core (1838),  et  que  M.  Victor  Hugo  se  propose  de  révéler 
un  jour.  »  Madame  Victor  Hugo  a  conté  la  machination; 
l'histoire  attend  toujours  le  nom  de  son  auteur  (1). 

(1)  Elle  l'attendra  longtemps.  M.  Ernest  Hamel,  l'historien  de  Robes- 
pierre et  de  Saint-Just,  qui  voulait  raconter  l'histoire  de  la  conspiration 
du  général  Mallet,  s'est  vu,  contre  toute  justice,  refuser  aux  Archives  la 
communication  des  pièces  du  procès  (mai  1868). 
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Ah!  ce  jardin  des  Feuillantines,  «  grand,  profond,  mys- 
térieux, »  il  est  à  nous  autant  qu'à  Victor  Hugo,  —  et 
grâce  à  Victor  Hugo.  Le  poète  est  ainsi,  qu'il  prend  à  ja- 
mais possession  des  lieux  où  par  hasard  il  passe,  et  qu'il 
nous  donne  à  respirer  les  fleurs  qu'il  y  a  cueillies.  Vous 
avez  beau  faire,  ô  vous  qui  possédez  les  Charmettes,  elles 
ne  sont  pas  à  vous,  elles  sont  à  Rousseau,  et  Jean-Jacques 
nous  les  a  léguées.  Vous  avez  beau  faire,  vous  qui  effacez 
sur  la  muraille  le  nom  des  Jardies,  les  Jardies  appartien- 
dront demain  à  Balzac  comme  elles  lui  appartenaient  hier. 
Le  génie  est  un  accapareur  sublime  et  ne  prend  rien  en 
viager.  Les  Feuillantines,  les  arbres,  le  soleil,  les  insectes 
courant  sur  les  pierres,  les  papillons  voltigeant  dans  l'air 
bleu,  tout  cela  est  au  poète,  tout  cela  esta  nous,  —  et  à  nous 
aussi  ce  doux  vieillard  que  Victor  Hugo  ne  nomme  pas,  ce 
prêtre  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère^  M.  de  La  Ri- 
vière, et  à  nous  aussi  sa  mère... 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Parfois,  dans  plus  d'une  page,  le  génie  se  laisse  aller  au 
courant  des  confidences;  il  se  souvient  et  se  livre.  On  le 
surprend,  tout  attendri,  sur  la  pente  des  souvenirs.  Et 
non-seulement  dans  ses  vers,  Victor  Hugo  nous  a  parlé 
de  lui-même  et  de  son  enfance,  mais  dans  tel  livre  où  nous 
n'aurions  pas  soupçonné  qu'il  pût  se  glisser  une  de  ses 
propres  émotions.  Je  sais  une  page  du  Dernier  jour  iïun 
condamné  que  Victor  Hugo  a  écrite,  plein  de  trouble,  les 
yeux  fixés  sur  le  passé.  Pour  lui-même,  enchanteur  pris  à 
sa  propre  magie,  il  évoque  les  allées  du  jardin,  le  grand 
puisard,  Y escarpolette ,  la,  petite  Pepa,  lorsqu'il  fait  dire  à 
son  personnage  imaginaire  :  «  Je  me  revois  enfant,  écolier 
rieur  et  frais,  jouant,  courant,  criant  avec  mes  frères  dans 
la  grande  allée  verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé 
mes  premières  années,  ancien  enclos  de  religieuses  que 
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domine  de  sa  tête  de  plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de- 
Grâce.  Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore, 
toujours  enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a  une 
jeune  fille  dans  le  solitaire  jardin.  La  petite  Espagnole, 
avec  ses  grands  yeux  et  ses  grands  cheveux,  sa  peau  brune 
et  dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues  roses,  l'Andalouse 
de  quatorze  ans,  Pepa.  » 

Pepa,  et  demain  Pépita,  premier  amour,  amour  enfan- 
tin, indécis  et  charmant  comme  le  bouton  qui  n'est  pas 
éclos,  comme  la  fleur  qui  n'est  pas  ouverte,  Pepa,  nous  la 
retrouverons  dans  les  Chansons  des  rues  et  des  lois,  plus 
tard,  sous  le  pseudonyme  charmant  de  Bosita  Rosa.  Dans 
le  Dernier  jour  d'un  condamné,  nous  la  voyons  assise  à 
côté  de  son  camarade  sur  un  banc  de  gazon,  lui  sérieux, 
elle  lisant  «  de  ses  prunelles  noires  à  travers  ses  cils  noirs  » 
le  tome  second  des  Voyages  de  Spallanzani.  «  Avant  de 
tourner  le  feuillet,  elle  était  toujours  obligée  de  m'attendre. 
Mon  esprit  allait  moins  vite  que  le  sien.  — -  Avez- vous 
fini?  me  disait-elle,  que  j'avais  à  peine  commencé.  » 

Bientôt,  et  dès  l'enfance  encore,  cet  autre  amour  vaste, 
profond,  qui  a  été  le  seul  amour  de  sa  vie,  allait  naître  et 
grandir  dans  le  cœur  de  Victor  Hugo.  Il  a  connu  petite 
fille  celle  qui  devait  être  sa  femme.  Il  l'a,  peut-on  dire, 
aimée  toujours,  et  c'est  bien  là  la  compagne  rêvée,  mieux 
que  cela,  le  témoin  de  sa  vie.  C'est  à  elle,  à  elle  seule,  qu'il 
faut  demander  le  secret  de  cette  existence  si  bien  remplie, 
de  cette  âme  de  poète  et  de  ce  puissant  esprit.  Elle  nous' 
l'a  en  partie  livré  dans  deux  aimables  volumes  de  Souve- 
nirs, qui  nous  ont  donné  la  soif  de  tout  savoir,  l'appétit  de 
tout  connaître... 

Victor  Hugo,  en  1814,  habitait  rue  du  Cherche-Midi,  en 
face  de  cet  antichambre  de  la  bataille  où  les  engagés  vo- 
lontaires entrent  en  chantant  dans  la  salle  d'enrôlement, 
et  d'où  sortent  des  conseils  de  guerre  les  condamnés  mili- 
taires, bons  pour  la  prison  ou  pour  la  fusillade.  Il  était 
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humilié  alors  de  voir  Paris  envahi,  les  Prussiens  traîner 
leurs  sabres  sur  nos  pavés  et  les  Cosaques  donner  leurs 
bottes  à  cirer  aux  décrotteurs  du  pont  Neuf.  Pour  oublier 
le  présent,  il  lisait.  Il  lisait  tout,  même  «  les  Contempo- 
raines, de  Rétif  de  la  Bretonne.  »  Il  apprenait  seul  la  géo- 
graphie, la  science  anti-française,  dit  Goethe.  Les  mieux 
informés  de  ses  biographes,  —  après  madame  Hugo,  bien 
entendu,  —  Alphonse  Rabbe  et  Boisjolin,  nous  le  mon- 
trent, à  cette  époque,  accompagnant  chaque  soir  sa  mère 
dans  la  maison  Foucher,  où  grandissait  «  sa  fiancée.  » 

On  sait  que  Victor  Hugo  fut  destiné  à  l'École  polytech- 
nique. Il  y  a  en  lui,  en  effet,  sous  le  poète,  un  mathémati- 
cien remarquable.  Il  calcule  comme  il  pense,  nettement, 
rigoureusement.  Quelques-unes  des  théories  des  courants 
émises  par  lui  dans  certain  chapitre  des  Travailleurs  de 
la  mer  ont  été,  Tan  dernier,  reconnues  exactes  après  ob- 
servation. Il  est  assez  fier  du  résultat.  La  géométrie,  d'ail- 
leurs, ne  l'empêchait  point  d'écrire  et  de  rimer.  Bug- 
Jargal  était,  je  crois,  achevé  déjà,  et  le  Conservateur  lit- 
téraire allait  paraître  (1). 

J'ai  là,  sous  la  main,  des  précieux  volumes  du  Conser- 
vateur littéraire,  où  Victor  Hugo  fit  bravement  ses  pre- 
mières armes.  A  côté  de  ses  vers  de  débutant,  signés  par- 
fois de  pseudonymes  (Victor  d'Auverney,  Aristide,  etc.), 
son  frère,  Eugène  Hugo,  insère  des  traductions  d'Horace 
ou  des  pièces  originales.  La  plupart  des  travaux  de  Victor 
Hugo,  publiés  dans  le  Conservateur  et  bientôt  après  dans 
la  Muse  française,  n'ont  pas  été  réunis.  J'y  vois  un  mé- 
lange intéressant  de  tous  les  genres,  des  fables  et  des  tra- 
ductions de  YEnéide,  des  imitations  de  Lucain  et  des  sa- 
tires politiques,   de  la  critique  littéraire  et  jusqu'à  des 

(1)  Bug-Jargal  fut  inséré  dans  le  Conservateur  avec  ce  sous-titre  :  Ex- 
trait d'un  ouvrage  inédit  intitulé  :  Les  Contes  sous  la  tente,  C'était  une  nou- 
velle assez  courte,  et  qui  finissait  par  :  Le  Sergent  se  tut,  Dans  cette  pre- 
mière version,  le  capitaine  s'appelait  Delmar. 
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comptes  rendus  dramatique  Le  futur 

auteur  d'ffernani  analysant  les  pièces   de   Mer-ville  ,   de 
MM.  Dupin  et  Carmouche!  Celui  qui  éc  — 

le  la  Porfce- 
5aint~Martin,  ;  [.  Pain  c 

Bouillv.  qu'on  appelait  aussi  Paùi-j 

Victor Hugc  )rsdix-hnit  :e  lix-nenj 

Bien  avant  ce  temps,  au  siirpi  bb  1815, 

au  re  Espagne  et  pendant  ."ue  grondai:  le   sanon  de 

l'invasion.  Victor  Hugo  avait  déjà  signé  des  vers.  -  Il  s'a- 
gissait de  Roland  et  de  la  chevalerie.  ••  En  18X6,  il  com- 
posait une  »  t:-;.r-:*:~  îlassiq  îe,  ■  ce  • 
appellerait   aujourd'hui  un  -tour  de 
Louis  XVIII.  Les  personnages  avaient 
et  la  pièce  poi              titre  :  Irtamène,  Un  an  après,  autre 
tragédie;  mais  Victor  Hugc  ,  assagi   jette  fois,  g'ai 
troisième                         :-.  là,  pour  n'y  plus  re v 

Est-on  curieux  le  savoir  comment  le  grand  poète  pré- 
ludait aux  r  es  et  aux  F: 
Telle  élégie  que  je  pui^  rite]  ./,  n?a  jamais 
été  réimprimée  depuis  r  temps,  et  voici  corn:::-::' Ray- 
mond d'Ascoli,  disciple  de  Pétrarque,  écrit  à  Btravaggi, 
dont  on  le  sépai 

Adieu,  bords  de  T Ame .  Toulonse, et  toi,  Florence, 
Adieu,  frères,  parents,  amis; 

Ma  jeune  épouse  L'instant  fatal  s'avance. 

Adieu,  surtout,  hélas  î  la  trop  douce  espérance 
Des  baisers  que  tu  m'as  promis. 

Je  préfère   de  beaucoup  à  CrUr   roi:;  les  stro] 
Derniers  Bardes,  poème  ossianiqne  réédité  seulemeni 
partie  dans  Victor  Si 

Le  souffle  est  pins  puissant,  la  langue  plus  mâle. 
plus  fier  : 
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Vous  ne  reviendrez  plus,  beaux  jours,  siècles  prospères. 
Le  pâtre,  heureux  de  vivre  où  vécurent  ses  pères, 
Ne  traînait  pas  encore  des  jours  voués  au  deuil; 
Fingal  léguait  son  sceptre  à  sa  race  guerrière, 
Et  l'on  voyait  un  sceptre  où  l'on  voit  un  cercueil. 
Écossais,  tes  rochers  te  servaient  de  barrière, 
L'étranger  méprisait,  sans  en  franchir  le  seuil, 

Ton  indigence  héréditaire  ; 

Mais  la  liberté,  pauvre  et  fière, 
Sur  ces  rocs  dédaignés  siégeait  avec  orgueil. 

Le  3  mai  1820,  l'Académie  des  Jeux  floraux  célé- 
brait la  fête  des  fleurs.  Le  Siècle  de  Louis  XIV,  ode  par 
M.  Dieulafoi,  obtenait  une  amaranthe  d'or  réservée;  on 
accordait  un  souci  d'argent  à  M.  Ch.  de  Saint-Maurice, 
madame  Tastu  remportait  le  prix  de  sonnet  (un  lis  d'ar- 
gent], —  et  une  amaranthe  d'or  réservée  était  adjugée  à 
l'ode  de  V.-M.  Hugo,  intitulée  :  Moïse  sur  le  Nil.  Victor 
Hugo,  ou  plutôt  comme  il  signait  alors,  Victor-Marie  Hugo 
était  déjà  maître  ès-jeux  floraux.  C'est  le  moment  des  odes 
royalistes,  si  différentes  des  poésies  démocratiques  de  ses 
dernières  années,  et  que  Victor  Hugo,  devenu  tribun,  n'a 
pas  répudiées.  Pourquoi  l'eût-il  fait?  Le  fils  de  la  Ven- 
déenne, —  assombri  et  aussi  révolté  par  le  spectacle  des 
journées  suprêmes  de  l'Empire,  par  l'exécution  du  pauvre 
général  La  Horie,  ce  vieil  ami  qui  le  faisait  sauter  sur  ses 
genoux,  et  parles  atrocités  de  l'invasion,  inévitables  fruits 
des  injustes  guerres  de  conquête,  —  s'était  jeté  du  côté 
du  royalisme  par  haine  du  despotisme,  comptant  bien,  il 
faut  le  dire,  trouver  la  liberté  dans  la  légitimité.  Là  était 
son  erreur,  et  il  le  comprit  vite.  Dès  son  troisième  recueil, 
dès  la  préface  de  Cromwell,  il  secouait  le  joug  de  ses 
jeunes,  ou  plutôt  de  ses  vieilles  idées,  et  il  marchait  fer- 
mement dans  sa  voie  nouvelle.  Je  me  souviens  qu'en  1850 
le  Journal  des  Débats,  par  la  plume  de  M.  Cuvillier-Fleury, 
reprocha  à  M.  Victor  Hugo,  qu'il  regardait  alors  comme  le 
«  principal  orateur  du  parti  démocratique  (il  y  a  même,  je 
crois,   dans  l'article,  ultra-démocratique),  »  d'avoir  tou- 
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jours  été  tel  dans  ses  poésies  et  son  théâtre.  C'était,  sous 
la  forme  d'un  reproche,  faire  aussi  complètement  que  pos- 
sible l'éloge  de  Victor  Hugo.  On  pourrait,  en  effet,  trouver 
en  germe,  dans  les  œuvres  du  poète  antérieures  à  1848, 
les  idées  qui  animent  ses  derniers  romans  et  sespoëmes 
nouveaux. 

Lucrèce  Borgia,  Marion,  la  Thisbé,  ces  filles  perdues  et 
ces  femmes  qui  tombent,  ne  sont-elles  pas,  en  vérité,  les 
sœurs  de  Fantine?  Kuy-Blas ,  le  laquais,  Triboulet,  le 
bouffon,  ne  donnent-ils  pas  la  main  à  Valjean,  le  forçat? 
Le  bossu  Quasimodo,  vivant  emprisonné  dans  sa  laideur  et 
les  veux  fixés  sur  Esmeralda,  qu'il  protège  et  qu'il  sauve, 
n'est-ce  pas  déjàGilliatt,  si  humble,  si  gauche  et  sublime, 
qui  se  dévoue  et  meurt  pour  Déruchette?  Le  même  senti- 
ment de  révolte  contre  toutes  les  fatalités,  la  même  pro- 
testation contre  l'injustice  en  faveur  du  droit,  anime  et 
vivifie  ces  œuvres,  pourtant  si  différentes.  Elles  sont  filles 
de  la  même  idée,  et  je  vois  déjà,  j'aperçois  distinctement 
dans  Claude  Gueux,  qui  a  vingt  pages,  les  dix  volumes  des 
Misérables. 

Au  théâtre  encore,  Victor  Hugo  affirme  l'héroïsme  et 
plaide  pour  les  souffrants,  les  faibles  et  les  méprisés.  Peut- 
être  le  grand  poète,  brisant  d'un  coup,  comme  un  autre 
Samson,  les  lanières  qui  le  garrottent,  s'y  dresse-t-il  avant 
le  dramaturge;  on  l'affirme,  et  pourtant  je  n'en  crois  rien, 
Les  Burgraves,  cette  écrasante  tragédie,  ce  drame  taillé 
dans  le  roc,  est  en  même  temps,  regardez-y  bien,  une 
œuvre  absolument  scénique;  Ruy-Blas,  certes,  est  mieux 
charpenté  (puisque  c'est  le  mot  consacré)  qu'un  mélodrame 
du  boulevard,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  théâtre  beau- 
coup de  morceaux  aussi  saisissants  que  l'acte  des  portraits 
dans  Eemani.  Mais  quoi!  nous  les  jugeons  aujourd'hui, 
ces  choses  d'un  autre  temps.  Elles  se  réveillent  et  se  ra- 
niment. Et  l'on  songe  alors  au  vieux  Barberousse  de  la 
légende  qui,  secouant  sa  tête  chenue,  sort  parfois,  dit-on, 
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de  la  grotte  où  depuis  des  siècles  il  sommeille,  pour  venir, 
en  redressant  sa  taille  haute,  montrer  à  ses  descendants 
combien  ils  sont  petits. 

Puis-je  caractériser  ici  l'œuvre  entière  de  Victor  Hugo? 
«  Mais  c'est  un  monde,  disait  Balzac,  n'en  parlons  plus.  » 

Je  vois,  dans  ces  volumes  de  vers,  comme  de  vastes  fo- 
rêts luxuriantes  et  des  coins  discrets,  tout  remplis  d'ombre  ; 
des  torrents  fous  et  pleins  d'écume,  des  ruisseaux  frais 
riant  sur  le  sable  rose;  des  arbres  altiers  et  de  l'herbe 
douce,  des  rocs  qu'on  ne  saurait  escalader,  et  des  fleurs 
qu'à  pleines  mains  on  peut  cueillir.  Tout  s'anime,  d'ail- 
leurs, à  sa  voix,  et  chante.  Le  ruisseau  réplique  à  la  libel- 
lule, le  vent  pérore  avec  les  arbres,  les  bourdons  chucho- 
tent nichés  au  fond  des  roses,  les  cailloux  répondraient,  si 
on  ne  les  dédaignait  pas,  et  — pour  causer  sans  doute  ou 
pour  rire,  —  la  coccinelle  qui  passe  s'abat  sur  la  main 
d'Olympio  qui  rêve.  Ainsi  l'hymne  panthéiste  a  tantôt  la 
douceur  virgilienne,  tantôt  le  mâle  accent  d'un  Lucain,  et 
dans  ce  bois  sacré,  d'une  richesse  tropicale  et  d'une  grâce 
parisienne,  s'élève  le  château  de  la  Légende  des  siècles  et 
rayonne  comme  une  féerie  le  poëme  des  Orientales. 

Puis  Victor  Hugo  surtout  a  chanté  les  petits  d'une  voix 
qu'on  n'oubliera  pas;  sa  muse  est  de  celles  qui  disent  : 
Laissez  venir  à  moi  les  humbles  et  les  enfants.  Musset  cé- 
lébra l'amour,  l'amour-passion,  Victor  Hugo  l'amour-de- 
voir.  Musset  aime  lafemme  pour  la  femme,  et  Victor  Hugo 
pour  la  femme  et  pour  l'enfant.  L'un  a  adoré  la  maîtresse, 
l'autre  la  mère.  Les  enfants,  les  a-t-on  mieux  célébrés, 
caressés,  baisés,  que  dans  ses  vers  éternels,  tracés  d'une 
main  émue  entre  deux  berceaux?  Qui  sait  si  ce  mâle  poète 
de  la  gloire  ne  restera  pas  à  jamais  le  poète  des  enfants? 
L'enfant,  c'est  tout.  Eien  en  ce  monde  au-dessus  de  sa  tête 
blonde.  Il  est  l'avenir,  il  est  l'espoir.  Quelle  que  soit  notre 
bonté  ou  notre  grandeur  d'âme,  il  vaut  mieux  que  nous 
dans  son  innocence.  Et  qu'est-ce  que  l'amour  dont  je  par- 
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lais?  Demandez  aux  Grecs,  qui  savaient  tout  personnifier: 
—  Un  enfant. 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  voix,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés  ; 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie, 

Et  sa  bouche  aux  baisers  L 

Mais  soudain,  le  poète  paternel  a  des  colères  et  des  ana- 
thèmes.  Il  était  le  rêveur,  il  est  le  belluaire,  il  s'irrite,  il 
bondit,  il  frappe.  Il  ne  s'attarde  plus  avec  Virgile,  son 
maître,  le  long  des  sentiers  verts  où  mugissent  les  bœufs, 
il  est  armé,  il  est  parti,  et  va,  dans  la  mêlée,  rejoindre  au 
plus  épais  du  combat  Juvénal,  son  compagnon.  Alors, 
écoutez,  entendez  les  sifflements  des  lanières,  les  susurre- 
ments du  fer  rouge  ;  c'est  le  cri  de  haine  après  le  cri  d'a- 
mour, c'est  le  rugissement  après  le  baiser.  Puis,  la  colère 
passée,  il  s'apaise,  et,  doucement,  comme  à  travers  des 
larmes,  il  chante  encore  les  douleurs  du  Crapaud  et  les 
misères  des  Pauvres  gens. 

J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie, 
Parce  qu'on  les  hait;.. 

J'ai  eu  Thonneur,  l'an  passé,  de  voir  pour  la  première  fois 
Victor  Hugo;  C'était  à  Bruxelles,  dans  cette  maison  de  la 
place  des  Barricades  qui  est  la  demeure  de  son  fils  Charles. 
Victor  Hugo  y  passe  l'été,  plus  près  de  la  France,  plus 
loin  de  la  mer,  avide  des  nouvelles  de  Paris,  de  ce  Paris 
qu'il  aime,  qu'il  vient  encore  de  défendre,  et  contre  nous- 
mêmes,  dans  la  préface  de  Paris -Gruide,  ce  Paris  qui,  dit- 
il,  ne  recule  pas.  Victor  Hugo  est  abordable,  aimable  et 
aimé.  Le  beau  dessin  de  Mouilieron,  d'après  la  photogra- 
phie que  Bertall  fit,  voilà  six  mois,  à  Bruxelles,  vous  le 
montre  tel  qu'il  est. 
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Des  yeux  petits,  noirs,  pétillants  et  profonds,  pleins  de 
n'anime,  —  deux  morceaux  de  lave,  —  une  moustache  qui 
grisonne  sur  une  barbe  déjà  blanche,  les  cheveux  longs  et 
blancs,  je  ne  sais  quoi  de  robuste  et  de  doux  à  la  fois,  de 
mâle  et  de  tendre  ;  le  front,  ce  vaste  et  prodigieux  front, 
chargé  de  pensées,  et  les  lèvres  pleines  de  sourires.  Mais 
par-dessus  tout,  gai  et  bien  portant.  Sa  bonne  humeur  n'a 
jamais  faibli.  Toujours,  et  en  dépit  de  tout,  battu  du  flot, 
battu  du  vent,  Victor  Hugo  a  réagi,  disant,  lui  aussi,  non 
pas  avec  le  poing  fermé  d'Achille,  mais  avec  ce  beau  rire 
qui  relève  ses  joues  rouges  et  découvre  ses  dents  blanches  : 
J'en  échapperai  malgré  les  dieux  et  malgré  les  hommes. 
C'est  qu'il  a,  lui,  ce  clair  et  puissant  rire  de  France,  dont 
l'écho  traverse  gaiement,  comme  un  joyeux  appel  de  clai- 
ron, toute  notre  sombre  histoire;  ce  rire  triomphant  dont 
on  entend  la  clameur  vaillante  à  certaines  heures,  soit 
qu'il  proteste  au  nom  des  Jacques,  soit  qu'il  affirme  au 
nom  du  peuple,  qu'il  pousse  le  patriote  à  l'assaut  du  Veto 
ou  aux  Thermopyies  de  l'Argonne.  Le  rire,  cette  autre 
Marseillaise  de  la  France. 

Le  génie  est  bon.  Il  y  a  dans  Victor  Hugo  je  ne  sais  quoi 
de  paternel  et  de  fort.  «  Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  re- 
garde? demande  Xapoléon,  au  début  des  Misérables,  en 
apercevant  l'évêque  MyrieL  — •  Sire,  dit  Myriel,  vous  re- 
gardez un  bonhomme  et  moi  un  grand  homme.  Chacun  de 
nous  peut  profiter.  »  Mais  on  peut  être  à  la  fois  un  bon- 
homme et  un  grand  homme.  Victor  Hugo  est  là  pour 
le  prouver.  Que  de  gens,  des  plus  médiocres,  nous  parlent 
sentencieusement  comme  du  haut  d'un  piédestal!  Victor 
Hugo  descend  à  votre  taille,  questionne,  écoute,  plaisante, 
se  livre  ;  où  d'autres  discourraient,  il  cause  ;  rien  de  solen- 
nel, quoi  qu'on  en  ait  dit,  rien  d'apprêté.  Des  propos  à  bâ- 
tons rompus,  des  jugements  profonds  ou  de  spirituelles  anec- 
dotes, une  verve  entraînante,  charmante,  et  tout  à  coup  de 
grands  coups  d'aile  et  le  grondementde  tonnerre  du  maître  : 
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—  Un  livre  à  faire  (je  l'entends  encore  railler  ainsi),  ce 
serait  le  Dictionnaire  des  interruptions.  Remarquez-le 
Lien,  les  comptes-rendus  ont  une  langue  à  eux,  qui  mérite 
certainement  un  lexique  spécial.  Par  exemple  —  et  dans 
tous  les  temps,  sous  tous  les  régimes  —  une  majorité  pro- 
teste et  une  minorité  vocifère.  Cette  minorité  se  livre  très- 
souvent  à  des  interruptions  inconvenantes  ;  la  majorité,  au 
contraire,  lance  toujours  des  protestations  énergiques.  Sans 
compter  que,  selon  le  banc  qu'ils  occupent,  les  membres 
d'une  assemblée  ont  une  remarquable  puissance  ou  une 
singulière  faiblesse  dans  la  voix.  C'est  ainsi  qu'on  entend 
presque  toujours  le  discours  des  membres  delà  majorité, 
et  que  la  parole  des  orateurs  de  la  minorité  se  perd  sou- 
vent dans  le  tumulte  ou  n'arrive  point  jusqu'à  l'oreille  ca- 
pricieuse des  sténographes.  Lorsqu'un  député  prononcé 
quelques  paroles  au  milieu  du  ~bruit,  vous  pouvez  être  cer- 
tain qu'il  n'appartient  pas  à  la  fraction  dominante,  mais  à 
la  fraction  dominée,  etc.  * 

Et  tant  de  souvenirs  évoqués,  de  pâles  figures  ressusci- 
tées,  les  vaillants  de  1830  et  les  combattants  de  48,  les 
soirées  de  luttes  romantiques,  les  journées  des  débats  par- 
lementaires ! 

Tout  cela  finement,  éloquemment  dit,  avec  entrain, 
d'une  voix  persuasive)  un  peu  aiguë  et  ironique,  le  geste 
soulignant  le  trait,  l'œil  vibrant,  et,  par-dessus  tout,  un 
magnétisme  sympathique.  En  deux  mots,  et  ceci  est  ma 
sincère  impression ,  après  avoir  lu  Victor  Hugo,  on  l'admire  ; 
mais  on  l'aime  après  l'avoir  vu. 

—  1867.  — 
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Le  temps  est  loin  où  quelques  esprits  sévères  faisaient 
profession  de  ne  lire  jamais  de  romans.  Que  lirait-ôn  au- 
jourd'hui, si  on  ne  lisait  point  cela?  Attaqué,  défendu,  cri- 
tiqué, loué,  blâmé,  conspué,  jeté  à  la  voirie  ou  mis  sur  le 
pavois,  le  roman  aujourd'hui  triomphe.  Il  s'impose.  Il 
ne  se  cache  plus  sous  les  dentelles  du  boudoir;  il  s'étale 
sur  la  table  du  salon,  sur  le  bureau  du  penseur,  ici,  là, 
partout,  et  jusque  sur  les  fauteuils  de  l'Académie.  On  ne 
rougit  plus  de  proclamer  le  romancier  Balzac  un  homme 
de  génie.  Le  roman  a  un  pied  partout,  mille  tenants  et 
aboutissants,  mille  visages  et  mille  costumes.  Il  est  pam- 
phlet, plaidoyer,  satire,  sermon,  tableau,  poëme,  journal. 
Il  va  du  salon  à  l'écurie  et  de  la  mansarde  à  Tégout.  Il  est 
démocrate  ou  bourgeois,  aristocratique  ou  populaire.  A  pro- 
pos de  Qerminie  Lacerteux,  je  veux  dire  quelques  mots  du 
roman  populaire. 

On  est  à  l'aise  pour  parler  d'un  livre,  lorsque  ce  livre  a 
une  préface.  La  préface  est  un  aimable  guide  qui  vous 
prend  par  la  main,  vous  mène  par  de  petit  sentiers  fami- 
liers jusqu'à  la  route  que  vous  allez  suivre,  vous  explique 
le  terrain,  vous  met  au  fait  des  accidents  qui  peuvent  sur- 
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venir  en  chemin  et  vous  dit  à  peu  près  les  aventures  que 
vous  allez  courir.  Rien  d'insipide  comme  un  guide  rabâ- 
cheur, mais  rien  de  charmant  comme  un  guide  spirituel. 
C'est  dire  qu'une  préface  peut  être  le  plus  délicat  ou  le  plus 
indigeste  des  hors-d'œuvre.  Charles  Monselet  l'appelle 
la  sauce  du  livre.  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  ont 
mis  une  préface  à  leur  dernier  roman,  une  préface  courte, 
mais  qui  dit  tout  ce  qu'elle  veut  dire,  une  préface  hardie, 
qui  ne  trompe  pas  le  public.  Le  guide,  cette  fois,  vous 
avertit  que  sur  la  route  on  peut  heurter  des  pièges  à  loup, 
si  bien  que  les  gens  timorés  auront  le  droit  de  détourner 
la  tête  et  de  rebrousser  chemin.  Mais,  au  fait,  il  y  a  plus 
qu'un  avertissement  dans  cette  préface,  il  y  a  une  profes- 
sion de  foi. 

Vivant  au  dix-neuvième  siècle,  disent  MM.  de  Goncourt,  dans  un 
temps  de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de  libéralisme,  nous  nous 
sommes  demandé  si  ce  qu'on  appelle  «  les  basses  classes  »  n'avait  pas 
droit  an  roman;  si  ce  monde  sous  un  monde,  le  peuple,  devait  rester 
sous  le  coup  de  l'interdit  littéraire  et  des  dédains  d'auteurs  qui  ont  fait 
jusqu'ici  le  silence  sur  l'âme  et  le  cœur  qu'il  peut  avoir.  Nous  nous, 
sommes  demandé  s'il  y  avait  encore,  pour  l'écrivain  et  pour  le  lecteur, 
en  ces  années  d'égalité  où  nous  sommes,  des  classes  indignes,  des  mal- 
heurs trop  bas,  des  drames  trop  mal  embouchés,  des  catastrophes  d'une 
terreur  trop  peu  noble.  Il  nous  est  venu  la  curiosité  de  savoir  si  cette 
forme  conventionnelle  d'une  littérature  oubliée  et  d'une  société  disparue, 
la  tragédie,  était  définitivement  morte;  si,  dans  un  pays  sans  caste  et 
sans  aristocratie  légale,  les  misères  des  petits  et  des  pauvres  parleraient 
à  l'intérêt,  à  l'émotion,  à  la  pitié,  aussi  haut  que  les  misères  des  grands 
et  des  riches  \  si,  en  un  mot,  les  larmes  qu'on  pleure  en  bas  pourraient 
faire  pleurer  comme  celles  qu'on  pleure  en  haut. 

Autrement  dit,  le  peuple,  à  qui  l'on  a  discuté  le  droit  au 
travail,  a-t-il  droit  au  roman?  Yoilà  la  question.  La  ré- 
ponse, ce  semble,  est  bien  simple.  Évidemment  toute  dou- 
leur est  digne  de  pitié,  toute  larme  appelle  une  larme  :  évi- 
demment les  misères  du  peuple  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et 
peut-être  demandent-elles  à  être  étudiées  avant  et  bien 
mieux  que  les  autres,  puisqu'elles  sont  plus  poignantes  et 
plus  terribles.  C'est  une  vérité   reconnue,  et,   depuis   Ici 
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Paysanne  pervertie  de  Mercier  jusqu'à  Gferminie  Lacer- 
teux,  le  peuple  a  eu  sa  part  de  roman  tout  comme  un 
autre;  je  ne  sache  pas  que  les  pleurs  de  Fleur-de-Marie, 
par  exemple,  aient  trouvé  des  spectateurs  indifférents. 
Eugène  Sue,  lui  aussi,  crut  avoir  inventé  le  roman  popu- 
laire lorsqu'il  écrivit  les  Mystères  de  Paris.  Il  peignit  le 
peuple,  il  étudia  le  peuple,  il  voulut  faire  «  pleurer  sur  les 
larmes  du  peuple.  »  Et  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  en 
effet,  on  pleura. 

Horace  Vernet,  qui  se  trouvait  à  Saint-Pétersbourg  au 
moment  où  le  livre  paraissait,  écrivait  le  19  décem- 
bre 1842  :  «  Les  Mystères  de  Paris  sont  le  sujet  de  toutes 
les  conversations.  Ces  ordures  charment  les  Eusses;  ils 
semblent  se  réchauffer  à  ce  foyer  d'horreur.  Quant  à  moi, 
je  n'en  ai  lu  qu'une  très-petite  partie  et  j'en  ai  eu  bientôt 
assez.  »  Ordures  est  brutal.  Mais  Horace  Vernet,  cœur  très- 
patriote,  esprit  très-timide,  ne  songeait  guère  qu'à  une 
chose,  c'est  que  ce  livre,  très-étonnant  en  certains  en- 
droits, saisissant,  parfois  superbe,  donnait  aux  lecteurs 
russes  une  singulière  idée  du  peuple  français.  Il  lui  répugnait 
peut-être  un  peu  de  voir  les  sympathies  de  plusieurs  milliers 
de  gens  s'arrêter,  faute  de  mieux,  sur  un  pauvre  brave 
homme  qui  avait  tout  au  plus  égorgé  son  sergent,  balafré 
ça  et  là  quelques  camarades  et  cliouriné,  comme  on  disait 
alors,  plusieurs  chrétiens  qu'il  prenait  bonnement  à  ses 
heures  pour  des  moutons  à  dépecer  ou  des  chevaux  à 
équarrir. 

Vernet  était  peut-être  de  l'avis  de  Michelet,  qui  repro- 
chait les  mêmes  choses  au  même  livre,  et  se  demandait  ce 
que  devaient  penser  les  étrangers  en  voyant  le  tableau  du 
peuple  de  Paris  ainsi  tracé  par  un  homme  qui  se  vantait 
d'être  le  romancier  du  peuple. 

La  vérité  est  que  ce  livre  populaire,  écrit  pour  le  peuple, 
se  retournait  contre  le  peuple.  La  pitié  s'égarait  dans  cette 
foule  hideuse  et  grouillante  de  faces  bestiales,  d'appétits 
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sordides,  de  consciences  ensanglantées,  et  l'intérêt  se  réfu- 
giait auprès  de  ce  magnifique  Rodolphe,  qui  semblait 
n'avoir  tant  de  vertus  que  parce  qu'il  était  un  prince  dé- 
guisé. Œuvre  de  philanthropie  au  moins  étrange,  où  l'au- 
teur ne  trouvait  d'autre  moyen  de  régénérer  Fleur-de- 
Marie,  la  fille  tombée,  que  de  la  sacrer  héritière  de  je  ne 
sais  quelle  couronne  d'Allemagne.  Vous  le  voyez,  il  ne  faut 
pas  s'en  tenir  à  la  formule  des  Louis  Blanc  du  roman.  Pro- 
clamons le  droit  au  roman  comme  MM.  de  Goncourt  ;  mais 
allons  plus  loin,  organisons -le. 

Les  réflexions  que  M.  Michelet  faisait  à  propos  du  livre 
d'Eugène  Sue,  évidemment  il  les  ferait  encore  à  propos  du 
roman  de  MM.  de  Goncourt. 

Le  peuple,  disait-il,  n'est  nullement  conforme  à  ces  prétendus  por- 
traits. Ce  n'est  pas  que  nos  grands  peintres  (M.  Michelet  assurément 
écrirait  encore  «  grands  peintres  »)  aient  été  toujours  infidèles;  mais  ils 
ont  peint  généralement  des  détails  exceptionnels,  des  accidents*  tout  au 
plus,  dans  chaque  genre,  la  minorité,  le  second  côté  des  choses.  Les 
grandes  faces  leur  paraissaient  trop  connues,  triviales,  vulgaires.  Il 
leur  fallait  des  effets,  et  ils  les  ont  cherchés  souvent  dans  ce  qui  s'écar- 
tait de  la  vie  normale...  Ils  ont  détourné  les  yeux  vers  le  fantastique,  le 
violent,  le  bizarre,  l'exceptionnel.  Ils  n'ont  daigné  avertir  qu'ils  pei- 
gnaient l'exception.  Les  lecteurs,  surtout  étrangers,  ont  cru  qu'ils  pei- 
gnaient la  règle.  Ils  ont  dit  :  «  Ce  peuple  est  tel.  »  Et  moi  qui  en  suis 
sorti,  moi  qui  ai  vécu  avec  lui,  travaillé,  souffert  avec  lui,  qui  plus  qu'un 
autre  ai  acheté  le  droit  de  dire  que  je  le  connais,  je  viens  poser  contre 
tous  la  personnalité  du  peuple. 

C'est  dans  la  préface  du  Peuple,  un  beau  livre,  que 
M,  Michelet  écrivait  ces  lignes.  Encore  un  coup,  il  n'en 
changerait  pas  un  mot  aujourd'hui.  On  dirait  qu'il  s'agit  en 
les  lisant  de  Germinie  Lacerteux  et  non  des  Mystères  de 
Paris.  Quel  est  donc  ce  roman  nouveau,  si  discuté  déjà, 
presque  attaqué,  —  singulière  bonne  fortune! —  et  dont  le 
succès  n'est  plus  contestable?  C'est  Y  histoire  d'une  ser- 
vante, rien  de  plus;  mais  il  y  a  loin  de  l'idylle  doucement 
attristée  de  M.  de  Lamartine  au  drame  saignant  et  réaliste 
de  MM.  de  Goncourt.  Quand  Geneviève  pleure,  M.  de  La- 
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martine  se  contenterait  volontiers  de  comparer  ses  larmes 
à  des  gouttes  de  rosée;  quand  les  yeux  de  Germinie  se 
gonflent  de  larmes,  MM.  de  Goncourt,  pour  peu  qu'on  les 
y  poussât,  vous  diraient  comment  la  glande  lacrymale  les 
verse  sur  la  conjonctive  et  quelle  quantité  elles  contiennent 
de  soude  et  de  phosphate  de  chaux.  Entre  Geneviève  et 
Germinie,  il  y  a  un  monde. 

Germinie  Lacerteuxest  une  fille  de  paysans,  la  dernière 
venue  dans  une  famille  pauvre.  «  Ah!  dit-elle  quelque 
part,  elle  en  a  eu  des  maux  pour  moi,  maman!  Elle  avait 
quarante-deux  ans  quand  elle  a  été  pour  m'avoir...  papa 
l'a  assez  fait  pleurer!  Nous  étions  déjà  trois,  et  il  n'y  avait 
pas  tant  de  pain  à  la  maison.;.  «  Une  enfance  chétive,  dès 
les  premiers  pas  des  cailloux,  des  douleurs,  des  déchirures, 
un  frère  qu'elle  aime  et  qu'on  lui  tue,  la  maladie,  la  mai- 
greur. On  l'envoie  à  Paris  chez  ses  sœurs.  Celles-ci  placent 
l'enfant  dans  un  café  du  boulevard,  où  elle  lave  la  vaisselle 
parmi  cette  foule  cynique  de  garçons  qui  la  prennent  pour 
souffre- douleur,  —  et  même  l'un  d'entre  eux,  un  vieux, 
pour  souffre-plaisir. 

Mais  alors  Germinie  ne  peut  plus  supporter  autre  chose  ; 
elle  s'enfuit,  elle  va  chez  ses  sœurs  qui  l'injurient,  chez  une 
repriseuse  de  cachemire  qui  la  bat  ;  elle  entre  en  service 
chez  une  épileuse,  chez  un  vieil  acteur,  chez  mademoiselle 
de  Yarandeuil.  Les  lecteurs  connaissent  cette  admirable 
mademoiselle  de  Varandeuil  par  le  chapitre  cité  ici  dans 
son  entier  [l).  Les  pages  destinées  à  peindre  cette  vieille 
fille,  sacrifiée  elle  aussi  et  souffrante,  sont  peut-être  les  plus 
belles  du  volume.  Cette  femme,  toute  d'abnégation  et  de 
dévouement,  qui  tout  enfant  achetait  comme  on  le  volerait 
le  pain  de  son  père  à  la  porte  des  boulangers,  "  les  yeux 
meurtris  de  froid,  au  milieu  des  bousculades  et  des  pous- 
sées, jusqu'au  moment  où  la  boulangère   de  la   rue  des 

(\)  Cet  article  a  paru  dans  la  Nouvelle  Bevus  de  Paris* 
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Francs-Bourgeois  lui  mettait  dans  les  mains  un  pain  que 
ses  petits  doigts,  roides  d'onglée,  avaient  peine  à  saisir,  » 
cette  résignée  qui  se  dévoue  à  son  père,  vieillit  auprès  de 
lui  sans  obtenir  de  cet  égoïste  autre  chose  que  des  re- 
proches, donne  sa  fortune  à  son  frère,  disparaît  aux  jours 
heureux  et  montre  son  profil  maigre  dès  qu'on  a  "besoin 
d'elle  pour  soulager  quelqu'un,  cette  amie  des  enfants, 
cette  pauvre  fille  qui  a  tant  aimé,  qu'on  a  tant  méconnue, 
se  prend  de  belle  affection  pour  Germinie,  et  la  servante 
et  la  maîtresse  deviennent  inséparables,  unies  par  ce  lien 
terrible  qui  est  la  douleur. 

Et  Germinie  serait  heureuse  là  sans  une  terrible  fatalité 
qui  est  bien  la  fatalité  moderne,  —  la  fatalité  du  tempéra- 
ment. Voilà  un  mot  très-usité,  très-employé,  très-choyé, 
dont  on  se  souciait  fort  peu  jadis.  Ici  commence  véritable- 
ment le  roman,  la  lutte,  l'intrigue.  Il  y  a  dans  Germinie 
Lacerteux  deux  personnages  qui  dominent  tous  les  autres  : 
Germinie  et  son  Tempérament.  Ce  sont  les  deux  adver- 
saires en  présence.  Le  tempérament  triomphera-t-il?  Ger- 
minie, au  contraire,  sera-t-elle  plus  forte?  Voilà  le  pro- 
blème, et  Ton  en  peut  facilement  deviner  la  solution.  Ger- 
minie s'est  avisée,  un  beau  jour,  de  s'éprendre  de  son  con- 
fesseur, qui  s'éloigne  bien  vite  de  cette  pénitente  un  peu 
compromettante  ;  elle  s'éprend,  —  et  le  mot  est  trop  faible, 
—  de  tout  et  de  rien,  du  grand  air,  de  sa  cuisine,  allant, 
venant,  semant  du  gazon  dans  une  boîte  à  cigares  pour 
voir  de  l'herbe,  remplissant  l'appartement  «  du  tapage  de 
sa  personne.  —  Mon  Dieu!  lui  dit  sa  maîtresse,  es- tu 
bousculante,  Germinie!  Tes-tu  assezl  *  —  Une  autre  fois, 
mademoiselle  de  Varandeuil  conseille  à  sa  bonne  de  se 
marier. 

Germinie  a  une  autre  amie  que  sa  maîtresse  :  celle-ci, 
c'est  la  crémière  voisine,  madame  Jupillon  (un  nom  su- 
perbe, digne  de  Balzac).  C'est  chez  la  crémière  qu'elle 
pass?  ses  soirées,  auprès  du  poêle,  presque  sans  parler, 
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sans  songer.  Quelquefois,  elle  va  voir  à  sa  pension  le  fils  de 
la  crémière,  le  petit  Jupillon,  un  drôle  effronté  qui  sait 
mal  choisir  ses  lectures.  Germinie  rougit  parfois  sous  le 
regard  ardent  du  gamin.  Il  grandit;  elle  se  met  à  l'aimer, 
elle  se  pend  à  son  bras  pour  courir  se  promener,  derrière 
Montmartre,  aux  fortifications,  s'asseoir  sur  les  talus,  cau- 
ser. L'analyse  de  cette  passion  naissante  et  déjà  exclusive 
est  traitée  dans  Germinie  Lacerteux  avec  un  art  infini.  La 
description  de  cette  partie  vague  de  la  campagne  pari- 
sienne, théâtre  de  Y  Idylle,  où  l'on  rencontre  plus  de  gra- 
vas que  de  gazon,  est  une  merveille.  Mais  je  vais  abréger 
cette  analyse.  Germinie  est  la  maîtresse  de  Jupillon  qui 
ne  l'a  jamais  aimée.  Elle  s'est  donnée  à  lui  tout  entière, 
pour  lui  elle  sacrifiera  tout.  Pour  rattacher  le  drôle  à  elle, 
elle  achètera  de  ses  économies  une  boutique  de  gants  où  il 
s'établira,  elle  donnera  ses  derniers  sous,  elle  ira  accou- 
cher à  la  Bourbe  afin  d'économiser  le  prix  de  la  sage- 
femme,  —  quarante  francs  dont  il  a  besoin;  —  elle  s'en- 
dettera tout  à  l'heure  pour  le  racheter  de  la  conscription, 
elle  volera  plus  tard  sa  maîtressse  pour  satisfaire  les  ca- 
prices de  ce  don  Juan  de  barrières.  La  passion  de  Germi- 
nie a  quelque  chose  de  farouche,  de  brutal  et  de  rudement 
dévoué  qui  fait  pitié,  —  des  bestialités  et  des  tendresses 
de  chien.  Jupillon  la  méprise,  l'insulte,  la  trompe,  la 
quitte;  elle  souffre,  elle  maigrit,  elle  vieillit,  elle  le  pour- 
suit avec  fureur.  Quand  elle  se  sent  une  rivale,  elle  veut 
jeter  à  la  figure  de  cette  fille  une  fiole  de  vitriol;  tout  l'ac- 
cable à  la  fois,  sa  petite  enfant  est  morte,  une  petite  fille 
qu'elle  aimait  à  l'étouffer;  elle  n'a  plus  rien,  elle  voudrait 
se  tuer,  elle  boit  de  l'absinthe,  elle  s'abrutit,  elle  se  dé- 
grade. L'abjection  morale  et  physique  l'envahit,  le  besoin 
d'amour  la  torture,  elle  se  donne  à  un  certain  Gautruche 
qu'elle  hait  et  qu'elle  attend,  des  heures  entières,  les  pieds 
dans  la  boue;  elle  a  des  envies  de  l'assassiner,  elle  est  fé- 
roce, méchante,  misérable  ;puis  ses  créanciers  l'entourent, 
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ceux  qui  lui  ont  aidé  à  racheter  Jupillon  ;  sous  la  curée  de 
tous  ces  appétits,  elle  se  sent  mourir  et  veut  rester  debout 
pour  prouver  qu'elle  est  solvable.  Si  mademoiselle  de  Va- 
randeuil  soupçonnait  jamais  sa  dégradation  !  Germinie  n'a 
plus  d'autre  affection  que  sa  maîtresse.  Elle  l'adore.  Mou- 
rante, elle  veut  la  servir  encore.  Elle  quitte  à  regret  la 
mansarde  de  bonne  qu'elle  occupe*  parce  qu'elle  ne  sera 
plus  auprès  de  mademoiselle  de  Varandeuil.  On  l'emporte 
à  l'hôpital;  elle  se  débat,  elle  agonise,  elle  meurt. 

Tel  est  ce  roman,  ou  plutôt  le  squelette  de  ce  roman.  Il 
vaut  surtout  par  les  détails,  par  la  profusion  de  tableaux 
saisissants,  singulièrement  vrais  et  frappants.  Il  est  sur- 
tout original  par  ses  hardiesses,  ses  profondeurs  d'analyse, 
tout  ce  que  j'ai  omis,  tout  ce  que  je  ne  pouvais  redire. 
Traitant  un  sujet  si  scabreux,  MM.  de  Goncourt  ont  tout 
dit  bravement,  ne  reculant  devant  aucune  horreur,  allant 
jusqu'au  bout  dans  leur  tâche  avec  des  audaces  qui  font 
frissonner,  artistes  peignant  l'écorché  avec  la  cruauté  de 
Rembrandt.  J'ai  dit  artistes,  et  je  crois  que  ce  nom  est 
véritablement  celui  qui  leur  convient.  En  dépit  de  leur 
profession  de  foi  de  tout  à  l'heure,  je  persiste  à  croire  que 
MM.  de  Goncourt  n'ont  voulu  faire  qu'une  œuvre  d'art  : 
d'un  art  vivant,  parfaitement  marqué  au  sceau  de  notre 
époque,  ce  qui  est  la  qualité  suprême.  Une  œuvre  d'art 
veut  avoir  une  date  pour  vivre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  laisserons  de  côté,  s'il  vous 
plaît,  la  question  éternelle  de  la  moralité  dans  Vart.  L'art 
est  essentiellement  moral.  On  n'a  jamais  demandé,  que  je 
sache,  à  la  vérité  de  mettre  un  manteau.  Tartufe  seul 
aime  les  draperies  décentes,  mais  vous  savez  s'il  les  veut 
bien  doublées.  Je  demanderai  seulement  une  chose,  à 
savoir  si  MM.  de  Goncourt  nous  ont  bien  vraiment  pré- 
senté, comme  ils  le  disent,  les  misères  du  peuple?  Il  ne 
faudrait  pas  s'étonner  de  voir  des  érudits,  esprits  curieux 
de  toutes  les  élégances  du  siècle  passé,  collectionneurs  de 
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riens  précieux,  historiens  des  grâces  des  époques  dispa- 
rues, plus  habitués  à  marcher  dans  les  parcs  de  Watteau 
que  dans  la  boue  de  l'avenue  Trudaine,  connaissant  sur- 
tout en  fait  d'étables  celle  où  Fragonard  chiffonne  les 
jupons  des  bergères  roses  et  fraîches,  se  tourner  ainsi  vers 
les  côtés  sombres  du  roman  populaire.  C'est  une  curiosité 
de  plus.  Mais  ce  n'est  pas  autre  chose,  je  crois.  Le  sens 
intime  du  peuple,  ce  sens  qui  faisait  dire  à  Armand  Carrel 
que  le  peuple  sent  ton,  MM.  de  Goncourt  ne  l'ont  pas.  Une 
larme  de  Marie-Antoinette,  ils  auront  beau  dire,  les  tou- 
chera toujours  davantage  qu'un  sanglot  de  la  paysanne 
Germinie  ou  de  la  bourgeoise  Renée  Mauperin.  Leur  dé- 
mocratie est  bizarre;  du  peuple,  ils  ne  connaissent,  —  ou 
du  moins  il  ne  nous  montrent,  —  que  les  côtés  sales  et 
crapuleux.  Le  peuple  a  droit  au  roman;  soit,  mais  Jupil- 
Ion,  mais  Gautruche,  mais  Germinie,  mais  la  mère  Jupil- 
lon,  mais  ce  monde  de  fournisseurs,  de  bonnes,  de  frui- 
tières et  de  portiers,  ce  n'est  pas  le  peuple!  Jupillon  et 
Gautruche  sont  des  exceptions  ;  ils  forment  ce  second  côté 
de  la  classe  ouvrière  dont  parlait  Michelet!  Ce  n'est  pas  le 
peuple  qui  boit,  comme  Jupillon,  les  bols  de  vin  chaud  du 
Bal  de  la  Boule-Noire,  c'est  «  la  bohème  du  peuple.  >» 
Comment!  dans  votre  roman  tout  entier,  pas  un  visage 
honnête,  franc,  loyal,  rien,  pas  un,  —  excepté  mademoi- 
selle de  Varandeuil,  qui  n'est  pas  du  peuple  !  De  l'argot, 
une  senteur  d'eau-de-vie  et  de  mauvais  lieux,  des  vices  et 
encore  des  vices,  le  Mont-de-Piété,  la  Bourbe,  l'hôpital, 
et  c'est  là  le  peuple  I 

Il  y  a  autre  chose  que  des  vices  dans  le  peuple,  et  si  la 
police  correctionnelle  et  la  cour  d'assisesy  recrutent  souvent 
leurs  célébrités,  les  expositions  industrielles  vont  y  cher- 
cher aussi  des  noms  pour  leurs  tableaux  d'honneur.  A  côté 
et  au-dessus  du  peuple  qui  boit,  il  y  a  le  peuple  qui  lit,  qui 
travaille  et  qui  pense.  A  côté  du  peuple  des  cabarets  et 
des  bals,  il  y  a  le  peuple  des  écoles,  des  cours  publics  et 
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des  cabinets  de  lecture.  Qu'il  meure  à  l'hôpital,  il  faut  bien 
le  reconnaître  trop  souvent,  mais  c'est  la  vieillesse  ou  le 
travail  qui  l'y  amènent,  plus  encore  que  la  débauche.  Une 
maladie  enlève  à  la  famille  un  an,  deux  ans  d'épargnes.  Il 
faut  bien  aller  à  cet  asile,  quand  on  n'a  plus  rien.  Mais, 
dans  ces  lits,  aux  rideaux  semblables  à  des  suaires,  disons- 
le,  il  meurt  plus  de  malheureux  que  de  misérables.  Il  y  a 
beaucoup  d'ateliers  à  Paris.  Avouons  que  les  Jupillon  et 
les  Gautruchey  sont  rares.  On  les  connaît,  ils  sont  cotés  à 
leur  valeur,  leurs  camarades  eux-mêmes  en  font  justice. 

Et  croyez  que  je  ne  discuterais  pas  ainsi  les  personnages 
de  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  si  les  auteurs  de 
Germinie  Lacerteux  n'avaient  pris  soin  de  bien  indiquer 
que  c'était  le  peuple  qu'ils  prétendaient  peindre,  le  peuple 
et  ses  misères,  et  qu'ils  faisaient  «  œuvre  de  démocratie.  » 
Je  ne  vois  de  très-réellement  démocratique,  dans  tout  ce 
roman,  que  l'apostrophe  éloquente  à  Paris  sur  le  bord  de 
la  fosse  commune.  Là,  le  cri  est  sincère,  violent,  ému,  et 
l'on  s'indigne  avec  eux  devant  «  cette  promiscuité  du  ver!  » 
Mais,  ailleurs,  je  trouve  des  curieux  étudiant  les  mœurs  de 
ces  «  étrangers  »  qui  s'appellent  des  fournisseurs  et  des 
domestiques,  les  étudiant  en  artistes  et  aussi  en  médecins! 
Ne  disent-ils  pas  que  leur  livre  est  la  clinique  de  V amour? 
Je  ne  blâme  pas  cette  invasion,  de  plus  en  plus  crois- 
sante, de  la  médecine  dans  le  roman.  On  y  a  vu  ,  je  le 
sais,  un  symptôme  de  décadence.  C'est,  à  mon  avis,  un 
pas  nouveau  et  un  progrès.  La  science   du   moment  est 
la  Physiologie.   Nous  avons  la  critique  physiologique  et 
l'histoire  physiologique.  Or  ,   si  la    physiologie  est  bien 
placée   quelque  part,  c'est  dans  le  roman,   qui   prétend 
à  étudier  les  maladies  de  l'âme,  si  souvent  produites  par 
celles  du  corps.  Le  Balzac  futur,  s'il  y  a  un  Balzac  futur, 
sera  tenu  d'être  en  même  temps  un  Dupuytren.  Bichat  eût 
écrit  un  roman  superbe.  Le  Rouge  et  le  Noir,  de  Stendhal, 
n'est  un  si  grand  chef-d'œuvre  que  parce  qu'il  contient  à 
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la  fois  et  l'histoire  d'un  ambitieux  et  l'analyse  d'un  tem- 
pérament. Donc,  que  la  médecine  ait  dans  le  roman  ses 
coudées  franches,  rien  de  mieux.  Mais  qu'elle  s'établisse 
en  maîtresse  chez  son  hôte,  comme  la  compagne  de  la  Lice, 
voilà  qui  n'est  pas  supportable.  Or,  dans  Germinie  Lacer - 
ieux,   MM.   de   Goncourt  n'ont  pas  fait  autre   chose,  ce 
semble,  que  puiser  dans  leur  répertoire  de  connaissances 
médicales  ;  ils  ont  écrit  leur  roman  à  la  pointe  du  bistouri. 
S'il  y  a  du  peintre,  il  y  a  du  chirurgien  en  eux;  ils  affec- 
tionnent les  romans  à  malades,  les  agonies  et  les  opéra- 
tions. Dans  ces  deux  beaux  romans,  Sœur  PMlomène  et 
Renée  Mauperin,  il  ne  vous  font  grâce  ni  d'un  moxa,  ni 
d'une  toux,  ni  d'un  râle  de  mourant.  Ladescription  de  l'hô- 
pital dans  Sœur  PMlomène  est  prodigieuse;  il  ne  manque 
pas  un  pli  aux  rideaux,  pas  un  coup  de  brosse  au  parquet, 
pas  un  détail  à  ces  lits  de  grabataires.  Renée  Mauperin 
meurt1?  Elle   mourra,  jour  par  jour,    heure  par   heure, 
comme  sous  l'œil  du  médecin.  Dans  les  Hommes  de  lettres, 
leur  héros,  Charles  Demailly,   devient  fou.  Vous  saurez 
quels  sont  ses  grimaces  et  ses  cris  accoutumés,  les  syllabes 
qu'il  prononce  d'habitude,  les  lambeaux  de  mots  qu'il  bal- 
butie, le  traitement   qu'on  lui  fait  subir.   Tout  cela  est 
exact  comme  une  démonstration  de  professeur.  Leur  de- 
vise est  non-seulement  «  vérité,  »  mais  «  exactitude.  » 

Et  je  ne  m'en  plaindrais  pas  si  l'habitude  de  ces  maux,  la 
recherche  de  ces  sujets  crus,  ne  donnait  à  la  fin,  dans 
l'étude  d'une  maladie  morale,  je  ne  dis  pas  le  premier 
rang,  ce  qui  serait  naturel,  mais  toute  la  place  à  la  ma- 
tière. Germinie,  par  exemple,  Germinie  ne  souffre  abso- 
lument que  comme  souffrirait  une  louve  séparée  de  son 
mâle.  C'est  le  tempérament,  ce  sont  les  sens  qui  la  pous- 
sent de  chute  en  chute  jusqu'à  la  fosse  commune. 

On  a  parlé  de  Madame  Bovary.  On  a  sacrifié  madame 
Bovary  à  Germinie  Lacerteux.  On  a  dit  de  madame  Bo- 
vary que,   «  telle  que  M.  Flaubert  la  représente,  elle  est 
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femme  à  se  perdre  en  dépit  de  tout,  tandis  que  Germinie 
est  une  âme  torturée  qui  lutte  contre  le  mal  et  la  souil- 
lure, et  que  le  défaut  de  forces  morales  et  de  circonstances 
favorables  précipite  à  l'ignominie  (1).  »  A.  mon  avis,  on 
s'est  trompé.  Madame  Bovary  cherche  l'idéal,  l'idéal  rêvé: 
elle  est  romanesque;  Germinie,  intelligence  plus  que  mé- 
diocre, est  hystérique.  Madame  Bovary  est  une  aspiration 
(je  sais  tout  ce  que  le  mot  a  de  ridicule  et  cache  de  com- 
promis), Germinie  est  un  appétit.  Madame  Bovary,  mariée 
à  un  homme  qui  l'eût  dominée,  dont  elle  eût  été  fière,  l'or- 
gueilleuse, demeurait  honnête;  Germinie,  agenouillée  au 
confessionnal,  va  au-devant  de  sa  perdition.  Et  comment 
meurt  madame  Bovary?  Elle  a  trois  mille  francs  à  payer; 
un  vieux  notaire  lui  propose  de  les  payer  pour  elle  ;  — 
elle  refuse,  elle  se  tue.  Comment  devrait  finir  Germinie? 
Voleuse,  elle  devrait  logiquement  voler  encore.  Ayant 
pris  vingt  francs,  elle  en  prendrait  cent,  elle  prendrait 
tout  l'argent  contenu  dans  la  boîte  d'où  elle  a  enlevé  le 
premier  louis.  Je  dis  logiquement,  car  enfiévrée,  affolée, 
perdue  de  dettes,  Germinie  ne  peut  trouver  vingt  francs 
à  distraire  de  ses  faibles  gages;  Jupillon  la  presse,  et,  avec 
Jupillon,  le  fruitier,  le  charbonnier,  tous  ces  gens  qui  lui 
ont  prêté,  —  je  ne  discute  pas  l'invraisemblance  de  ces 
prêts,  —  deux  mille  quatre  cents  francs. 

Mais  je  crois  avoir  retrouvé  l'idée  première  de  Germinie 
Lacerteux  dans  une  page  de  Sœur  PMlomène,  qui  a  plus 
d'un  rapport  avec  le  présent  roman.  Comme  Germinie, 
Philomène  est  une  fille  du  peuple  qui  s'ennuie  chez  elle 
et  qui  passe  ses  soirées  dans  la  loge  du  concierge,  édition 
première  de  la  boutique  de  la  mère  Jupillon. 

Deux  ou  trois  bonnes  de  lorettes,  au  bonnet  envolét  à  la  tête  de 
lézard,   à  la  parole  cynique   et  crue,  complétaient  cette   société  de  la 

(1)  Voir,  dans  le  Monde  illustré  du  5  février,  un  excellent  article  de 
M.  Philippe  Dauriac. 
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loge  l'on  voyait  encore  la  bonne  à  tont  faire  V  an  :  -moiselle  du  cin- 
e.  panvTe  vieille  fille  de  quatre  vingts  ans.  ruinée  par  la  révo- 
lution, et  qui  s'éteignait  lentement  et  douloureusement  dans  une 
chambre  d'ouvrier.  Le  bruit  de  la  maison  était  que  la  vieille  demoiselle, 
sans  famille,  sans  défense,  désarmée  par  l'isolement  et  la  solitude, 
affaissée  sous  la  demi-enfance  de  l'âge,  était  tyrannisée  et  martyri 
par  cette  bonne  qui  îa  mettait  au  lit  comme  un  enfant,  la  faisait  jeûner. 
Iv.i  :-r:.i::;i:  Le  :  ::  =  . 

Ne  reconnaissez-vous  pas  là  une  Germinie  et  une  made- 
moiselle de  Yarandeuil  avant  la  lettre?  Mais,  en  déve- 
loppant, ou  plutôt,  en  mettant  en  œuvre  le  roman  contenu 
dans  ces  lignes,  MM.  de  Goncourt  ont  senti  la 

qu'ils  avaient  pour  la  vieille  fille  se  reporter  sur  la 
r.    et  Germinie   est    levenue,   non   ^:.s  un  boun 
femelle,  mais  une  une  enfant  soumise,  an  pauvre 

être    iévout   jusqu'à  la   nn.    Ce:    amour   le  terre-neuve 
ir   mademoiselle  de  Varandeuil  est   U    pour 
1er  sa  cause,  je  le  sais,  pou:-  me  :  ce  qu'il  y  a 

orageux;  mai-  est-il]  >ssiblc   ^ue-ceferla  dé- 
'  ■  :  h  La  pousse  sa  passion  \  En  lépil 
te  passion,  une  Germinie  réelle  tomberait  plus  bas  en- 
la  Germinie  le  MM.  de  Goncourt,  et,  pour  suivre 
la  vérité,  peu:-é:re  eût-il  fallu  qu'on  nous  la  montrât  per- 
dant jusqu'à  e-:  iambean  le  vertn  auquel  îlle  se  rattache, 
ne  dit-on,    >ù   serait   la  pitié?  Car  il  faut  q u 'on 
nie  Germinie.  Il  faut  y  :  sette  v ertn  suprême, lapidé, 
plane  au-dessus  de   cette  3  ces  :,::>ores  et  de  oes 

hontes.  Eh  bien  !  la  pitié  subsisterait  toujours,   ane  pitié 
'effroi,  comme  e  mademoiselle  de  Varan- 

lil,  qui  voit  à  l'hôpital  la  tête  contractée  le  Germinie, 
avec  ses  chey  xêxe  ;  la  pitit    viol  :.  ~    00 

Lutte  à  la  tentation.  Car 
out  de  Germinie.  elle  cède  trop  facilement.  C'est  une 
bonne  fille,  très-vicî  3use. 

Dans  un  roman  qui  méritait  un   succès  très-grand,  et 
qu'on  relira,  et  qui  était  aussi  un  roman  populaire,  la  J/.'f- 

11 
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carade  de  la  tic  parisienne,  M.  Champfleury  notait  une  à 
une,  et  comme  à  plaisir,  les  chutes  d'une  jeune  fille  que  la 
fatalité  entraînait  des  bords  de  la  Bièvre  aux  cabinets  de 
la  Maison- d'Or,  en  passant  par  les  chambres  enfumées  des 
étudiants  et  les  longues  salles  des  hôpitaux.  Mais  c'était 
vraiment  au  malheur  que  l'héroïne  de  M.  Champfleury 
avait  à  s'en  prendre,  à  celle  qu'Edgar  Poë  appelait  sa  muse, 
à  la  Mâle- Chance,  et  non  à  son  tempérament.  La  fatalité 
du  tempérament  est  de  celles  qu'on  étouffe.  Il  n'est  de 
fatalités  réelles  que  celles  qui  vous  tombent  du  ciel,  comme 
des  aérolithes,  ou  vous  poussent  dans  les  jambes  comme 
des  buissons  d'épines. 

«F ai  discuté  les  idées  et  les  tendances  de  Germinie  La- 
certeuXy  mais  je  n'ai  plus  qu'à  louer  la  facture  et  le  côté 
littéraire  du  livre,  j'allais  dire  le  côté  pittoresque.  MM.  de 
Goncourt,  en  effet,  sont  à  la  fois  et  des  psychologues,  et 
des  romanciers,  et  clés  médecins,  et  des  peintres,  des  pein- 
tres surtout  peut-être,  je  l'ai  dit.  Mais,  semblables  aussi 
à  de  certains  peintres  qui  se  préoccupent  avant  toute  chose 
qu'on  admire  dans  leurs  tableaux  non  l'ensemble  de  la 
composition,  la  correction  du  dessin,  voire  même  l'har- 
monie de  la  couleur,  mais  un  certain  nombre  de  morceaux 
bien  enlevés,  ils  ont  pris  soin  de  détacher  en  vigueur  u-i 
certain  nombre  de  tableaux  tracés  de  mains  de  maître.  Il 
y  a  de  la  sorte,— c'est  une  remarque  judicieusement  faite 
par  M.  Jules  Levallois,  —  de  superbes  parties  :  le  portrait 
de  mademoiselle  de  Varandeuil,  la  promenade  aux  fortifi- 
cations, l'hôpital,  les  dimanches  de  Jupillon  et  de  Germinie 
au  bord  de  la  Marne,  les  abattoirs,  les  boulevards  exté- 
rieurs, le  bois  de  Vincennes.  Le  bois  de  Vincennes!  un 
morceau  de  premier  ordre  : 

D'étroits  sentiers,  à  la  terre  piétinée,  talée  et  durcie,  pleins  de  traces, 
se  croisaient  dans  tous  les  sens.  Dans  l'intervalle  de  tous  ces  petits 
chemins,  il  s'étendait,  par  places,  de  l'herbe,  mais  une  herbe  écrasée, 
desséchée,  jaunie   et   morte,   éparpillée  comme  une  litière,  et  dont  les 
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brins,  couleur  de  paille,  s'emmêlaient  de  tous  côtés  aux  broussailles, 
entre  le  vert  triste  des  orties.  On  reconnaissait  là  un  de  ces  lieux  cham- 
pêtres où  vont  se  vautrer  les  dimanches  des  grands  faubourgs,  et  qui 
restent  comme  un  gazon  piétiné  par  une  foule  après  un  feu  d'artifice.  Des 
arbres  s'espaçaient,  tordus  et  mal  venus,  des  petits  ormes  au  tronc  gris, 
tachés  d'une  lèpre  jaune,  ébranchés  jusqu'à  bauteur  d'homme,  des  chênes 
malingres,  mangés  de  chenilles  et  n'ayant  plus  que  la  dentelle  de  leurs 
feuilles.  La  verdure  était  pauvre,  souffrante,  et  toute  à  jour;  le  feuil- 
lage en  l'air  se  voyait  tout  mince;  les  frondaisons  rabougries,  fripées 
et  brûlées,  ne  faisaient  que  persiller  le  ciel.  De  volantes  poussières 
de  grandes  routes  enveloppaient  de  gris  les  fonds.  Tout  avait  la  misère 
et  la  maigreur  d'une  végétation  foulée  et  qui  ne  respire  pas,  la  tristesse 
de  la  verdure  à  la  barrière  :  la  Nature  semblait  y  sortir  des  pavés.  Point 
de  chant  dans  les  branches,  point  d'insecte  sur  le  sol  battu,  le  bruit 
des  tapissières  étourdissait  l'oiseau;  l'orgue  faisait  taire  le  silence  et  le 
frisson  du  bois;  la  rue  passait  et  chantait  dans  le  paysage.  Aux  arbres 
pendaient  des  chapeaux  de  femmes  attachés  dans  un  mouchoir  avec 
quatre  épingles;  le  pompon  d'un  artilleur  éclatait  de  rouge  à  chaque 
instant  entre  des  découpures  de  feuilles;  des  marchands  de  gaufres  se 
levaient  des  fourrés;  sur  les  pelouses  pelées,  des  enfants  en  blouse  tail- 
laient des  branches,  des  ménages  d'ouvrier  baguenaudaient  en  mangeant 
du  plaisir,  des  casquettes  de  voyou  attrapaient  des  papillons.  C'était  un 
de  ces  bois  à  la  façon  de  l'ancien  bois  de  Boulogne,  poudreux  et 
grillé,  une  promenade  banale  et  violée,  un  de  ces  endroits  d'ombre  avare 
où  le  peuple  va  se  ballader  à  la  porte  des  capitales,  parodies  de  forêts, 
pleines  de  bouchons,  où  l'on  trouve  dans  les  taillis  des  côtes  de  melon 
et  des  pendus  ! 


C'est  le  défaut  ou  la  qualité  de  MM.  de  Goneourt  d'aimer 
surtout  «  les  morceaux.  »  Mais  ce  défaut,  si  défaut  il  y  a, 
ne  me  déplaît  pas.  Le  roman  y  perd,  l'œuvre  d'art  y  gagne. 
Dans,  Renée  Mauperm,  — •  un  livre  où  les  auteurs  avaient 
réussi,  cette  fois,  à  peindre  la  bourgeoisie  avec  ses  défauts, 
ses  vertus  et  aussi  ses  vices,  et  où  leur  verve  s'était  singu- 
lièrement égayée  sur  un  de  ces  satisfaits  qui  trouvent  qu'on 
n'a  pas  assez  guillotiné  de  nobles,  mais  que  l'ouvrier  est  bien 
osé  de  remuer  dans  ses  fabriques,  —  un  vrai  liors-d'œuvre, 
c'est  le  portrait  de  l'abbé  Blampoix,  mais  c'est  un  chef- 
d'œuvre  ;  on  aurait  eu  bien  tort  de  l'enlever.  Un  autre 
roman  de  MM.  de  Concourt,  hardi,  étincelant,  plein  de 
mots  et  d'idées,  spirituel  comme  la  collection  d'un  petit 
journal,  désespéré  comme  une  nuit  d'Young,  les  Hommes 
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de  lettres^  n'était  à  peu  près  qu'une  longue  suite  de  mor- 
ceaux détachés.  Malgré  cela,  c'est  un  livre,  et  des  plus 
remarquables.  Il  a  le  défaut  de  ses  cadets;  ses  auteurs 
aiment  les  chapitres  éclatants  de  fantaisie,  de  paradoxes, 
de  causeries  sans  fin,  et  bien  souvent  ils  s'arrêtent  dix 
pages  durant  pour  écouter  causer  leurs  personnages,  que 
ce  soient  des  journalistes  qui  divaguent,  ou  des  internes 
qui  «  blaguent  »  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôpital,  ou  des 
bourgeois  qui  s'amusent  à  faire  leur  partie  de  billard. 
Pendant  ce  temps,  le  roman  va  comme  je  te  pousse.  Ils 
aiment  aussi,  et  avec  un  âpre  amour,  la  vérité,,  dût-elle 
être  horrible.  Je  me  souviens  d'une  petite  esquisse  où  il 
y  avait  l'étoffe  d'un  beau  livre,  Victor  Chevassier,  la  simple 
et  navrante  histoire  d'un  pauvre  homme  qui  s'abêtit  len- 
tement en  province,  après  avoir  rêvé  la  gloire  à  Paris. 
Victor  Chevassier  tient  registre  de  ses  sensations,  et  un 
jour,  sur  ce  registre,  il  écrit  :  «  Mon  petit  garçon  s'en  est 
allé,  le  croup  l'a  emporté.  Il  était  beau  et  souriant  ven- 
dredi encore...  Des  gens  du  pays  qui  ne  m'aiment  pas  ont 
jeté,  le  soir,  par-dessus  la  haie  de  mon  jardin,  un  petit 
cochon  de  lait  mort...  »  Que  dites-vous  de  ce  trait  sinistre? 
En  résumé,  ce  talent  souple,  hardi,  charmant  et  violent 
à  la  fois,  de  parti  pris  fuyant  ce  qui  fait  courir  la  foule, 
aristocratique  jusqu'à  reprocher  à  la  Révolution,  encre 
autres  méfaits,  la  dispersion  de  toutes  ces  brillantes  fan- 
freluches de  l'ancien  régime  (1),  compatissant  jusqu'à  tout 
plaindre,  très-contemporain,  très-parisien,  je  veux  dire 
ouvert  à  toutes  choses,  aux  leçons  de  Mickiewiçz  (2),  aux 
sermons  de  Lacordaire  et  aux  âneries  de  Galino,  aux 
drames  de  Victor  Hugo  et  aux  pantomimes  des  Funam- 
bules, aimant  le  coquet,  le  joli,  le  poudré,  le  soyeux,  et 

(1)  Voir  les  premiers  chapitres  de  leur  Histoire  de  la  société  française 
pendant  le  Directoire. 

(2)  Je  ne  jette  pas  ce  nom  au  hasard.  Voyez  dans  les  Hommes  de  lettres 
une  page  excellente  où  il  est  question  de  l'illustre  professeur. 
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aussi  l'âpre,  Tardent,  le  mâle;  s'extasiant  devant  un  bon 
mot  de  Sophie  Arnould  et  battant  des  mains  à  un  néolo- 
gisme du  ruisseau;  ce  talent  heurté,  parfois  bizarre,  tou- 
jours supérieur,  cet  esprit  qui  vient  du  dix-huitième  siècle 
et  qui  sent  le  mot  d'aujourd'hui,  de  ce  matin,  de  tout  à 
l'heure,  fumeux  comme  Diderot,  pétillant  comme  Gavarni, 
qui  va,  selon  son  humeur,  de  l'histoire  à  la  chronique,  de 
la  biographie  au  roman,  de  la  grande  dame  à  la  loratte, 
des  coulisses  à  l'église,  ce  talent  si  disséminé  et  si  complet, 
est  un  de  ceux  qui  me  séduisent,  un  de  ceux  que  je  préfère 
entre  tous. 

J'ai  écrit,  un  jour,  qu'après  avoir  travaillé  longtemps, 
après  quinze  ans,  après  vingt  volumes,  MM.  de  Goncourt 
n'étaient  point  placés  à  leur  rang  dans  cette  portion  des 
lecteurs  qui  a  l'oreille  sourde  et  qui  est  le  public  ;  mais 
j'ai  idée  que  les  voilà  bien  près  de  s'asseoir  au  degré  qu'ils 
méritent,  et,  quel  qu'il  soit,  leur  prochain  roman  sera, 
certainement,  —  dans  un  autre  sens,  —  un  roman  po- 
pulaire [1). 

—  1865.  — 


(1)  Depuis  que  cette  étude  est  écrite,  la  popularité  est  venue  à  MM.  de 
Concourt  par  cette  bataille  de  Henriette  Maréchal,  une  chute  qui  vaut 
muux  qu'un  succès.  11  y  a  des  échecs  profitables.  «  C'est  de  la  gloire  à 
1  envers.  »  disait  Henri  Delatouche.  Henriette  Maréchal  a  vulgarisé  le  nom 
des  romanciers  qui  de  la  sorte  ont  écrit  à  la  fois  pour  leur  public  et  pour 
le  public  les  Idées  et  Sensations  et  Manette  Salomon,  leurs  derniers  livres 
(1868). 


II 
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Les  Anglais  ont,  pour  désigner  une  femme  auteur,  un 
mot  qui  manque  à  notre  langue.  «  Auteur  »  est  chez  nous 
indistinctement  masculin  ou  féminin,  et  l'homme  qui  écri- 
rait auteur e  commettrait  un  barbarisme.  En  Angleterre, 
on  imprime  en  toutes  lettres  le  mot  authoress  et  on  lui 
ouvre  toutes  grandes  les  colonnes  du  dictionnaire.  Evi- 
demment cette  différence  a  une  cause.  Je  ne  sais  qui  a  dit 
un  jour  que  la  philologie  renfermait  toutes  les  sciences  du 
monde,  et  qu'on  pouvait  juger  des  mœurs  et  des  idées  d'un 
peuple  par  la  façon  dont  il  plaçait  les  accents  sur  les 
voyelles.  Cette  opinion  est  peut-être  paradoxale,  au  moins 
à  l'apparence.  Je  suis  persuadé  cependant  que  l'étude 
attentive  des  curiosités  d'une  langue  nous  conduirait  droit 
à  la  connaissance  intime  des  gens  qui  la  parlent.  Si  les 
Anglais  ont  le  mot,  c'est  qu'ils  ont  la  chose,  j'entends 
qu'ils  admettent  parfaitement  et  sans  conteste  qu'une 
femme  ait  le  droit  d'écrire  des  livres  et  de  les  publier. 
Evidemment,  nous  avons  aussi  nos  authoress  et  nous 
lisons  leurs  livres;  mais,  à  bien  prendre ,  l'attention  que 
nous  leur  donnons  n'est  qu'une  sorte  de  tolérance,  et  la 
plume,  comme  l'épée ,  semble  un  des  attributs,  disons 
mieux,  un  des  droits  de  l'homme.  On  m'objectera  que  si 
l'Angleterre  a  créé  le  mot  authoress,  elle  a  également  in- 
venté le  mot  iïas-bleu,  dont  on  a  beaucoup  abusé,  à  mon 
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avis.  Mais,  en  dépit  de  Byron,  qui  rit  beaucoup  des  Hue- 
stockings,  je  parierais  que  cette  épithète  colorée  vient  en 
droite  ligne  de  notre  spirituel  pays. 

De  tout  temps,  en  effet ,  nous  avons  eu  d'impitoyables 
railleurs  pour  s'amuser  et  nous  amuser  aux  dépens  de  tout 
ce  qui  peut  avoir  l'apparence  du  ridicule.  Le  fameux  vers  : 

Du  côté  de  la  "barbe  est  la  toute-puissance, 

est  un  vers  français  du  plus  français  de  nos  poëtes.  Molière 
n'a  pas  eu  de  répit  qu'il  n'eût  écrit  les  Femmes  savantes, 
alors  qu'il  lui  suffisait  d'avoir  nargué  les  précieuses  ridi- 
cules. Autant  la  première  satire,  fustigeant  les  Cathos  et 
les  Madelon,  était  digne  de  toute  approbation,  autant  la 
seconde  me  paraît  injuste  et  peut-être  inutile.  Le  titre 
lui-même  parle  contre  la  pièce.  En  vérité,  pourquoi  donc 
une  femme  ne  serait-elle  pas  savante?  C'est  une  précieuse 
ou  une  pédante  qu'il  ne  faut  à  aucun  prix.  Mais  non,  le 
vieux  Chrysale  est  tenace  et  s'en  va  chercher  des  argu- 
ments dans  Montaigne,  qui  disait  «  qu'une  femme  estoit 
assez  sçavante  quand  elle  sçavoit  mettre  différence  entre 
la  chemise  et  le  pourpoint  de  son  mary.  »  Le  bonhomme 
me  semble  mal  raisonner.  Il  s'emporte  contre  Bélise,  qui 
parle  de  nourrir  l'esprit  du  suc  de  la  science,  et  contre 
Philaminte,  qui  trouve  rude  à  son  oreille  le  mot  sollici- 
tude ,  et  peut-être  a-t-il  raison.  Mais  que  demande -t-il, 
qu'exige-t-il  de  la  femme  modèle  ? 

Former  aux  bonnes  mœurs' l'esprit  de  ses  enfants, 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
Et  régler  la  dépense  avec  économie 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 

Économie  !  bon  ordre!  entretien  du  ménage  !  soit.  Mais 
l'éducation  de  l'enfant  est  aussi  du  programme.  C'est  la 
mère  qui  fait  le  fils,  et,  disait  Sheridan,  «  c'est  avec  les 
femmes  que  la  nature  écrit  dans  le  cœur  des  hommes.  * 
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Je  lisais  hier  un  excellent  article  extrait  d'une  revue  men. 
suelle  que  dirige,  en  Belgique,   une  institutrice  éclairée. 
Mademoiselle  Galli  de  Gamond  réclame  pour  les  femmes 
l'enseignement  normal   que  Ton    donne  à  l'homme;   et, 
nommée  par  la  ville  de  Bruxelles  directrice  d'une  école 
moyenne  de  filles,   elle   énonçait  franchement  ses  idées 
dans  une  brochure  fortement  discutée  et  fortement  atta- 
quée chez  nos  voisins.  Les  femmes,  à  son  avis  et  au  nôtre, 
doivent  être  instruites,  doivent  être  savantes,  s'il  est  pos- 
sible ,   parce   qu'elles   doivent  être   mères.   «   Elles  sont 
mères,  dit  mademoiselle  G.  de  Gamond,  et  elles  auront  à 
répondre  à  tous  les  pourquoi  placés  dans  la  bouche  de  l'en- 
fant par  une  sagesse  providentielle ,  aussitôt  qu'il  com- 
mence avoir  et  à  parler.  Cette  heure  appartient  à  la  mère; 
c'est  l'heure  où  elle  doit  ouvrir  en  même  temps  le  jeune 
cœur  à  l'amour  et  la  faible  intelligence  à  la  vérité.  Hélas  ! 
combien  de  fois  cette  même  heure  n'a-t-elle  pas  été  té- 
moin de  l'impuissance  de  la  mère  (1)  !...  »  La  mère,  voilà 
ce  que  Molière  ,  ce  Molière  qui  savait  tout  et  voyait  tout 
cependant,   n'a  pas  aperçu  clairement  dans   la  femme  ; 
la  mère,  telle  qu'il  la  comprend,  est  plutôt  une  nourrice 
qu'une  institutrice,  et  la  mère,  telle  qu'on  la  rêve,  doit  à 
la  fois  être  celle  qui  nourrit  et  celle  qui  enseigne. 

Je  crois,  d'ailleurs,  que  ces  questions-là  sont  résolues 
et  que  les  bas-bleus  ont  à  présent  pris  leur  revanche.  On  a 
beaucoup  raillé  cette  femme  du  siècle  dernier,  qui  ne  par- 
lait de  rien  moins  que  de  désub ait émiser  son  sexe.  Peu  à 
peu,  pourtant,  grâce  à  cette  Bélise  qui  s'appelait  madame 
de  Staël,  grâce  à  ces  Armandes  qui  ont  signé  plus  d'un 
chef-d'œuvre,  le  sexe  s'est  clé  suit  at  émisé  tout  seul.  Et  je 
me  demande  comment  on  peut  s'étonner  que  les  femmes 
écrivent  des  romans  ou    des  drames,    quand   on  admet 

(1)  L'Enseignement  normal  des  Femmes,  par  mademoiselle  I.  Galli  de 
Gamond.  (Indépendance  belge,  15  novembre  1864.) 

11. 
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qu'elles  se  fassent  sages-femmes  ou  institutrices.  Autre 
point  de  vue  :  le  sort  de  la  femme  est  si  misérable  encore 
dans  notre  société,  et  les  ressources  qu'elle  a  pour  vivre 
sont  si  restreintes,  qu'on  peut  bien  trouver  naturel  qu'elle 
demande  à  sa  plume  l'existence  quotidienne,  le  bien-être 
et  l'indépendance.  Donc,  encore  une  fois,  la  femme  est 
parfaitement  libre  d'écrire,  et  Chrysale  aujourd'hui  serait 
forcé  d'avouer  que ,  toute  «  savante  »  qu'elle  est,  George  Sand 
est  une  femme  de  génie.  Il  n'avait  deviné,  le  bonhomme, 
ni  madame  de  Staël ,  ni  madame  Roland  !  Mais  la  femme 
peut  écrire  à  là  condition  qu'elle  restera  femme  dans  ses 
livres,  qu'elle  ne  se  masculinisera  point  et  qu'elle  gardera 
ce  qui  fait  sa  force  et  sa  puissance ,  son  honnêteté,  sa 
triomphante  faiblesse  et  sa  pudeur. 

Voilà  le  difficile,  je  le  sais,  et  il  y  a  là  une  imperceptible 
limite  bien  facile  à  franchir  !  Et  comme  elle  est  impercep- 
tible, nous  avons  aussi  cette  nuée  de  créatures  roma- 
nesques, éperdues,  affolées,  toutes  ces  élucubrations  fémi- 
nines et  ces  romans  d'alcôve,  tracés  à  la  hâte  par  je  ne 
sais  quelles  femmes  libres  !  Comptez  toutes  les  têtes  fémi- 
nines que  le  génie  de  George  Sand  a  renversées  !  Mais 
que  m'importe,  si  nous  avons  George  Sand? 

Il  faut  avouer  que  si  le  mot  authoress  nous  manque, 
nous  possédons  du  moins  des  authoress  en  quantité.  L'Al- 
lemagne peut  tout  au  plus  mettre  en  ligne  deux  ou  trois 
femmes  de  lettres,  la  fougueuse  comtesse  Ida  Hahn-Hahn, 
ou  cette  adorable  et  romanesque  Bettina,  que  le  hasard  a 
faite  écrivain  ;  pour  l'Angleterre,  elle  a  des  romancières 
en  grand  nombre,  et  mistress  Troloppe,  et  Curell  Bell,  et 
lady  Fullerton,  et  mistress  Gaskell,  et  miss  Braddon  !  Mais 
en  Angleterre,  les  authoress  sont,  la  plupart  du  temps3  des 
jeunes  filles  emportées  vers  la  carrière  littéraire  par  la 
passion  des  lettres,  ou  même  simplement  élevées  pour 
écrire  des  livres  ,  comme  certaines  Américaines  pour 
être  médecines  ou  avocates;  en  France,  au  contraire,  ce 
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sont  des  femmes  jetées  «  dans  la  littérature  *  par  les  évé- 
nements, le  malheur  ou  le  hasard,  quelque  fatalité  ou 
quelque  accident.  Et  nos  femmes  de  lettres  sont  nom- 
breuses! Parcourez  les  catalogues  des  libraires,  partout  et 
de  tous  côtés  des  livres  féminins!  Xous  avons,  en  première 
ligne,  les  chefs-d'œuvre  de  madame  Sand,  toujours  non- 
veaux,  toujours  étonnants,  ceux  d'aujourd'hui  surpassant 
ceux  d'hier  qu'on  croyait  inimitables  (1).  Nous  avons  les  li- 
vres de  Daniel Stern,  animés  toujours  d'un  souffle  divin  de 
liberté  et  d'un  sincère  amour  de  la  beauté  et  de  la  gran- 
deur; l'étincelant  esprit  de  madame  de  Girardin  et  les 
vers  douloureux  de  Desbordes-Yalmore;  les  causeries  sou- 
vent profondes  et  toujours  charmantes  d'Horace  de  La- 
gardie  ;  les  études  honnêtes,  sincères  et  émouvantes  de 
madame  Emile  Bosquet  (voyez  le  Roman  des  ouvrières  ; 
les  éloquentes  rêveries  de  l'auteur  de  Vesper;  et  pendant 
que  mademoiselle  Clémence  Rover  n'hésite  pas  à  tra- 
duire des  livres  comme  celui  de  Darwin,  et  écrit  un  peu 
trop  dogmatiquement  les  Jumeaux  d'Hellas,  Louise  Colet 
tente  de  nous  faire  oublier  Lui,  ce  roman  indiscret, 
par  de  pittoresques  souvenirs  de  voyage;  madame  la  com- 
tesse Da^h  continue  à  nous  conter  finement  ses  chroniques 
légères  du  siècle  passé,  et,  sur  son  papier  saupoudré  d'iris, 
elle  trace  d'une  main  ferme  les  portraits  de  Jacques  Rey- 
naud;  Max  Yalrey  essaye  et  cherche  ;  madame  Rattazzi, 
princesse  et  comtesse,  veut  ajouter  une  plume  à  son  bla- 
son, et  Claude  Vignon  étudie  savamment  les  mœurs  de  la 
province  (2). 

Mais,  à  côté  de  ces  œuvres  dignes  d'attention  circulent, 


(1)  Faut-il  en  excepter  Cadio,  où  l'auteur,  croyant  la  défendre,  peut- 
être,  a  calomnié  la  Révolution?  (Juin  1868.) 

(2)  La  Revue  où  j'écrivais  cet  article  avait  déjà  parlé  d'un  nouveau 
roman,  la  Croisade  noire,  dont  l'auteur,  qui  sig-  ae  L.  M.  Gagneur,  est  aussi 
une  femme.  Je  n'oublie  pas  non  plus  les  réoihs  algériens  de  madame  Ca- 
mille Périer, 
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couverts  de  noms  féminins,  des  volumes  qui  ne  sont  point 
des  livres,  une  littérature  de  hasard  et  de  pacotille,  des 
romans  où  le  cœur  sert  de  pseudonyme  aux  nerfs  ou  aux 
sens,  des  confidences  de  boudoirs  chargées  de  je  ne  sais 
quelle  odeur  de  patchouly  et  de  poudre  de  riz,  et  qui  nous 
racontent  sans  réticences  les  folies  byroniennes  de  Ryno, 
ou  les  aventures  de  V Amant  de  carton.  Il  y  a  là  de  tout 
un  peu,  des  indiscrétions  et  des  souvenirs,  le  sel  de  la  réa- 
lité et  le  poivre  du  scandale,  et,  cette  fois,  ces  romans 
féminins  semblent  être  non  pas  le  fruit  d'un  travail  quel- 
conque, mais  le  résultat  de  quelque  accès  d'hystérie  litté- 
raire. 

Ce  n'est  point  de  tels  livres  que  je  m'occuperai.  Non,  Dieu 
merci,  il  en  est  d'autres,  et  je  les  nomme  :  on  commence, 
par  exemple,  à  parler  beaucoup  (1)  de  certains  romans 
signés  André  Léo ,  et  qui  feront  leur  chemin  dans  le 
monde  des  lettres.  André  Léo  est  le  pseudonyme  d'une 
femme  qui  débutait,  il  y  a  deux  ans,  par  une  sérieuse 
étude  de  la  vie  de  campagne ,  un  Mariage  scandaleux.  Ce 
livre  était  une  thèse  sociale  en  même  temps  qu'une  pein- 
ture des  mœurs  bourgeoises  en  province  et  un  prétexte  à 
éblouissants  paysages.  On  le  lut  avec  intérêt,  et  on  atten- 
dit l'auteur  à  son  prochain  livre.  Il  y  a  deux  mois,  André 
Léon  publiait  une  petite  nouvelle  très-alerte  et  très-tou- 
chante, une  Vieille  Fille,  et  ce  récit  charmant  n'était  que 
l'avant-coureur  du  livre  qui  paraît  aujourd'hui,  les  Deux 
Filles  de  M.  Plichon.  André  Léo,  cette  fois,  a  su  faire 
d'un  roman  attachant  un  tableau  fidèle,  saisissant  et  très- 
ému,  des  besoins,  des  sentiments,  des  doutes  et  des  pro- 
blèmes difiiciles  qui  agitent  notre  temps.  L'auteur  n'écrit 
pas  seulement  pour  charmer,  quoiqu'il  y  réussisse,  mais 
pour  discuter,   chercher,  étudier.  Temps  de   critique  et 

(1)  On  en  a  parlé  "bien  davantage  et  madame  André  Léo  (madame 
Champceix)  a  compté  depuis  trois  ans  le  nombre  de  ses  succès  par  le 
nombre  de  ses  livres  fl868\  Voir  entre  tous  Un  Divorce, 
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d'analyse  !  temps  de  malaise  où  chacun  ausculte  ,  de- 
mande, questionne,  attend.  Mais  ne  croyez  pas  qu'André 
Léo  ait  écrit  une  œuvre  de  désespoir  et  de  dégoût.  Son 
esprit  sagace  sait  découvrir  les  plaies  et  sonder  leur  pro- 
fondeur, et  les  montrer  béantes,  mais  il  tente  de  les  gué- 
rir; il  indique  le  remède,  le  remède  éternel,  l'amour! 
William,  son  héros,  est.  un  esprit  confiant  et  droit,  lassé 
de  la  vie,  comme  tant  d'autres,  non  pas  qu'il  en  ait  abusé, 
mais  parce  que  la  vie  ne  lui  a  pas  tenu  ce  qu'elle  lui  pro- 
mettait ;  il  a  aimé  et  il  a  été  trompé,  «  il  a  pris  des  baisers 
pour  des  serments;  »  puis,  un  jour ,  désillusionné,  il  a 
senti  ce  que  souffre  un  cœur  vide,  et  ce  que  pèse  l'ennui. 
Mais  dans  de  telles  âmes  la  vie  est  toujours  prête  à  re- 
naître; au  premier  regard,  à  la  première  rencontre,  au 
premier  sourire,  ce  cœur  à  demi-mort  doit  se  ranimer,  et 
comme  auparavant,  bondir,  aimer,  espérer.  Et  William, 
en  effet,  se  reprend  à  l'amour.  Cette  fois,  celle  qu'il  aime 
est  une  blonde  jeune  fille,  avec  des  yeux  d'Allemande  et 
des  cheveux  d'Anglaise,  ravissante,  irrésistible  et  riche  à 
embellir  toute  laideur.  William  est  ruiné,  mais  William 
est  noble.  Le  père  de  Blanche  s'appelle  M.  Pliehon,  et  ce 
bourgeois  voltairien  serait  tout  fier  d'être  le  beau-père  de 
M.  de  Montsalvar,  non  pas  que  William  vende  son  titre 
pour  la  dot  :  il  ne  songe  qu'à  son  amour.  Donc,  voilà  qui 
est  décidé.  Le  mariage  se  fera.  William  est  fiancé  à 
Blanche,  et  les  deux  jeunes  gens  échangent  les  premières 
paroles,  —  les  plus  charmantes  de  tout  roman  amoureux. 
Pauvre  William  !  Ce  cœur  destiné  aux  méprises  s'est  en- 
core trompé.  Il  cherche  son  idéal  à  travers  les  réalités  de 
la  vie,  et  son  idéal,  à  coup  sûr,  ce  n'est  point  Blanche.  Wil- 
liam est  grave  et  recueilli,  elle  est  frivole  et  coquette;  il 
traverse  la  vie  en  songeant,  elle  va  et  vient,  et  court  de  sou- 
rire en  sourire.  William  a  fait  fausse  route  dans  sa  course 
au  bonheur,  et  il  le  sent  déjà,  et  il  regarde  Edith  avec 
tristesse.  Edith  est  la  sœur  de  Blanche,  la  sœur  aînée,  une 


194  LA   LIBRE    PAROLE 

noble  et  sérieuse  jeune  fille  ,  qui  a  compris  le  sens  de  la 
vie  et  qui,  pour  l'âpre  amour  du  sacrifice,  a  résolu  de  ne 
point  se  marier.  Edith  veut  être  indépendante;  elle  veut 
user  de  tous  les  moyens  que  lui  donne  la  nature  et  que 
permettent  nos  mœurs.  Elle  désire  s'affranchir  par  le  tra- 
vail ,  se  faire  institutrice ,  apprendre  ,  enseigner.  Elle 
étonne  d'abord  William.  Cette  jeune  fille  qui  demande  à 
un  jeune  homme  une  grammaire  et  un  dictionnaire  danois 
afin  de  traduire  (Elensehlager,  eût  bien  fait  rire  le  vieux 
Chrysale.  William  surpris  s'arrête,  songe  lentement,  étu- 
die Edith  et  la  comprend,  et  l'estime.  Et  tandis  que  son 
amour  pour  Blanche  diminue,  son  affection  pour  Edith 
augmente  et  se  fortifie.  Tout  tend  à  ce  double  effet,  et  les 
rêveries  du  jeune  homme  et  les  événements  eux-mêmes. 
L'auteur,  avec  un  talent  infini,  nous  fait  assister  à  cette 
lutte  de  William  contre  lui-même,  à  cette  série  de  désil- 
lusions douloureuses  qui  le  font  s'écrier  tristement  :  «  Se 
connaître  l'un  et  l'autre ,  est-ce  donc  fatalement  ne  plus 
s'aimer?  » 

C'est  que  l'amour  fondé  sur  une  rencontre  ,  une  sympa- 
thie subite,  un  désir,  n'est  pas  l'amour,  et  qu'en  dépit  de 
son  apparente  passion  William  n'aimait  point  Blanche.  C'est 
qu'il  lui  fallait,  non  pas  cette  volage  et  charmante  enfant, 
avec  ses  gentillesses  et  ses  caprices,  ses  séductions  de  sirène 
et  ses  vanités  de  femme,  mais  cette  compagne  ferme  et  sage, 
cette  affection  solide  et  sûre,  cette  amie  de  toujours  qui  a 
nom  Edith.  Mais  Edith  ne  se  mariera  pas.  Mais  la  parole 
de  William  est  donnée,  et  il  épousera  Blanche.  La  dou- 
leur sans  grands  éclats  de  William  est  d'autant  plus  pro- 
fonde,  et  ses  yeux  dessillés  voient  enfin  clair  dans  tout 
ceci.  Il  aime  Edith,  il  n'en  peut  douter  cette  fois;  il  l'ai- 
mera toujours ,  et  il  sent  que  pour  lui  le  bonheur  certain 
serait  dans  cette  union.  Que  faire  ? 

La  fatalité  vient  dénouer  brusquement  le  roman  de 
William  et  de  Blanche.  Blanche  épousera  l'homme  qui  lui 
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convient,  quelque  chose  comme  un  élégant  de  province. 
Edith  sera  la  femme  de  William,  et  William  écrit  à  son 
ami  quelques  années  plus  tard  : 

«  Notre  amour  s'augmente  par  des  découvertes  toujours  nouvelles, 
par  ce  besoin  profond  que  nous  avons  l'un  de  l'autre,  par  tant  de  bon- 
heur échangé  déjà,  par  tant  de  bonheur  que  nous  nous  gardons  encore. 
Nous  ne  sommes  pas  absorbés  l'un  dans  l'autre;  l'absorption  est  un 
rêve,  un  despotisme;  c'est  la  mort  d'une  âme...  Quand  deux  êtres  sont 
unis  à  la  fois  par  un  grand  amour  et  par  des  communes  croyances,  leur 
mariage,  c'est  le  roc  solide,  inexpugnable,  éternel,  contre  lequel  se  brise 
tout  effort  de  l'océan,  du  temps  ou  des  hommes,  et  sur  lequel  fleurissent 
les  plus  douces  choses  que  puisse  créer  le  mélange  des  forces  de  la  terre 
et  de  la  rosée  du  ciel.  » 

J'ai  dit  le  fond  même  du  livre  et  l'idée  principale,  mais 
ce  qui  fait  son  charme  et  sa  force,  son  originalité,  sa  va- 
leur, les  digressions  sur  les  hommes  et  les  choses,  les  pen- 
sées toujours  saines  et  robustes,  sur  la  religion  ou  la  phi- 
losophie, ce  Journal  d'Edith  où  la  jeune  fille  dépose  ses 
pensées,  ses  craintes  et  ses  espérances,  toutes  ces  échap- 
pées de  justice  et  de  vérité,  ces  problèmes  de  l'éducation 
et  de  l'instruction  de  la  femme  et  du  pauvre,  éloquemment 
posés  et  souvent  résolus,  ces  réflexions  d'une  âme  honnête 
sur  l'Inconnu  de  notre  destinée,  cette  ferme  confiance 
dans  l'avenir,  cette  instruction  solide  et  sans  pédanterie, 
cette  raison  souveraine  et  cette  émotion  contenue,  ce  sen- 
timent si  vif  delà  nature  et  cette  science  de  la  vie  attristée, 
mais  sans  amertume,  ces  élans  de  colère  contre  le  mal  qui 
éclatent  à  chaque  page  comme  des  coups  de  foudre,  ces  re- 
grets et  ces  soupirs  qui  se  montrent  discrètement,  voilà 
ce  que  je  n'ai  pu  indiquer  et  ce  qu'il  faut  aller  chercher 
dans  le  livre  lui-même.  Le  caractère  principal  de  l'œuvre, 
cet  amour  profond  du  vrai  et  du  juste,  dénote  chez  l'auteur 
un  esprit  ouvert  à  toutes  les  idées  larges  et  saines,  une 
âme  accoutumée  à  toutes  les  nobles  émotions.  Les  livres 
sont  rares  que  l'on  ferme  à  la  dernière  page,  comme  l'on 
quitterait  un  ami.    Or,  le  dernier  livre  d'André  Léo  est 
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de  ceux-là.  Tout  au  plus  pourrait-on  lui  reprocher  cette 
forme  épistolaire  que  nous  allons  retrouver  dans  un  autre 
roman  féminin,  et  qui  ôte  toujours  au  récit  je  ne  sais 
quoi  de  convaincant  et  de  réel;  peut-être  encore  aurait-on 
le  droit  de  s'étonner  que  William,  son  héros,  déjà  revenu 
de  plus  d'une  erreur,  s'éprenne  si  subitement  d'une  pou- 
pée charmante;  je  sais,  en  outre, 'certains  esprits  qui  se 
plaignent  devoir  des  questions  sociales  tomber  (est-ce  bien 
tomber?)  dans  le  domaine  du  roman.  Mais  à  ce  reproche, 
le  livre  lui-même  me  paraît  répondre  seul  et  comme  il 
faut. 

Etrange  succession  du  goût  et  des  idées  !  Il  y  a  trente 
ans,  l'idéal  de  tout  héros  de  roman  était  inévitablement 
le  trouble  et  le  désordre,  et  ces  Achilles  romantiques  mon- 
traient le  poing  aux  dieux  et  à  la  société ,  \)Tèts  à  tout 
blasphème  et  à  toute  négation.  Aujourd'hui,  la  passion  qui 
agitait  Lélia  ou  Sténio  est  éteinte,  et  l'idéal  de  tout  per- 
sonnage présentable  est  le  devoir.  J'estime  qu'il  y  a  pro- 
grès et  qu'enfin  la  voie  à  suivre,  la  droite  voie,  est  trou- 
vée. Ce  que  demandent  et  ce  qu'envient  les  héros  divers 
du  dernier  livre  de  Raoul  de  Navery,  c'est,  —  qu'en  dis-tu, 
Indiana?  —  le  bonheur  dans  le  mariage.  Et  le  Bonheur 
dans  le  mariage  est  aussi  le  titre  d'un  livre. 

J'apprécie  autant  que  personne  le  talent  de  Raoul  de 
Navery,  et  ses  livres  soigneusement  faits.  Mais  j'ai  mal- 
heureusement moins  de  sympathie  pour  ses  idées;  je  vais 
dire  pourquoi.  L'auteur  met  en  scène  deux  jeunes  femmes, 
deux  amies  de  couvent,  Amice  et  Lucienne,  et  les  marie 
dès  les  premières  pages  du  livre.  Amice  et  Lucienne  s'é- 
crivent mutuellement  leurs  impressions  de  nouvelles  ma- 
riées, comme  Renée  de  Maucombe  et  Louise  de  Chauiieu 
dans  le  roman  de  Balzac.  Amice,  élevée  par  une  famille 
dévote,  s'est  mariée,  en  dépit  de  ses  parents,  avec  un 
écrivain  libre-penseur  qui  publie  des  brochures  philoso- 
phiques, mais  qu'elle  espère  amener  à  Dieu.  Lucienne  a 


LES   ROMANS   FÉMININS  197 

épousé,  avec  le  consentement  joyeux  de  sa  mère,  un  no- 
taire d'Alais,  et  les  deux  époux,  avant  de  se  mettre  au  lit, 
ont  fait  leur  prière  en  commun.  Amice  parle  à  Lucienne 
de  la  joie  qu'elle  a  de  courir  les  théâtres  et  les  bals  et  les 
concerts,  et  de  lire  sur  épreuves  les  beaux  livres  de  son 
mari;  Lucienne  lui  répond  qu'elle  n'est  pas  moins  satis- 
faite et  qu'elle  possède  soixante  paires  de  draps,  «  ce  qui 
lui  permet  de  ne  faire  la  lessive  qu'une  fois  l'an  !  »  Les 
résultats  de  deux  existences  si  diverses  se  font  bientôt  sen- 
tir. Amice  s'ennuie;  son  mari,  dit-elle,  la  délaisse  pour 
ses  livres  et  ses  études  ;  Lucienne  la  console  et  confec- 
tionne déjà  la  layette  de  son  petit  garçon.  On  songe  aussi- 
tôt à  la  femme  de  Valvèdre,  jalouse  des  minéraux  que 
collectionne  son  mari,  et  à  cette  bonne  madame  Fernel, 
—  une  des  plus  charmantes  créations  du  roman  contempo- 
rain —  qui  savait  si  bien  préparer  ses  confitures  de 
groseilles.  Mais  le  récit  et  l'antithèse  continuent.  Séverin, 
pour  occuper  sa  femme,  la  confie  assez  niaisement  à  un 
poëte  de  ses  amis.  Amice  se  prend  de  belle  passion  pour  ce 
romanesque  rimeur,  et  tant  et  si  bien,  que  Séverin  reçoit 
un  grand  coup  d'épée  du  galant  et  ne  trouve  moyen  d'être 
heureux  en  ménage  qu'en  abjurant  ses  doctrines  philo- 
sophiques, en  oubliant  le  Ramayana  qu'il  aimait  tant,  et 
en  écrivant  des  histoires  religieuses  pour  la  plus  grande 
joie    des  écrivains   du  Monde  et  de  Mgr  Dupanloup. 

Raoul  de  Navery  loue  beaucoup  Séverin  d'avoir  fait 
comme  La  Harpe,  qui,  —  il  l'a  raconté  lui-même,  —  se 
convertit  un  beau  jour,  en  lisant  Y  Imitation.  Mais  Séverin 
oublie  peut-être  que  La  Harpe  avait  été  un  des  Orphées  du 
tribunal  révolutionnaire  et  ne  passa  bravement  au  catholi- 
cisme que  lorsque  la  réaction  eut  rendu  ]e  catholicisme  sans 
danger.  Fi  de  telles  conversions!  J'aurais  d'autres  repro- 
ches à  faire  à  ce  Séverin.  Je  trouve  par  exemple  qu'il  est 
un  peu  bien  naïf,  ce  mari,  pour  un  jeune  homme  qui  vit  si 
avant  dans  le  mouvement  contemporain.  Puis,  la  provin- 
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ciale  Lucienne,  cet  ange  de  la  lessive,  ne  dit-elle  pas  qu'elle 
n'est  jamais  habillée  avant  midi,  à  cause  de  ses  enfants?  Je 
n'aime  pas  une  femme  que  la  maternité  rend  si  peu  coquette. 
Ensuite,  elle  appelle  son  garçon  un  bébé.  C'est  très-joli, 
bébé  ;  baby,  c'est  très-anglais.  Mais  il  y  a  là-dessus  une  si 
ravissante  page  dans  les  Deux  Filles  de  M,  Plichon!  — 
«  Mon  bébé!  dit  une  mère,  —  Et  la' paysanne  à  côté  s'é- 
crie :  Le  drôle  !  »  Je  suis  comme  André  Léo,  le  drôle!... 
j'aime  mieux  cela. 

Ce  que  je  blâmerai  encore,  ce  sont  ces  Pères  de  l'Église 
et  ces  livres  saints  qui  viennent  traverser  l'action  et  mon- 
trer leur  titre  à  tout  bout  de  chapitre.  Àmice  et  Lucienne 
ont  été  élevées  par  une  supérieure  qui  s'appelle  la  mère 
Hilarion,  sans  craindre  les  quatrains  de  Voltaire,  et  au 
sortir  de  sa  cuisine,  Lucienne  se  met  à  lire,  —  devinez 
quoi  ?  —  les  Lettres  de  saint  Jérôme  à  Eustochie.  Cette  fois, 
involontairement,  je  prête  à  Lucienne  la  cornette  de  Bé- 
lise,  et  je  me  demande  comment  elle  s'y  prend  pour 
recoudre  exactement  les  boutons  de  son  mari.  Mais,  ceci 
dit,  il  n'y  a  vraiment  plus  qu'à  louer,  et  le  récit  et  le 
style,  et  ce  délicieux  épisode  de  Marie-Rose  donnant  à 
sa  rivale  les  moyens  de  séduire  son  mari,  et  de  délicates 
pensées,  poétiques  et  charmantes,  qui  vous  arrêtent  sou- 
vent et  vous  font  songer. 

En  résumé^  quelles  que  soient  les  idées  et  les  tendances 
qui  séparent  leurs  auteurs,  il  y  a  plus  d'un  rapport  entre 
le  roman  d'André  Léo  et  celui  de  Raoul  de  Navery.  Leur 
idéal  est  le  même  ;  l'un  et  l'autre,  ils  témoignent  d'un  pro- 
fond désir  de  calme  et  de  paix.  Ils  viennent  bien  à  leur 
date,  à  cette  heure  de  malaise  et  de  tâtonnements  où  l'on 
demande  avant  tout  des  remèdes  à  des  maux  souvent  mal 
connus.  Seulement,  avec  sa  conclusion  mâle  et  vigoureuse 
et  ses  libres  paroles,  le  livre  d'André  Léo  rassérénera  et 
apaisera  plus  d'esprits,  j'en  suis  sûr,  que  le  récit  bizarre 
de  la  conversion  soudaine  d'un  homme,  tour  à  tour  et 
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presque  à  la  fois  philosophe  avec  fièvre  et  religieux  avec 
passion. 

Un  dernier  mot  sur  la  puissance  du  roman.  Il  y  a  des 
gens  qui  nient  la  puissance  du  livre,  comme  M.  de  Girar- 
din  nie  ou  niait  la  puissance  de  la  presse.  — Qu'importe  le 
roman  et  que  prouve-t-il?  —  Or,  on  me  racontait  hier 
qu'un  roman  de  cours  d'assises,  —  les  moins  appréciés  des 
romans  et  parfois  les  plus  curieux, —  Un  drame  judiciaire, 
avait  donné  lieu  à  la  révision  d'un  procès  criminel  et  à  la 
réhabilitation  de  l'accusé.  —  Je  conseille  aux  détracteurs 
du  roman  de  répondre  comme  Anne  d'Autriche  à  Bassom- 
pierre  :  «  Vous  m'en  direz  tant!  »  et  de  ne  point  trop  dé- 
daigner ces  sortes  de  livres.  Le  roman  a  cessé  d'être  fri- 
vole, le  jour  où  le  but  de  la  vie  n'a  plus  été  le  plaisir  seul, 
et  il  faut  savoir  gré  aux  romanciers  d'en  faire  un  instru- 
ment de  progrès,  surtout  lorsque  ces  romanciers  sont  des 
femmes. Un  homme  qui  instruit  fait  son  devoir,  une  femme 
qui  instruit  accomplit  une  bonne  œuvre.  Et  c'est  pour  elle 
la  meilleure  façon  de  prouver  qu'elle  doit  avoir  enfin  son 
droit  à  la  pensée,  comme  elle  a  son  droit  au  dévouement 
et  à  l'amour  ! 

_  1864.  — 


III 


OGTAYE  FEUILLET 


(D 


Il  y  a  deux  ou  trois  mois,  lorsque  la  Revue  des  Deux 
Mondes  commença  la  publication  du  dernier  roman  de 
M.  Octave  Feuillet,  il  se  produisit  dans  le  monde  lisant  non 
pas  une  rumeur,  —  le  temps  des  rumeurs  littéraires  est 
passé,  —  mais  un  certain  mouvement  de  surprise.  Mon- 
sieur  de  Camors  débutait  assez  bruyamment,  d'un  ton 
cavalier,  et  l'auteur  qui  nous  le  présentait  semblait  tenir 
une  gageure  audacieuse.  On  s'expliquera  facilement  l'at- 
tention que  lui  accord  a  le  public,  à  la  fois  étonné  et  charmé, 
en  relisant  les  pages  qui  ouvrent  le  volume.  Ce  sont  les 
meilleures  du  livre,  parce  qu'elles  sont  les  plus  nettes. 
Elles  promettaient  beaucoup. 

Elles  ont  une  saveur  réelle;  sagement  pimentées,  elles 
vous  mettent  en  appétit.  Elles  ressemblent  à  ces  apéritifs 
un  peu  violents  que  prennent  les  gourmands  avant  de  se 
mettre  à  table.  Dès  qu'on  les  a  dégustés,  on  se  sent  prêt  à 
dévorer,  et,  si  la  nappe  est  mise,  on  dévore.  Le  malheur  est 
que  M.  Octave  Feuillet  n'a  guère  servi,  en  fin  de  compte, 
que  des  entremets  à  des  gens  dont  il  avait  lui-même  aiguisé 
les  dents.  Il  renverra  très-affamé  plus  d'un  convive  et  fera 
bien  des  mécontents.  Les  invités  déjà  murmurent;  ils 

(1)  Monsieur  de  Camors. 
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n'ont  point,  —  on  me  pardonnera  ces  comparaisons,  — 
digéré  le  repas,  qu'ils  se  plaignent  tout  haut  du  menu.  Je 
veux  rechercher  s'ils  ont  tort. 

Ce  qui  fit  tout  d'abord  le  succès  de  ce  roman,  ce  fut  son 
allure  décidée,  pas  du  tout  exempte  de  provocation,  et  qui 
tranchait  si  fort  sur  le  ton  général  des  œuvres  de  M.  Feuil- 
let. On  croyait  à  une  transformation  radicale ,  à  un 
grand  vol  pris  bravement,  à  un  de  ces  coups  de  désespoir 
qui  peuvent  être  et  qui  sont  très-souvent  des  coups  de 
maître.  M.  Feuillet,  se  disait-on,  fatigué  d'être  éternelle- 
ment classé  par  la  critique  dans  l'immense  catégorie  des 
talents  féminins,  veut  aujourd'hui  s'affirmer  par  un  livre 
mâle  qui  fera  d'autant  plus  ressortir  les  gracieuses  qualités 
de  ses  précédents  ouvrages.  Il  veut  secouer  son  surnom,  et 
renvoyer  au  voisin  le  titre  de  Musset  des  Familles.  Le  clair 
de  lune,  disait-on,  est  bel  et  bien  devenu  soleil. 

Et  j'ai,  de  confiance,  ouvert  le  livre. 

M.  de  Camors  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  édition  nou- 
velle de  Montjoie.  La  comédie  s'est  faite  roman,  peut- 
être  pour  se  transformer  bientôt  en  drame.  Montjoie, 
comme  Camors,  était, si  vous  vous  en  souvenez,  un  homme 
fort,  ennemi  de  ce  qu'il  appelait  le  bleu  dans  les  sentiments 
et  tout  prêta  voir  couler,  sans  trouble  aucun,  «  les  larmes 
des  femmes  et  le  sang  des  hommes.  »  Entre  ces  deux 
caractères,  la  seule  différence  qui  existe,  —  et  M,  Feuillet 
ne  nous  fait  pas  assez  sentir  qu'elle  est  énorme,  —  c'est 
que  Montjoie,  homme  d'affaires  véreuses,  enrichi  par  une 
série  de  spéculations  louches,  s'inquiète  fort  peu  de  l'hon- 
nêteté, tandis  que  M.  de  Camors,  tout  ambitieux  et  débau- 
ché qu'il  est,  se  promet  pourtant  de  garder  intact  en  lui  un 
sentiment,  celui  de  l'honneur.  Il  faut  avouer,  il  est  vrai, 
que  cette  vertu  n'est  pas  bien  fortement  ancrée  dans  son 
âme;  carie  souffle  du  moindre  caprice  l'abat  du  coup  dans 
la  poussière.  On  comptait  trouver  un  homme  de  marbre  ; 
la  statue  s'égrène  et  devient  tas  de  plâtre. 
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J'imagine  que  M.  Octave  Feuillet  a  voulu  montrer  par 
là  combien  peu  sont  résistantes  les  vertus  qui  ne  repo- 
sent sur  aucune  autre  religion  que  celle  de  l'honneur.  Il 
a  tenu  à  écraser  du  coup  ce  matérialisme  contemporain 
qui  attire  sur  lui  tous  les  mandements  du  monde,  absolu- 
ment comme  les  aiguilles  attirent  la  foudre.  «  Le  maté- 
rialisme, écrit,  avant  de  se  brûler  la  cervelle,  M.  de  Ca- 
mors  le  père  au  comte  Louis  de  Camors,  le  matérialisme 
n'est  une  doctrine  d'abrutissement  que  pour  les  sots  ou 
pour  les  faibles  :  assurément  je  ne  lis  dans  son  code  aucun 
des  préceptes  de  la  morale  vulgaire,  de  ce  que  nos  pères 
appelaient  la  vertu;  mais  j'y  lis  un  grand  mot  qui  peut 
suppléer  à  bien  d'autres,  l'honneur,  c'est-à-dire  l'estime  de 
soi.  Il  est  clair  qu'un  matérialiste  ne  peut  être  un  saint; 
mais  il  peut  être  un  gentilhomme,  c'est  quelque  chose.  » 
Eh  bien,  non,  si  Ton  en  croit  M.  Octave  Feuillet,  un  maté- 
rialiste ne  saurait  même  pas  être  un  gentilhomme,  ou,  en 
démocratisant  le  titre,  un  gentleman.  Voyez  Camors.  Est- il 
assez  élégant,  assez  séduisant,  assez  intelligent,  assez 
clairvoyant  !  Il  est  fait  pour  appeler  et  supporter  toutes  les 
bonnes  fortunes  et  pour  braver  toutes  les  mauvaises.  Habile 
à  deviner  les  dangers,  à  les  éviter  avec  tact,  il  est  capable 
comme  personne  de  les  regarder  en  face  et  de  les  com- 
battre en  paladin,  après  avoir  essayé  de  les  détourner  en 
politique.  Il  connaît  à  la  fois  et  à  fond  l'escrime  du  monde 
et  celle  des  salles  d'armes;  il  se  défend  dans  un  salon 
comme  sur  le  terrain  ;  il  est  à  l'aise  sur  le  terrain  comme 
dans  un  salon.  C'est  qu'on  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un, 
surtout  en  littérature.  Camors  a'reçu  de  ses  frères  aînés 
toute  leur  science  pratique  et  toutes  leurs  qualités  roma- 
nesques. Il  traite  les  affaires  avec  la  sûreté  de  coup 
d'oeil  de  Montjoie  et  monte  à  cheval,  rime  et  dessine 
avec  la  grâce  du  Jeune  Homme  Pauvre.  Rien  dans  le 
cœur  au  surplus  qu'un  vide  immense,  rien  dans  le  cerveau 
qu'une  façon  de  délire  ambitieux,  mais  cela  suffit  encore 
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pour  marcher  droit  au  but  déterminé  et  pour  se  tirer  à  son 
honneur  de  la  bataille  humaine. 

Eh  bien!  encore  une  fois  non,  cela  ne  suffît  pas.  La 
preuve,  c'est  que  M.  de  Camors  est  battu;  sa  barque 
sombre  et  sa  fortune  avec  elle.  Il  lui  manque  l'étoile  qui 
dirige  le  pilote,  la  clarté  d'en  haut  qui  le  guide  ;  il  se  perd 
faute  d'idéal.  C'est  au  moins  M.  Octave  Feuillet  qui  en 
répond.  Et  voilà  un  homme  à  la  mer  !  L'honneur,  paraît-il, 
ne  saurait  le  tenir  bien  longtemps  sur  l'eau,  et  je  ne  m'en 
étonne  guère,  car  M.  de  Camors  a  jeté  cet  honneur-là 
par-dessus  tous  les  moulins  et  toutes  les  aventures.  En 
manière  de  passe-temps,  il  a  pris,  un  jour  qu'il  pleuvait,  la 
femme  de  son  meilleur  ami;  un  autre  jour,  la  femme  de 
son  protecteur,  le  vieux  général  de  Campvallon.  Il  a  épousé 
mademoiselle  Marie  de  Tècle  après  avoir,  très-chastement, 
il  est  vrai,  adoré  la  mère.  Il  a  trompé  la  pauvre  femme, 
il  s'est  joué  d'elle,  et  c'est  à  peine  si,  à  la  fin,  il  s'est  senti 
désarmé  par  les  sourires  de  son  enfant.  Mais,  en  vérité, 
qu'est-ce  donc  que  cet  homme  d'honneur  qui  prend  de  tels 
chemins,  si  effroyablement  boueux,  avec  la  prétention  de 
ne  point  se  salir  ? 

«  C'est,  me  répondra  M.  Feuillet,  un  philosophe  !  » 

Ainsi  la  philosophie  conduit  fatalement  les  hommes  aux 
vilenies  ou  aux  crimes.  Mais  encore  faut-il  qu'on  me  montre 
des  hommes.  M.  de  Camors  n'est  qu'un  pauvre  diable  de 
cerveau  troublé,  très-faible  sous  des  dehors  robustes,  hési- 
tant avec  des  allures  affirmatives,  sentimental  comme  une 
romance,  alors  qu'il  se  prétend  net  et  accentué  comme  un 
théorème.  Cet  homme-là  doit  se  cacher  en  quelque  coin  de 
son  logis  pour  pleurer  sur  les  larmes  qu'il  fait  répandre  et 
dont  il  rit  tout  haut  avec  affectation.  Le  singulier  homme 
fort!  Et  qu'il  aille  donc  demander  à  ce  grand  honnête 
homme  d'Helvétius  ce  que  c'est  qu'un  matérialiste! 

On  devine  quels  tableaux  peuvent  fournir  à  l'auteur  les 
stations  diverses  d'une  route  pavée,  par  M.  de  Camors  lui- 
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même,  de  mauvaises  intentions.  J'aurais  souhaité  un  pou 
plus  de  courroux,  plus  de  fermeté  chez  l'historien  de  cette 
existence  brisée.  Il  est  évident  que  M.  Octave  Feuillet  n'a 
pas  voulu  faire  de  Camors  un  jeune  premier  de  vignettes, 
mais  un  homme ,  un  contemporain,  quelques-uns  disent  (et 
le  propos  ne  nuira  pas  au  succès  de  l'œuvre)  un  contempo- 
rain célèbre.  Mais  pourrait-on  le  deviner  à  la  façon  molle 
dont  le  sujet  est  traité? 

M.  de  Camors  ,  après  avoir  commencé  comme  don  Juan, 
finit  comme  René  ou  Obermann.  La  douleur  le  dompte  et 
le  brise.  Les  coquins  que  M.  Feuillet  étudie  ont  au  surplus 
l'habitude  de  ces  conversions  dernières.  Montjoie,  l'ennemi 
du  bleu  pendant  quatre  heures,  se  perdait,  au  cinquième 
acte,  à  pleines  ailes,  dans  l'azur.  Le  Mercadet  devenait 
archange  au  dénoûment.  Le  matérialiste  Camors,  si  sa  ma- 
ladie ne  l'emportait  brutalement,  quitterait,  certes,  la  tri- 
bune pour  la  chaire.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que  les 
Camors  et  les  Montjoie,  que  nous  coudoyons  tous  les  jours, 
pratiquent  si  peu  cette  facile  méthode  et  meurent  ironi- 
quement dans  l'impénitence  finale.  Et  après  tout,  cela  est 
plus  attristant  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  cela  est  plus  mo- 
ral. Trop  souvent,  avec  ces  repentirs  soudains,  on  enlève, 
on  crochète,  pour  ainsi  dire,  le  pardon  des  honnêtes  gens. 

Monsieur  de  Camors,  comme  tous  les  livres  de  M.  Feuil- 
let, a  un  grand  défaut,  qui  paraîtra  à  plusieurs,  aux  gens 
épris  de  nuées  roses,  une  précieuse  qualité.  Ce  n'est  pas  la 
vie  qu'il  nous  raconte;  quoi  qu'il  dise,  ce  n'est  pas  la  so- 
ciété contemporaine  qu'il  nous  présente  ,  et  s'il  peut  nous 
aider  à  comprendre  notre  temps,  ce  n'est  point  grâce  à 
lui,  mais  par  lui  et  malgré  lui.  Il  n'est  pas,  en  un  mot,  un 
tableau,  mais  un  signe  de  nos  mœurs.  Son  succès,  qui  sera 
très-grand,  caractérise,  en  les  flattant,  les  goûts  de  la  ma- 
jorité,  ou  du  moins,  d'une  classe  du  public. 

Je  ne  sais  rien,  dans  le  roman,  de  plus  pernicieux  que  le 
romanesque.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  jeux  de  mots.  Le  roma- 
in 
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nesque,  avec  ses  allures  sentimentales,  ses  pages  humides 
qui  se  fondent  en  pleurs,  son  vague  parfum  d'encens  mé- 
langé à  quelques  grains  de  poudre  de  riz,  trouble  délicieu- 
sement les  têtes  faibles  et  égare  les  yeux  sur  les  visions 
flottantes  et  malsaines.  On  a  beaucoup  crié  contre  le  roman 
analytique,  cruellement  exact,  et  qui,  changeant  son  héros 
en  sujet  anatomique,  le  couche  brusquement  sur  une  table 
de  dissection.  En  vérité,  on  ne  saurait  hésiter  pourtant 
entre  les  deux  genres.  Le  réalisme  poussât-il  trop  loin  ses 
procédés,  mieux  vaut  encore  étudier  le  corps  humain 
jusque  dans  ses  plaies,  que  de  s'enivrer  dans  la  contempla- 
tion fiévreuse  de  fantômes. 

Des  peintures  trop  crues  peuvent  repousser;  elles  re- 
poussent, et  le  remède  alors  est  à  côté  du  mal.  Les  autres 
attirent,  au  contraire,  et  elles  ont  le  magnétisme  singulier 
des  sources,  sans  en  avoir  la  pureté.  La  maladie  de  Ger- 
minie  Lacerteux  (1)  vous  attriste,  celle  de  Sybille  vous  dé- 
concerte et  vous  allanguit.  Les  peintures  merveilleuses  de 
l'extatique  Fra  Angelico  feront  des  illuminés,  l'étude  des 
réalités  de  Rembrandt  fera  des  hommes. 

Je  comparerais  volontiers  ce  volume  de  M.  Octave  Feuil- 
let à  un  livre  de  messe  où  les  images  mondaines  se  heurte- 
raient bizarrement  aux  figures  religieuses.  Et  que  dis -je, 
mondaines?  Il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  que  de  l'élé- 
gance et  de  la  légèreté,  il  y  a  çà  et  là  je  ne  sais  quelle 
perversité  capiteuse,  une  débauche  sans  cœur,  des  sensua- 
lités semi-religieuses,  des  amours  sans  amour,  des  chutes 
sans  passion.  Quel  assemblage! 

Je  plains  M.  Feuillet,  qui  sera  toujours,  quoi  qu'il  fasse, 
inévitablement  comparé  à  Alfred  de  Musset.  Son  M.  de 
Camors  a  évidemment  lu  la  Confession  d'un  enfant  du 


(1)  Je  pourrais  ajouter  le  cas  de  Thérèse  Raquin  (voy.  ce  très-remar- 
quable livre  de  M.  Zola)  —  (1868). 
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siècle.  Il  a  pris  à  l'ami  de  Desgenais  son  mépris  souverain, 
son  ironie,  sa  cruauté  froide  ;  comme  le  héros  de  Musset 
dit  à  madame  Pierson  qui  lui  demande  :  «  Suis-je  à  votre 
goût? —  Ote  ces  fleurs,  ôte  cette  robe;  »  Camors,  à  ma- 
dame Lescande,  qui  se  donne  à  lui  et  qui  s'écrie  :  «  Vous 
devez  me  mépriser,  »  Camors  répond  :  «  Parbleu!  »  en  se 
dressant  brusquement  devant  elle.  Puis,  comme  l'enfant 
du  siècle  aux  pieds  de  Brigitte,  Camors  se  traîne  devant 
madame  Lescande,  couvre  de  baisers  le  bas  de  sa  robe  et 
répète  :  «  Pardon  !  pardon  !  » 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  chez  Musset  je  vois,  je  sens 
bouillonner  la  passion  ,  l'éternelle  et  terrible  passion,  la 
conseillère  des  folies  belles  ou  laides,  la  flamme  sacrée  qui 
consume  les  impuretés  et  qui,  faite  de  je  ne  sais  quels  détri- 
tus, n'en  monte  pas  moins,  haute  et  fière,  vers  léther.  Et 
c'est  cette  passion  que  je  ne  rencontre  pas  chez  M.  de  Ca- 
mors. Aime-t-il?  Je  n'en  sais  rien.  Tu  me  dis  que  tu 
aimes,  montre-moi  que  tu  souffres.  Les  femmes  lui  plaisent, 
voilà  tout.  Aime-t-il  madame  Lescande,  qu'il  a  vue  six  ou 
huit  fois  et  qu'il  abandonne  brusquement?  Pour  celle-ci, 
non.  Aime-t-il  madame  de  Campvallon,  qui  lui  propose, 
—  ou  à  peu  près,  —  de  tuer  sa  femme?  Elle  l'a  étonné, 
rien  de  plus.  Aime-t-il  même  sa  femme,  pour  laquelle 
M.  Feuillet  semblerait  indiquer  qu'il  meurt  consumé  de 
chagrin?  Elle  lui  échappe,  il  s'en  aigrit.  C'est  du  dépit, 
c'est  une  maladie  de  foie,  ce  n'est  pas  là  de  l'amour.  Et 
madame  de  Tècle,  à  qui  il  déclare  son  adoration  dans  un 
style  de  cantique,  l'aime-t-il  davantage? 

«  Vous  seule  ne  voyez  pas  la  douce  flamme  de  vos  grands 
yeux,  le  reflet  de  votre  âme  héroïque  sur  votre  jeune  front 
sévère  !  Votre  charme ...  il  est  dans  tout  ce  que  vous  faites. . . 
vos  moindres  gestes  en  sont  empreints...  Dans  les  de- 
voirs les  plus  vulgaires  de  chaque  jour,  vous  apportez  une 
grâce  sacrée  comme  une  jeune  prêtresse  qui  accomplit  les 
rites  délicats  de  son  culte l ...  Toutes  les  saintes  folies  des 
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poètes,  des  amants,  des  martyrs,  je  les  comprends  devant 
vousl  » 

J'entends  Àlceste  qui  écoute  : 


Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 
Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité» 


Et  cet  homme-là,  ce  Camors,  ce  damné  qui  réclame  le 
martyre,  est  un  matérialiste?  Et  M.  Feuillet  prétend  incar- 
ner en  lui  certaines  doctrines  philosophiques  contempo- 
raines et  les  combattre  en  pourfendant  ce  mannequin  mys- 
tique? M.  de  Camors,  lorsqu'il  parle  ainsi,  avec  tant 
dY'pithètes  dans  le  discours,  et  si  bien  choisies,  me  parait 
simplement  un  séminariste  qui  a  pris  pour  un  jour  la  clef 
des  jardins  défendus. 

Je  juge  assez  souvent,  ceci  n'est  point  un  paradoxe,  un 
auteur  sur  les  adjectifs  qu'il  emploie.  Il  laisse  échapper 
par  là,  faites-y  attention,  sa  doctrine,  et  quand  il  n'en  a 
pas,  son  humeur,  son  goût.  L'adjectif  est  le  bout  de  l'oreille 
de  l'écrivain.  Chez  M.  Feuillet,  ■ —  la  remarque  est  fa- 
cile à  faire,  —  tous  les  personnages  sont  jeunes  et  portent 
de  vieux  noms  et  habitent  de  vieux  manoirs.  En  vérité, 
ceci  est  l'exactitude  même.  A  tourner  seulement  les  pages 
du  livre,  on  les  rencontre  un  peu  partout,  ces  inévitables 
qualificatifs.  Le  jeune  comte,  la  jeune  comtesse,  son  jeune 
front  s'encadrent  avec  une  facilité  prodigieuse  dans  les 
vieilles  allées  de  vieux  ormes  et  dans  les  vieilles  salles  du 
vieux  château.  Ce  serait  là  une  querelle  d'Allemand,  —  et 
de  grammairien  par  conséquent,  —  si  cette  façon  d'écrire 
ne  rentrait  pas  aussi  complètement  dans  la  manière  de 
M.  Feuillet.  Tout  cela  a  son  but  et  son  utilité.  Tant  de 
jeunesse  plaît  infiniment  à  certain  public,  qui  n'est  pas 
indifférent  non  plus  à  tant  de  souvenirs  nichés  dans  de 
vieilles  pierres.  Ainsi,  comme  dans  la  Belle  au  bois  dor- 
mant de  M.  Feuillet  lui-même,  la  tradition  s'unit  à  la  vie 
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moderne,  qui  a  bien  son  charme,  et  les  lectrices  sensibles 
applaudiront  délicatement  à  ce  mariage. 

J'en  dirai  autant  du  libéralisme  doux  qui  embaume  cer- 
tains chapitres  de  Monsieur  de  Camors.  Il  devra  séduire 
bien  des  gens.  Parfumé  sans  odeur  violente,  il  ne  fera,  je 
le  gagerais^  reculer  personne.  C'est  une  essence  concilia- 
trice, non  aux  mille  fleurs,  mais  aux  trois  ou  quatre  cou- 
leurs, —  un  arc-en-ciel  qui  sent  bon.  En  bas,  on  ne  sau- 
rait s'en  fâcher  ;  en  haut,  on  y  applaudira.  Il  a  une  teinte 
légère  de  philosophie  ;  mais  il  est,  n'ayez  peur,  absolument 
orthodoxe.  En  un  mot,  il  est  parfait.  Je  sais  des  gens  qui 
portent  bravement  leur  libéralisme  à  leur  boutonnière  ;  or 
pourrait  fort  bien  mettre  celui-ci  sur  son  mouchoir. 

Sans  raillerie,  le  genre  de  roman  auquel  appartient 
Monsieur  de  Camors  est  singulièrement  irritant,  en  dépit 
de  ses  qualités  de  style  et  de  la  musique  souvent  très- 
charmante  de  la  phrase.  Imaginez  les  Liaisons  dangereuses 
qui  voudraient  passer  pour  la  Morale  çn  action.  M.  Barbey 
d'Aurevilly  a  justement  traité  ce  même  sujet  du  libertin 
pris  entre  sa  passion  et  son  devoir,  dans  la  Vieille  Maî- 
tresse ;  mais,  plus  coloré  dans  ses  peintures,  M.  Barbey  est 
cependant  moins  troublant.  Dans  Monsieur  de  Camors, 
certaines  scènes,  comme  la  chute  de  madame  Lescande 
(qui  meurt  un  peu  bien  vite  de  désespoir),  comme  le  baiser 
de  madame  de  Campvallon  dans  son  boudoir,  en  présence 
de  M.  de  Campvallon  qui  dort,  sont  presque  compromises, 
au  lieu  d'être  sauvées,  par  les  aménités  du  style.  En  re- 
vanche, tels  épisodes,  celui  du  chiffonnier  du  boulevard -} de 
Camors  épiant  son  enfant  pour  l'embrasser,  sont  très-sai- 
sissants et  traités  avec  art. 

Mais  ne  croyez  pas  qu'ils  feront  le  succès  du  roman.  De 
tels  livres  ne  réussissent  que  par  leurs  défauts.  Le  d'Estri- 
gaud  de  M.  Emile  Augier,  qui  est  un  Camors  plus  vivant, 
avait  décontenancé  le  public  par  le  relief  de  sa  personna- 
lité et  la  franchise  de  ses  vices.  M.  de  Camors,  qui  n'est 

12, 
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qu'un  cTEstrigaud  affaibli,  plaira  pas  sa  gracieuse  malhon- 
nêteté et  son  spirituel  scepticisme,  —  et  je  gagerais  qu'il  a 
déjà  fait  de  nombreuses  passions,  ou  qu'il  en  fera,  de  Saint- 
Lô  à  Paris  et  de  Paris  à  Compiègne, 

—  1867  — 


ERCKMAM-CHATRIAN  (1) 


Il  est  difficile  aujourd'hui  de  faire  du  nouveau.  Rien 
d'inédit  sous  le  soleil.  Longtemps  avant  nous,  Salomon 
avait  renoncé  à  l'espoir  d'être  original.  C'était  une  faute  ; 
il  fallait  seulement  rechercher  quel  était  le  meilleur  mode 
d'originalité.  MM.  Erckmann-Chatrian ,  qui  avaient  su 
se  faire  une  place  dans  le  domaine  du  bizarre,  ont  appris 
à  rechercher  une  originalité  encore  trop  méconnue  par  le 
temps  qui  court,  l'originalité  de  la  vérité.  Us  ont  réussi  à 
conquérir  un  coin  tout  particulier  dans  ce  champ  terrible- 
ment défriché  du  roman;  ils  le  cultivent  avec  soin  et 
désormais  la  possession  de  ce  morceau  de  terre  leur 
semble  assurée.  Quel  est  donc  le  secret  de  leur  succès? 
Quel  moyen  ont-ils  employé  pour  attirer  et  en  quelque 
sorte  attacher  l'attention  ?  —  Ils  ont  été  simples,  il  ont 
recherché  des  sujets  capables  de  remuer  profondément  la 
foule,  ils  se  sont  attachés  à  être  vrais,  vivants  et  sincères. 
Ils  ont  mis  leur  talent  au  service  d'idées  saines  et  bonnes; 
ils  ont  choisi,  parmi  les  préoccupations  habituelles  des 
hommes,  celles  qu'il  était  courageux  de  combattre  ou 
généreux  de  faire  triompher.  Bref,  ils  ont  fait  du  roman 
une  arme,  mais  une  arme  utile,  quelque  chose  comme  une 
pioche  bonne  à  saper  telles  et  telles  idées  dangereuses, 

(1)  Waterloo,  un  volume  in-18. 
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par  exemple  ce  sauvage  amour  de  la  guerre  qui  se  réveille 
en  nous  de  temps  à  autre,  comme  pousse  son  virus,  par  des 
éruptions  soudaines,  une  maladie  mal  guérie. 

Il  faut  croire  que  MM.  Erekmann-Chatrian  ne  recon- 
naissent pas  seuls  la  justice  des  idées  pacifiques  et  libé- 
rales, puisque  les  livres  destinés  à  vulgariser  ces  idées 
s'enlèvent  par  éditions  successives.  MM.  Erekmann- 
Chatrian  sont  au  reste  vulgarisateurs  sans  être  vulgaires, 
et  ce  point-là  est  important.  Leur  clarté  et  leur  simplicité 
éloquentes  ont  assuré  leur  popularité.  Ils  ont  trouvé  dans 
Je  roman  le  filon  approprié  aux  exigences  et  aux  tendances 
de  l'époque  présente.  S'ils  ont  si  bien  réussi,  c'est  qu'ils 
ont  exprimé  ce  que  sentait  et  ce  que  pensait  à  côté  d'eux 
ce  romancier  anonyme  qui  collabore  souvent  pour  sa  part 
aux  plus  grandes  œuvres,  et  qui  s'appelle  Monsieur  Tout 
le  Monde. 

Mais  avant  d'aborder  l'étude  de  ce  dernier  livre,  Wa- 
terloo, qui  est  aussi  bien  un  poëme  qu'un  roman,  le  poëme 
de  la  misère  et  du  dévouement  des  soldats,  je  tiens  à  indi- 
quer comment  MM.  Erekmann-Chatrian  ont  dû  être 
amenés  à  prendre  pour  ainsi  dire  une  seconde  manière.  Ce 
nom,  aujourd'hui  en  pleine  lumière,  d'Erckmann-Cha- 
trian,  on  put  le  voir  pour  la  première  fois,  il  y  a  tantôt  six 
ou  sept  ans,  sur  la  couverture  jaune  d'un  livre  de  contes, 
Ylllustre  docteur  Matliéus.  Le  livre  eut  du  succès.  11  y 
avait  longtemps  qu'on  n'avait  lu  de  récits  fantastiques.  Ce 
mélange  d'Hoffmann  et  d'Edgar  Poë  fit  l'effet  d'un  mets 
exotique  dans  un  repas.  Un  peu  de  haschich  ne  déplaisait 
pas  après  le  ragoût  normand  et  le  cidre  as  Madame  Bovary. 
On  se  mit  àlire  le  Docteur  Mathéus.  C'était  l'amusante  his- 
toire d'un  original  d'outre-Rhin,  sorte  de  Don  Quichotte  al- 
lemand chevauchant  à  travers  le  monde,  suivi  d'un  écuyer 
Sancho  qui  se  nommait  Coucou  Péter.  Le  maigre  profil  du 
chevalier  de  la  Manche  est  tellement  illustre  qu'il  porta 
bonheur  à  ce  Quijote  en  houppelande,  couvert  du  tricorne 
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germain.  Mais  ce  ne  fut  pas  le  Docteur  Mathèus  qui  assura 
]a  fortune  du  livre.  MM.  Erckmann-Chatrian  lui  avaient 
donné  une  escorte  de  contes  et  nouvelles  véritablement 
curieuses,  attachantes,  étonnantes,  qui  surprirent  et  char- 
mèrent. 

Des  récits  bizarres,  fantastiques,  où  se  mouvaient  comme 
dans  une  pénombre  des  créatures  falotes,  des  êtres  doués 
d'une  vie  singulière ,  quelque  chose  de  capiteux  et  de 
magnétique,  une  sincère  étude  de  la  vérité  unie  à  un  goût 
prononcé  pour  la  chimère,  un  mélange  de  réalisme  et  de 
fantaisie,  tout  cela  contribua  à  fixer  l'attention  et  à  éveiller 
la  curiosité.  Après  voir  lu  Y  Auberge  des  T rois-Pendus  ou 
V Oreille  de  la  Chouette,  on  se  demandait  d'où  sortait  ce 
nouveau-venu  qui  contait  comme  Hoffmann  ou  comme 
Fauteur  de  Pierre  Sclïlegel. 

Cette  signature,  Erckmann-Chatrian,  était  tout  sim- 
plement la  signature  sociale  de  deux  amis.  Un  Allemand, 
M.  Erckmann,  et  un  Français,  M.  Chatrian ,  avaient 
trouvé  bon  d'associer  leurs  intelligences  et  leurs  efforts 
communs  pour  enfoncer  cette  lourde  porte  de  la  célébrité. 
L'Allemand  avait  apporté  son  imagination  heurtée  et  sur- 
prenante, le  Français,  sans  doute,  sa  raison  souveraine  et 
son  style  singulièrement  précis  et  parfait.  L'un  dictait, 
l'autre  écrivait,  et  cette  originalité  nouvelle  de  nom  com- 
posé stimulant  encore  le  lecteur,  ce  double  nom  se  retrou- 
vait à  la  suite  de  plus  d'un  livre  qui  passait  bien  vite  dans 
toutes  les  mains. 

Hugues  le  Loup,  Maître  Daniel  Rock,  les  Contes  des 
bords  du  Rhin,  les  Contes  de  la  Montagne,  succédaient  à 
Y  Illustre  docteur  Mathéus.  Tous  ces  livres,  ou  à  peu  près„ 
accentuaient  davantage  cette  note  fantastique  qui  avait 
fait  le  succès  du  premier  ouvrage.  Je  n'ai  pas  oublié  tel  ré- 
cit, comme  Y  Esquisse  mystérieuse,  par  exemple,  qui  ferait 
pousser  la  chair  de  poule  sur  la  peau  d'un  héros.  MM.  Erck- 
mann-Chatrian avaient  d'ailleurs  bien  compris  ce  que  pou- 
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vait  être  pour  des  Français  —  et  pour  des  Français  de  ce 
temps-ci  —  un  conte  fantastique.  Leur  merveilleux  était 
pour  ainsi  dire  un  «  merveilleux  naturel.  »  Ils  cherchaient 
et  trouvaient  leurs  surprises  dans  cette  source  de  tous  les 
étonnements  qui  s'appelle  la  Nature.  Les  problèmes  du 
sommeil  et  du  rêve,  du  magnétisme,  de  la  catalepsie,  de 
la  divination  et  de  leurs  effets  morbides  les  attiraient,  les 
préoccupaient  et  les  inspiraientsingulièrement.  Mais,  à  les 
voir  accumuler  les  surprises  et  les  bizarreries,  on  pouvait 
croire  que  viendrait  un  temps  où  les  auteurs  se  lasseraient, 
ou  lasseraient  leurs  lecteurs.  Sans  doute,  MM.  Erck- 
mann-Chatrian  pensaient  de  cette  façon,  car  un  beau  jour 
ils  laissèrent  de  côté  leur  ancienne  manière  et  se  lancèrent 
dans  le  roman  réel,  et  pour  ainsi  dire  patriotique,  avec  le 
Fou  Yégof,  épisode  de  l'invasion  de  1814. 

Essayons,  avant  de  nous  séparer  de  ces  premiers  romans, 
de  les  caractériser  un  peu.  Ils  ont  tous  entre  eux  un  grand 
air  de  famille  et  sont  compatriotes  et  parents.  Tous  habi- 
tent le  même  village,  un  de  ces  villages  allemands,  pai- 
sibles à  l'apparence,  et  qui  recèlent  des  drames  souvent 
terribles.  Mais  que  ces  rues  sont  propres,  nettes,  ces 
maisons  luisantes!  Quel  sentiment  de  bien-être  et  de 
satisfaction  calme!  Les  poules  picorent  dans  les  rues,  les 
enfants  se  roulent  les  uns  sur  les  autres.  Les  femmes  et  les 
filles,  assises  sur  le  seuil  des  portes,  travaillent  en  chantant 
quelque  poétique  lied.  Les  vieux  lisent ,  les  jeunes  tra- 
vaillent. Les  garçons  en  gilets  rouges,  à  vestes  brillantes, 
se  carrent  d'un  air  faraud.  Par  les  fenêtres  entr'ouvertes, 
on  aperçoit  dans  la  salle  à  manger  les  longues  tables  bien 
luisantes.  Les  assiettes  sont  placées,  le  coucou  marque 
l'heure  du  repas  et  dans  la  cuisine  fument  la  sauer-kraut 
et  les  bonnes  saucisses.  La  servante  aux  bras  nus  rejette 
ses  tresses  blondes  sur  ses  épaules  pour  être  plus  à  l'aise 
en  tirant  la  bière  du  tonneau.  Les  verres  à  vin  du  Rhin 
vont  se  remplir.  Quel  savoureux  repas  se  prépare,  et  qu'il 


BKCKMAKN-CHATBIAN  215 

fait  doux  vivre  dans  ce  paisible  petit  village!  Mais  qu'y 
a-t-il?  Les  figures  pâlissent,  les  yeux  se  troublent.  Là-bas, 
une  vieille  sorcière  a  passé,  jetant  des  cris  de  malheur. 
On  a  trouvé  dans  quelque  étang,  les  veux  encore  ouverts, 
le  cadavre  d'un  homme  égorgé.  La  vigne  qui  donna  ce  vin 
pousse  ses  racines  clans  le  cimetière;  on  se  raconte  tout 
bas  que  le  sang  des  morts  a  passé  dans  les  flacons  de  M.  le 
bourgmestre;  on  rentre  chez  soi,  on  se  calfeutre,  on  se 
eloître,  on  a  peur,  et  tout  au  loin,  dans  la  forêt,  il  semble 
qu'on  entende  à  de  courtsintervallesle  lugubre  hurlement 
du  loup... 

Fatigués  peut-être  cle  raconter  les  festins  hyperboliques 
(voyez  ce  pantagruélique  chef-d'œuvre,  Y  Ami  Frit:] 
et  la  choucroute  arrosée  de  bière,  et  les  amours  et  les 
misères  de  ce  petit  village  ,  MM.  Erckmann-Chatrian, 
encouragés  parle  succès  du  Fou  Yégof^  écrivirent  Madame 
Thérèse,  et  de  ce  roman  date  en  quelque  sorte  leur  popu- 
larité. Qu'était-ce  donc  que  Madame  Thérèse!  Ce  n'était 
pas  un  roman,  mais  bien  plutôt  une  histoire.  C'était  une 
suite  de  conversations  éloquentes  où  le  récit  se  trou- 
vait sacrifié  aux  idées,  et  l'action  aux  discussions.  Mais  la 
fable  qui  relie  entre  eux  les  divers  discoureurs  est  atta- 
chante, simple  et  émouvante  comme  la  vérité. 

Madame  Thérèse  est  une  fille  de  paysans  qui,  au  jour  de 
l'invasion  du  territoire  républicain,  se  lève  comme  Jeanne 
d'Arc  pour  défendre  la  patrie.  Elle  part,  elle  emmène  son 
petit  frère  Jean.  Il  bat  du  tambour  pendant  que,  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  elle  verse  du  vin  aux  troupiers,  et  tous 
deux  entrent  en  Allemagne,  triomphants,  sous  les  lam- 
beaux d'un  drapeau  tricolore.  Or,  il  arrive  que  les  Français 
sont  surpris  par  les  Autrichiens  dans  un  petit  village  le 
village  de  tout  à  l'heure,  mais  débarrassé  de  ses  originaux  . 
On  se  bat  à  outrance,  et  les  pages  qui  nous  racontent  la 
bataille  gardent  comme  une  odeur  de  poudre.  Madame 
Thérèse  est  laissée  pour  morte,  et  le  petit  Jean  suit  en 
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pleurant  son  bataillon  qui  va  s'abriter  dans  les  bois.  «Il 
avait  sa  caisse  sur  l'épaule  et  le  dos  plié  pour  marcher  ;  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  rondes,  noircies  par 
la  fumée  de  la  poudre  ;  son  camarade  lui  disait  :  —  Allons, 
petit  Jean,  du  courage!  mais  il  n'avait  pas  l'air  d'en- 
tendre. »  Vous  pensez  bien  que  Madame  Thérèse  n'est  pas 
morte.  De  braves  Allemands  la  recueillent,  la  soignent,  la 
guérissent  et  ce  sont  les  conversations  de  la  cantinière 
française  avec  les  villageois  qui  forment  pour  ainsi  dire 
le  lïbretto  d'après  lequel  MM.  Erckmann-Chatrian  ont 
écrit  d'éloquentes  variations  sur  la  liberté,  l'égalité,  l'es- 
prit révolutionnaire  et  le  progrès.  Cette  femme  représente 
la  France.  Les  auteurs  ne  l'ont  pas  au  hasard  choisie  parmi 
les  compatriotes  de  Jeanne  d'Arc.  Le  sang  lorrain  bout 
dans  ses  veines.  L'esprit  nouveau  —  nous  sommes  en  1792, 
—  le  souffle  d'émancipation  embrase  sa  tête  et  son  cœur. 
Elle  met  le  feu  à  ces  esprits  paisibles  et  satisfaits.  Elle 
parle  au  nom  de  son  pays  qui  proclame  là  bas  les  Droits  de 
l'Homme;  bref,  elle  convertit  à  la  Liberté  ces  représen- 
tants du  moyen  âge,  elle  fait  marcher  leur  immobilité 
En  avant!  Et  ses  prédications  sont  d'autant  plus  efficaces 
qu'elles  sont  plus  sincères  et  moins  ampoulées. 

L'écueilà  éviter  en  un  pareil  sujet,  c'était  l'emphase,  et 
MM.  Erckmann  -  Chatrian  y  ont  parfaitement  réussi. 
Encore  une  fois,  c'est  qu'ils  aiment  avant  toutes  choses  la 
vérité.  Leurs  descriptions,  par  exemple,  et  leurs  paysages 
sont  marqués  au  coin  d'un  réalisme  poétique,  si  les  deux 
mots  ne  hurlent  pas  de  se  voir  ainsi  accouplés.  C'est  ce 
sentiment  si  vif  de  la  réalité  et  c'est  la  façon  artistique 
dont  ils  l'expriment  qui  font  le  charme  de  leurs  livres. 
M.  Meissonnier  doit,  parait-il,  illustrer  cette  série  de 
romans  nationaux  qui  se  nomment  :  Madame  Thérèse,  le 
Conscrit  de  1813,  Waterloo.  Dans  Madame  Thérèse,  il 
trouvera  un  tableau  tout  fait  et  singulièrement  réussi  :  le 
matin  éclairant  les  soldats  français  campant  dans  les  rues 
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du  village.  La  teinte  adoucie  de  cette  page  laisse  dans 
l'esprit  une  impression  d'autant  plus  forte,  et  j'aurais 
grande  envie  de  citer  ici  le  morceau  tout  entier. 

Au  reste,  ce  livre  est  peut-être  le  meilleur  des  ouvrages 
de  MM.  Erekmann-Chatrian  (1) .  Le  Conscrit  de  1813a  trouvé 
chez  les  gens  qui  lisent  un  accueil  sans  doute  plus  sympa- 
thique. Quant  à  moi,  j'ai  pour  Madame  Thérèse  une  invo- 
lontaire préférence.  J'avoue  que  dans  le  Conscrit  la  note 
est  plus  mâle,  plus  accentuée,  l'impression  plus  forte.  Le 
point  de  vue  est  d'ailleurs  nouveau.  Il  ne  s'agit  plus  de 
célébrer  le  triomphe  des  nouvelles  idées  françaises  sur  des 
esprits  alourdis  par  des  siècles  d'oppression,  il  faut  montrer 
quelles  douleurs,  quelles  misères,  quelles  souffrances  nais- 
sent de  la  guerre,  et  ce  qu'elle  fait  couler  de  larmes  et  de 
sang. 

Le  procédé  de  MM.  Erekmann-Chatrian  est  bien  simple. 
Ils  prennent  un  conscrit,  un  pauvre  diable  d'apprenti 
horloger,  le  plus  humble  et  le  moins'  dramatique  des 
hommes,  — un  piètre  héros  de  roman,  s'il  faut  en  croire 
la  poétique  classique  ;  —  ils  le  fiancent  à  une  brave  fille 
qui  l'aime  de  tout  son  cœur,  ils  lui  montrent  tous  les  rêves 
de  félicité  qui  peuvent  tenir  dans  la  perspective  d'un 
mariage  heureux;  puis,  brusquement,  ils  l'arrachent  à  son 
foyer,  à  son  pays,  à  ses  parents,  à  sa  fiancée;  ils  le  jettent 
le  sac  au  dos  parmi  les  batailles,  et,  laissant  parler  le 
pauvre  diable,  ils  écoutent  de  sa  bouche  tout  ce  que  peuvent 
souffrir  un  homme  —  et  cent  mille  hommes!  —  engloutis 
dans  une  campagne.  C'est  une  terrible  tragédie  aussi,  ce 
drame  d'un  malheureux  paysan  forcé  de  s'aller  faire  casser 
bras  et  jambes  pour  la  volonté  d'un  seul.  Assez  longtemps 
on  a  gémi  sur  la  fatalité  qui  poursuivait  les  Orestes  et 
les  Agamemnons.  Mais  la  fatalité  qui  frappe  le  pauvre,  le 


(1)  Lors  de  la  publication  de   cet  article,   le  Blocus,  que  je  regarde 
comme  le  chef-d'œuvre  de  cette  série,  n'avait  point  paru  (1868). 
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malheur  qui  courbe  le  petit,  le  destin  qui  écrase  le  plus 
humble,  voilà  ce  que  nous  montre  le  roman  moderne.  Et 
ce  qui  fait  qu'on  frissonne  en  lisant  les  maux  de  Joseph 
Bertha,  c'est  que  le  sort  d'un  seul  est  le  sort  de  tous  ;  c'est 
que  les  douleurs  ne  sont  pas  éteintes  encore  ;  c'est  qu'on 
peut  interroger  un  peu  partout  de  vieilles  mères  qui  ont  vu 
partir  ainsi  leurs  enfants  sans  jamais  les  voir  revenir. 

Le  Conscrit  de  1813,  c'est  le  complément  et  aussi  la 
contre-partie  de  Madame  Thérèse.  Après  les  combats 
pour  l'indépendance  et  la  justice,  les  inutiles  batailles  de 
l'ambition  ;  après  la  guerre  sainte,  la  guerre  impie.  Dans 
Madame  Thérèse,  c'est  la  Guerre  qui  triomphe,  ou  plutôt 
c'est  l'Idée.  Dans  le  Conscrit,  l'idée  a  changé  de  camp,  et 
la  Guerre  a  changé  de  sort.  La  Victoire  semble  avoir 
déserté. 

Dans  les  premiers  temps,  dit  un  Allemand  dans  le  Conscrit,  vous  nous 
parliez  de  liberté;  nous  aimions  à  entendre  cela,  et  nos  vœux  étaient 
plutôt  pour  vos  armées  que  pour  celles  du  roi  de  Prusse  et  de  l'empereur 
d'Autriche;  vous  faisiez  la  guerre  à  nos  soldats  et  non  pas  à  nous;  vous 
souteniez  des  idées  que  tout  le  monde  trouvait  justes  et  grandes,  et 
voilà  pourquoi  vous  n'aviez  pas  affaire  aux  peuples,  mais  à  leurs  maî- 
tres... Aujourd'hui,  c'est  notre  tour  de  parler  de  liberté,  de  patrie,  et 
voilà  pourquoi  je  pense  que  cette  guerre  vous  sera  funeste.  Tous  les 
êtres  qui  pensent,  depuis  les  simples  étudiants  jusqu'aux  professeurs  de 
théologie,  vont  marcher  contre  vous.  Vous  avez  à  votre  tête  le  plus 
grand  général  du  monde,  mais  nous  avons  la  justice  éternelle. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  comme  un  écho  de  ce 
cri  superbe  d'Hermann  parlant  à  Dorothé,  dans  le  poëme 
de  Goethe  : 


Hommage  éternel  aux  peuples  résolus  qui  se  soulèvent  pour  repousser 
l'ennemi,  pour  protéger  leur  religion,  leurs  lois,  leurs  femmes. et  leurs 
enfants!...  Ah!  si  chacun  de  nous  était  animé  du  même  sentiment,  la 
force  se  lèverait  contre  la  force,  et  bientôt  la  paix  répandrait  ses  béné- 
dictions sur  nous  (1). 


il)  Hemiatm  et  Dorothée,  trad.  N.  Fournier. 
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La  conclusion  de  l'idylle  est  aussi  la  conclusion  du  drame. 
Joseph  Bertha  souhaite  la  paix,  et  il  la  prépare  en  faisant 
haïr  la  guerre,  en  la  montrant  dans  toute  sa  repoussante 
horreur.  C'est  un  livre  de  sang  et  de  mort,  qui  terrifie,  af- 
flige, enseigne.  On  en  sort  avec  la  religieuse  terreur  qui 
doit  vous  saisir  lorsque  vous  parcourez  un  champ  de  ba- 
taille. —  Il  y  avait  autrefois,  au  Diorama  des  Champs- 
Elysées,  une  vue  complète  du  champ  de  bataille  d'Eylau. 
Un  vieux  soldat,  qui  avait  assisté  à  cette  tuerie  immense, 
expliquait  aux  visiteurs  les  vicissitudes  de  cette  journée 
bonne  pour  la  Mort.  Après  avoir  raconté  la  boucherie  du 
cimetière,  les  attaques  successives,  les  égorgements  à  la 
baïonnette,  la  victoire  longtemps  indécise,  il  ajoutait  "• 
«  Lorsque  Napoléon  visita  le  champ  de  bataille,  il  se  tourna 
vers  Murât  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  et  lui  dit  :  La 
guerre!...  Maudite  soit  la  guerre!...  Il  en  -avait  assez,  il 
ne  voulait  plus  de  guerre!...  »  Le  vétéran  s'arrêtait,  ca- 
ressait sa  moustache,  clignait  de  l'œil,  souriait,  puis  il  con- 
cluait :  «  Et  le  lendemain  nom  recommencions!  » 

Je  n'ai  jamais  oublié  cette  moralité,  et  j'y  songeais  en 
lisant  le  Conscrit  de  1813.  Je  me  la  rappelais  hier  encore, 
en  parcourant  Waterloo.  —  Waterloo  n'est  que  la  suite  et 
comme  l'épilogue  du  Conscrit.  Joseph  Bertha,  revenu  dans 
ses  foyers  après  Leipzig,  reprend  le  fusil  après  les  Cent- 
Jours,  marche  sur  Ligny,  fait  le  coup  de  feu  contre  les 
Prussiens,  et  va  risquer  sa  vie  une  dernière  fois,  sans  pro- 
fit et  sans  gloire,  devant  la  ferme  de  la  Haie-Sainte.  Ce 
n'est  pour  MM.  Erckmann-Chatrian  qu'une  occasion  nou- 
velle de  plaider  par  l'horreur  la  cause  de  la  paix,  et  un 
prétexte  pour  raconter  cette  mystérieuse  et  «  providen- 
tielle »  bataille  de  Waterloo. 

Nous  allons  nous  y  arrêter  un  moment. 

J'ai  déjà  parlé  (1)  d'une  visite  récente  au  champ  de  la- 

(1)  Voy.  la  Pressé  du  15  septembre  1864  et  les  Voyages  d'un  Parisien. 
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taille  de  Waterloo,  et  j'ai  essayé  de  faire  sentir  l'émotion 
qui  vous  saisit  à  l'aspect  de  ce  terrain  couvert  de  mois- 
sons, cultivé,  paisible,  où  l'antithèse  du  hasard  a  voulu 
que  des  milliers  d'hommes  vinssent  un  jour  s'égorger.  Sin- 
gulière puissance  de  la  vérité  !  On  a  beau  écrire  sur  ce  su- 
jet terrible,  on  ne  l'a  pas  épuisé.  Sans  compter  Grouchy  et 
Napoléon,  M.  Thiers,  M.  Edgar  Quinet,  le  colonel  Char- 
ras,  Victor  Hugo,  Stendhal  ont  décrit,  chacun  selon  son 
tempérament,,  leur  Bataille  de  Waterloo.  Victor  Hugo  en 
a  fait  un  poëme  saisissant,  où  son  énergie  se  déploie  dans 
toute  sa  splendeur.  C'est  Y  orgie  de  la  force,  disait  un 
jour  M.  Alfred  Assollant.  M.  Thiers  a  été  clair,  précis, 
peut-être  vrai;  Charras  a  mis  tout  son  talent  dans  son 
beau  livre;  M.  Edgar  Quinet,  chassant  les  éblouissements 
d'Ahasvérus  et  les  séductions  de  Viviane,  s'est  montré 
calme,  froid,  sévère,  juge  autant  qu'historien.  — Stendhal, 
enfin,  ne  voulant  voir  dans  ce  drame  que  le  côté  épiso- 
dique,  a  peint  les  coulisses  du  combat  d'une  couleur  ineffa- 
çable. Je  ne  parle  ni  de  Grouchy,  ni  de  Napoléon,  qui 
sont  juges  et  parties  dans  la  cause. 

Quant  à  MM.  Erckmann-Chatrian,  les  derniers  venus, 
il  se  sont  évidemment  inspirés  de  Stendhal,  mais  en  ac- 
ceptant les  idées  de  Charras  et  de  M.  Edgar  Quinet.  Au 
lieu  de  nous  décrire  les  grandes  lignes  de  la  bataille,  ou, 
comme  Victor  Hugo,  le  déploiement  gigantesque  de  ce 
serpent  d'acier  qui  était  les  cuirassiers  de  Milhaud,  ils  n'ont 
voulu  regarder  dans  la  bataille  que  ce  que  pouvait  aperce- 
voir Joseph  Bertha,  j'entends  les  épisodes  personnels,  les 
plus  terribles  et  les  plus  navrants.  Lorsque  les  cuirassiers 
français  sabrent,  par  exemple,  la  cavalerie  anglaise,  le 
héros  de  MM.  Erckmann-Chatrian  ne  va  pas  s'inquiéter 
de  la  manœuvre  qui  a  lieu  et  si  le  mouvement  est  bien 
ou  mal  dirigé. 

On  entendait,  disent-ils,  chaque  coup  glisser  sur  les  cuirasses,  les  che- 
vaux souffler  ;  on  voyait,  à  cent  pas,  les  lances  monter  et  descendre,  les 
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grands  arbres  s'allonger,  les  hommes  se  courber  pour  piquer  en  des- 
sous, les  chevaux  furieux  se  dresser  et  mordre  en  henoissant  d'une  voix 
terrible,  et  puis  les  hommes  à  terre,  sous  les  pieds  des  chevaux,  essayer 
de  se  lever  en  se  garant  de  la  main. 

...  De  tout  ce  spectacle  affreux,  ce  qui  m'est  le  plus  resté  dans  l'es- 
prit, c'est  que  nos  cuirassiers,  en  revenant,  leurs  grands  sabres  rougis 
jusqu'à  la  garde,  riaient  entre  eux,  et  qu'un  gros  capitaine  avec  de 
grandes  moustaches  brunes,  en  passant  près  de  nous,  clignait  de  l'œil 
d'un  air  de  bonne  humeur,  comme  pour  nous  dire  :  «  Eh  bien  !  vous  avez 
vu...  nous  les  avons  ramenés  vivement.  » 

Ce  parti  pris  de  ne  voir  que  les  côtés  épisodiques,  et  de 
nous  présenter  Waterloo  au  point  de  vue  du  conscrit  Jo- 
seph Bertha,  fait  le  charme  ou  plutôt  l'intérêt  douloureux 
du  livre  ;  mais,  tout  en  lui  donnant  une  vérité  particulière, 
il  lui  enlève  quelque  peu  de  la  vérité  générale  ou  histo- 
rique. 

Le  héros  de  MM.  Erckmann-Chatrian,  ce  héros  contraint 
à  l'héroïsme,  oublie  un  peu  trop  qu'il  s'agit  dans  cette 
journée  de  la  fortune  de  la  France,  pour  se  souvenir  trop 
souvent  de  la  douleur  qu'il  éprouve  à  se  voir  séparé  de  sa 
jeune  femme.  Évidemment  il  doit  souffrir;  mais  nous,  lec- 
teurs, pouvons-nous  le  plaindre?  Ce  n'est  pas  Joseph,  c'est 
la  bataille  qui  nous  importe.  Napoléon  lui-même  n'est 
qu'un  personnage  de  second  plan,  pour  ainsi  dire;  qu'il 
soit  battu,  renversé,  blessé  à  mort  dans  son  orgueil  et  sa 
folie,  tant  pis  —  ou  tant  mieux,  —  l'acteur  principal,  c'est 
la  patrie.  Je  comprends  bien  le  point  de  vue  de  MM.  Erck- 
mann-Chatrian et  je  l'approuve.  Faire  détester  la  guerre, 
montrer  quelle  réalité  sinistre  se  cache  sous  sa  poésie  fa- 
rouche, poésie  si  puissante  qu'un  jour  elle  tenta  et  grisa 
Proudhon;  la  tâche  est  belle.  Mais  Waterloo  n'est  pas 
une  guerre  ;  c'est  un  duel  suprême,  une  convulsion 
dernière,  le  dernier  enjeu  d'un  peuple  qui  met  sur  le  ta- 
pis, non  plus  sa  liberté,  mais  son  indépendance.  Maudite 
soit  l'ambition  qui  veut  de  ces  carnages  comme  les  idoles 
barbares  exigent  des  sacrifices  humains!  mais,  à  l'heure 
où  la  garde  va  mourir,  Catherine  Bauer  est  oubliée;  Jo- 
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seph  Bertha  nous  vole  une  partie  de  notre  émotion.  Vous 
appelez  votre  livre  Waterloo,  et  vous  oubliez  le  dernier 
carré  ! 

Aussi  bien,  la  bataille  de  Waterloo  même  n'est-elle 
point  le  morceau  que  je  préfère  dans  ce  livre  excellent. 
Cette  fois  le  procédé  épisodique  a  montré  son  impuissance  ; 
mais  ce  qui  est  vraiment  hors  de  pair,  c'est  le  combat  dans 
les  rues  de  Ligny,  c'est  la  lutte  corps  à  corps  dans  la 
grange,  c'est  ces  horribles  détails,  comme  «  cette  boue 
rouge  »  où  les  caissons  tracent,  en  passant  au  galop,  des  or- 
nières profondes,  «  de  la  boue  de  chair  et  d'os  écrasés,  » 
c'est  mainte  réflexion  animée  d'un  souffle  ardent  de  justice 
et  de  paix.  En  un  mot,  c'est  le  livre  lui-même,  qui  s'affaisse 
un  peu  sous  ce  titre  si  lourd,  Waterloo,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  un  utile  et  beau  livre. 

Il  en  faudrait  beaucoup  de  cette  sorte  et  nous  aurions 
besoin  de  nous  sentir,  pour  ainsi  dire,  réveillés  par  de 
telles  œuvres  (1). 

Écrits  d'un  style  simple  et  fort,  les  derniers  romans  de 
MM.  Erckmann-Chatrian  méritent  de  durer.  Ils  survi- 
vront à  leur  succès;  c'est  le  plus  bel  éloge  que  j'en  puisse 
faire.  On  y  a  cherché  des  allusions;  j'y  ai  vu  mieux  que 
cela,  de  belles  et  franches  vérités,  dites  à  visages  décou- 
verts. Ce  sont  des  œuvres  de  progrès,  et  qui  entrent  de 
plain-pied  dans  ce  grand  mouvement  d'idées  des  généra- 
tions nouvelles.  MM.  Erckmann-Chatrian  ont  renoncé  à 
ce  premier  genre  de  récits,  très-séduisants,  très-curieux, 
qu'ils  devaient  aimer  entre  tous  les  autres;  ils  se  sont  as- 
treints à  F étude  sévère  et  âpre  du  Vrai;  ils  ont  voulu 
créer,  pour  ainsi  dire,  dans  le  roman,  le  roman  patrio- 
tique. Après  l'armée,  peut-être  peindront-ils  le  peuple; 


(L)  MM.  Erckmann-Chatrian  en  ont  publié  depuis  d'une  valeur  aussi 
haute.  (Voy,  la  Guerre,  et  surtout,  je  le  répète,  le  Blocus.) 
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après  la  caserne,  l'atelier  (1).  MM.  Erckmann-Chatrian  sont, 

parmi  les  écrivains  nouveaux,  de  ceux  sur  lesquels  notre 
curiosité,  notre  impatience,  notre  soif  de  vérité  peuvent 
compter  sans  craindre  d'être  déçues. 

1865.) 
(1)  Ils  l'ont  fait  dans  VHistoire  d'un  homme  du  peuple  (1868), 


M.  ïï.  TAINE 


HISTOIRE    DE   LA   LITTERATURE   ANGLAISE 

Le  vent  souffle  décidément  de  Londres.  L'étude  des 
hommes  et  des  choses  d'Angleterre  est  chez  nous  à  la  mode 
et  les  livres  se  succèdent  qui  étudient,  qui  analysent,  qui 
commentent  les  œuvres  anciennes  ou  nouvelles  de  ceux 
qu'on  appelait,  il  y  a  cinquante  ans,  nos  ennemis  naturels, 
et  qu'on  nomme  à  présent  nos  alliés  naturels. 

Les  belles  études  de  M.  Alfred  Mézières  sur  Shakspeare, 
son  temps,  ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains,  les 
pages  magistrales  de  M.  Guizot  sur  le  même  sujet,  et  son 
travail  sur  la  vie  de  Robert  Peel,  les  travaux  des  commen- 
tateurs célèbres  et  des  traducteurs  zélés,  comme  M.  Amé- 
dée  Pichot,  M.  B.  Laroche  et  M,  Forgues,  ont  paru  s'amasser 
comme  pour  former  un  piédestal  digne  de  lui  au  livre  dé- 
finitif de  M.  Taine.  Notre  voisine,  celle  qu'on  se  croyait 
jadis  obligé  d'appeler  la  perfide  Albion,  ne  se  plaindra  pas 
d'être  chez  nous  une  étrangère.  Les  jeunes  maîtres  en  cri- 
tique, qui  laissent  à  d'autres  le  soin  de  nous  doter  d'une 
histoire  littéraire  nationale,  prennent  souci  d'élever  un 
monument  à  une  littérature  rivale. 

La  littérature  anglaise  est  digne  de  tous  ces  efforts  et  de 

13. 
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cette  admiration.  Dominée  par  ce  géant  qui  a  nom  Shak- 
speare,  «l'homme  qui  a  le  plus  créé  après  Dieu,  »  elle  voit 
se  grouper  autour  de  lui  une  foule  nombreuse  de  poètes, 
d'orateurs,  de  critiquées,  d'écrivains  illustres  qui  composent 
une  phalange  admirable.  Je  ne  les  nommerai  pas  et  vous 
laisserai  le  soin  d'aller  les  étudier  -dans  l'ouvrage  de 
M.  Taine.  Mais  n'eût-elle  à  mettre  en  ligne  aucun  de  ces 
génies  superbes  qui  sont  les  avant-gardes  des  nations, 
n'eût-elle  personne  à  opposer  à  l'Italie  lui  présentant 
Dante,  à  l'Espagne  lui  objectant  Cervantes,  à  l'Allemagne 
nommant  Goethe  ou  Schiller,  à  la  France  évoquant  Rabe- 
lais et  Montaigne,  Corneille  et  Molière,  Jean-Jacques  et 
Voltaire,  l'Angleterre,  n'eût-elle  ni  Shakspeare,  ni  Milton, 
ni  Byron,  pourrait  encore  se  parer  d'une  couronne  qui 
n'est  qu'à  elle,  d'un  joyau  qu'on  ne  rencontre  que  chez 
elle,  d'une  qualité  de  race  qui  est  la  sienne,  qu'on  ne  lui 
disputera  pas.  L'Espagne  a  la  grande  aliure,  l'Italie  la 
grâce  exquise,  l'Allemagne  ■ —  je  cite  ici  les  qualités  se- 
condaires de  toutes  les  nations  —  l'Allemagne  a  la  rêve- 
rie sensible,  l'intraduisible  wehmuth,  la  France  a  l'esprit, 
l'Angleterre  a  V humour.  L'humour ,  cet  indéfinissable 
charme,  ce  je  ne  sais  quoi  de  ravissant,  cet  Oberon  de  la 
pensée,  vêtu  d'arc- en-ciel,  souriant  avec  des  larmes  dans 
les  yeux,  allant  de  ci,  de  là,  vous  jetant  au  nez  des  orties 
ou  des  roses,  méchant  comme  Puck  et  bon  comme  Trilby, 
poussant  après  chacun  de  ses  tours  un  éclat  de  rire  qui  est 
bien  à  lui,  un  éclat  de  rire  parfaitement  anglais,  strident 
comme  celui  de  Punch,  doux  à  l'oreille  comme  le  rire  ar- 
gentin des  jeunes  misses  sous  les  grands  arbres  de  Re- 
gent's-Park. 

L'humour,  en  un  mot,  c'est  ce  Sterne  que  tout  le  monde 
envie  à  l'Angleterre,  génie  étonnant  que  tons  ne  com- 
prennent pas  et  qui  s'adresse  d'ailleurs  à  l'élite  seule,  aux 
souffrants,  de  préférence  aux  nerveux^  aux  malades,  génie 
fantasque  s'apitoyant  sur  tout  et  sur  rien,  sur  une  mouche 
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qui  vole  et  sur  un  âne  qui  meurt,  capable  de  mal  faire  et 
de  bien  dire  qu'il  a  mal  fait,  génie  variable,  maintenant  à 
la  pluie,  tout  à  l'heure  au  beau  fixe,  emporté  par  son  hu- 
meur et  sa  bizarrerie,  suivant  à  la  fois  mille  pensées  ou, 
pour  employer  l'expression  qu'il  a  éternisée,  enfourchant 
mille  dadas  à  la  même  heure,  allant  de  la  Bible  à  Rabelais, 
et  du  cimetière  à  la  goguette,  moral  comme  un  sermon,  et 
pourtant  licencieux,  mais  pas  plus  qu'un  petit  enfant  nu, 
génie  fait  de  nuances,  de  caprices,  de  petits^  sourires  et 
de  grosses  larmes,  des  amertumes  de  Yorick  et  de  la  bon- 
homie du  caporal  Trim.  Ah!  ce  Sterne,  on  le  hait  ou  on 
Fadore  !  C'est  un  de  ces  compagnons  aux  allures  étranges 
qu'on  voit  venir  avec  impatience  ou  avec  joie,  qui  semble 
détestable  aux  uns  et  irrésistible  aux  autres,  un  de  ces 
gens  qui  comprennent  tout  et  qui  vous  mettent  a  l'aise, 
car  ils  se  livrent  entièrement  et  de  telle  façon  qu'on  leur 
confie  toutes  choses  et  que  l'on  est  sûr  de  trouver  toujours 
en  eux  une  parole  attendrie  qui  vous  console,  une  saillie 
mélancolique,  un  sourire  mouillé  qui  vous  amènent  l'oubli 
et,  au  besoin,  une  aiguisée  plaisanterie  qui  vous  venge. 

Tel  est  Sterne.  M.  Taine  l'a  maltraité  cruellement,  celui- 
là.  Et  de  fait,  ces  sous-entendus,  ces  finesses  curieuses,  ces 
accès  de  philantropie  fébrile  suivis  de  petits  désespoirs  som- 
bres, ce  talent  hyperthrophique  ne  pouvait  convenir  à  l'ami 
des  natures  robustes  et  nettes.  M.  Taine  compare  injuste- 
ment, à  mon  avis,  Tristam  Shandy  à  une  façon  de  fromage 
avancé  dont  la  saveur  acre  contente  les  palais  gâtés.  La 
vérité  est  qu'il  préfère  la  viande  saignante  et  noire,  subs- 
tantielle de  Shakspeare.  Mais  je  nie  que  Tristan  Shandy 
soit  le  plat  de  gens  blasés.  Des  délicats,  soit;  de  toute  cette 
partie  d'esprits  malheureux,  —  les  délicats  sont  malheu- 
reux, disait  l'autre,  —  qui  se  consolent  des  grandes  catas- 
trophes par  les  petits  bonheurs,  et  de  la  vie  ne  ramassent 
que  les  miettes.  Miettes  d'amour  et  miettes  de  gaieté. 

Je  voudrais  savoir  exactement  ce  que  les  Anglais  pensent 
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de  Sterne.  A  l'apparence,  ils  font  profession  de  l'estimer 
beaucoup,  mais  il  a  trop  lu  nos  conteurs  gaulois  pour  leur 
plaire  complètement.  Il  est  curieux  de  voir  comment  les 
Anglais  jugent  ceux  de  leurs  auteurs  que  nous  préfé- 
rons, qui  vont  mieux  à  notre  nature.  Ce  sont  précisément 
ceux-là  qu'ils  détestent  cordialement,  tout  en  les  admirant 
sans  doute  beaucoup.  Ne  parlons  pas  de  Byron,  qu'ils  con- 
damnent, et  que  ce  peuple  de  Platons  peu  platoniques  exi- 
lerait volontiers  de  sa  république  en  le  couronnant  de 
roses.  Byron  leur  a  dit  des  vérités  trop  dures  et  qu'ils  ne 
pardonneront  jamais  complètement.  Ils  oublieront  toujours 
ses  poëmes  les  plus  parfaits  pour  se  rappeler  ses  plus 
violentes  apostrophes,  et  cette  parole  de  lui  retentit  sans 
cesse  à  leurs  oreilles  :  le  premier  mobile  de  l'Angleterre, 
c'est  l'hypocrisie.  «  The  «  primum  mobile  »  of  England  is 
Cant!  » 

Mais,  parlons  de  Shelley,  par  exemple,  de  Shelley  qui  fut 
l'ami  de  Byron  et  que  nous  commençons  a  connaître  et  à  ap- 
précier à  sa  valeur  en  France.  Shelley  fut  coupable  d'avoir 
franchement  exprimé  ses  doutes,  ses  négations,  et  ses  dé- 
sespoirs au  milieu  d'une  société  que  la  vérité  effarouche  et 
qui  baisse  les  yeux  devant  les  couleurs  trop  crues.  Grande 
faute!  Que  dis-je?  Crime  énorme!  Voici  comment  sa  patrie 
le  traita.  Il  était  né  le  4  août  1792,  à  Fieldplace,  dans  le 
comté  de  Sussex,  en  pleine  tourmente  de  notre  révolution. 
Son  père,  sir  Timothy  Shelley,  était  baronnet,  grand  ami 
du  prince  de  Galles,  et  portait  la  vertu  sur  ses  armes. 
Aussi,  quel  fut  son  courroux,  lorsque  le  supérieur  du  col- 
lège d'Eton  lui  renvoya  Percy  Bisshe  Shelley,  son  fils, 
chassé  pour  ses  opinions  religieuses,  Shelley  libre  penseur, 
Shelley  auteur  d'un  écrit  qui  s'appelait  la  Nécessité  de 
V Athéisme.  «  Shelley,  dit  le  capitaine  Medwin,  cousin  de 
l'auteur  de  la  Reine  Mal)  (1),  Shelley  fut  assez  fou  pour 

(1)  Voir  l'étude  sur  Shelley,  par  M.  Pierre  Leroux,  dans  la  Grève  de 
Samarez,  poëme  philosophique. 
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envoyer  son  écrit  aux  évêques,  sous  son  nom.  La  consé- 
quence naturelle  de  cette  folie  fut  une  citation  devant  les 
masters  du  collège,  et,  comme  il  ne  voulut  pas  rétracter 
ses  opinions,  et  qu'il  se  préparait  au  contraire  à  les  soute- 
nir contre  les  maîtres,  il  fut  renvoyé  de  l'Université!  »  Il 
se  sacrifiait;  on  l'avait  fiancé  à  une  jeune  fille  qu'il  aimait, 
miss  Harriett  Westbrook,  et  cette  affirmation  de  ses  opi- 
nions rompait  à  jamais  le  mariage...  Qu'importe;  il  avait 
la  gloire  de  confesser  son  doute;  M.  Pierre  Leroux  l'ap- 
pelle éloquemment  le  Polyeucte  de  V Athéisme. 

Shelley  chassé  d'Éton,  Shelley  maudit  par  son  père, 
Shelley  auteur  conspué  d'un  libelle  scandaleux,  qu'allait 
faire  Shelley?  Il  entra  en  lutte  contre  tous,  contre  les 
siens,  contre  la  foule,  contre  l'hypocrisie,  contre  la  tyran- 
nie. Ce  n'était  pas  à  sa  négation  qu'il  tenait,  c'était  à  son 
droit  de  nier.  Son  premier  pas  dans  la  vie  fut  une  révolte. 
Il  court  à  Londres,  il  enlève  miss  Westbrook  et  l'épouse  à 
Gretna-Green.  «  Leurs  âges  réunis,  dit  Medwin,  se  mon- 
taient à  trente-trois  ans.  »  A  peine  marié,  Shelley  écrivait 
ces  vers  qui  devaient  être  prophétiques  : 

Le  jour  de  demain  arrive  :  les  nuages  s'amoncèlent,  leur  sombre 
masse  roule  sur  l'eau. 

Le  jour  de  demain  arrive!  Il  était  triste,  ce  jour-là. 
C'était  la  misère,  la  faim,  les  tortures,  la  persécution,  la 
mort  de  son  cher  Keats,  la  fuite  de  sa  femme,  la  douleur, 
pis  que  cela,  la  honte.  Cette  femme  fut  condamnée  parce 
qu'elle  avait  volé.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  laissé 
seul  le  pauvre  Shelley  ;  n'importe,  l'Angleterre  s'écria  que 
cette  femme  avait  volé  parce  qu'elle  était  femme  d'un  athée. 
Il  avait  divorcé,  il  s'était  remarié,  il  pouvait  être  heureux, 
Mary  Godwin  lui  souriait,  et  lui  promettait  de  servir  de 
mère  aux  enfants  qu'il  avait  eus  d'Harriett  Westbrook. 
Le  chancelier  vint  qui  lui  enleva  ses  enfants,  «  sous  pré- 
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texte  d'athéisme.  »  —  «  Mais  je  les  aime,  mes  enfants  !  »  — 
Un  athée  n'a  pas  le  droit  d'être  père.  On  les  lui  arracha. 
Ce  fut  trop.  Il  s'éloigna,  plante  sans  tige,  il  voyagea  cher- 
chant  l'oubli,  jusqu'au  jour  où  il  devait  mourir,  dernière 
ironie,  dans  une  promenade  en  mer,  entre  Livourne  et 
Lerici,  à  vingt-neuf  ans.  Et  Byron  fit  faire,  à  ce  Grec  égaré 
dans  une  patrie  sans  soleil,  les  funérailles  d'un  Alcibiade. 
En  Italie,  en  effet,  Shell ey  avait  rencontré  Byron,  ce 
Byron  qui  trouvait  dans  son  ami  «plus  de  poésie  q%Cen  au- 
cun homme  vivant.  »  Il  s'était  attaché  à  lui,  il  se  l'était 
attaché.  Sur  les  glaciers,  devant  les  Apennins  gigan- 
tesques, à  Rome,  parmi  les  ruines,  au  pied  du  Vésuve 
ou  dans  la  vapeur  du  volcan,  ils  échangeaient  leurs 
cris  d'amertume,  leurs  sanglots,  leurs  âpres  souffrances  ; 
chênes  déracinés,  battus  des  vents,  poètes  sans  patrie  et 
sans  dieux,  Manfredssans  espoir.  Et  quand,  au  couvent  du 
Saint-Gothard,  un  moine  leur  tendait  un  registre  en  les 
priant  d'écrire  leurs  noms,  ils  écrivaient  :  Byron -Shelley, 
A0EOI  :  Athées  ! 

Étaient-ils  bien  athées,  en  effet?  Ils  doutaient,  rien  de 
plus.  Ils  voulaient  découvrir  un  dieu  et  non  l'accepter.  Ils 
voulaient  aller  à  lui  par  la  Raison,  parla  Nature,  par 
l'Amour.  Leur  athéisme  embrassait  les  choses  d'un  regard 
épris.  Byron  croyait  aux  abstractions  sublimes  qui  ra- 
mènent à  la  Foi,  —  ou  plutôt  qui  sont  notre  foi,  —  il 
croyait  à  la  Beauté,  à  l'Art,  à  la  Liberté.  Devant  le  Par- 
thénon,  saisi  de  fureur  en  apercevant  les  mutilations  de 
lord  Elgin,  il  écrivait  à  la  pointe  du  couteau  :  Quod  non 
fecerunt  Grothi,  hoc  fecerunt  Scoti.  Shelley,  lui,  croyait  à 
l'humanité,  à  la  raison  humaine,  à  l'esprit  humain.  «  Vol- 
taire a  paru,  disait-il,  place  à  la  raison!  »  Il  avait  lu 
Spinosa,  il  entendait  passer  comme  un  souffle  Vâme  de  la 
nature,  :  —  Naturanaturans. — 

Spirit  of  Nature!  Ail  sufficing  Power! 
Necessity!  thou  mother  of  the  world! 
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«Ame  de  la  nature!  Puissance  qui  suffit  à  tout!  »  Il 
aimait  les  matins  empourprés,  «  the  sanguine  sunrise,  » 
les  grandes  lignes  et  le  murmure  immense  de  la  mer,  les 
oiseaux  et  les  fleurs,  la  sensitive*  dont  il  a  fait  un  poëme. 
Il  aimait  les  pauvres  et  les  opprimés.  «  Il  gagna  une  fois 
une  ophthalmie  à  visiter  les  chaumières  malsaines.  »  Il 
aimait  cet  art  merveilleux  de  la  Grèce,  le  beau  de  Platon, 
celui-là,  to  Kalon,  la  splendeur  du  vrai.  Il  était  né  Grec, 
comme  Chénier  et  mieux  que  Chénier.  Il  aimait  aussi  cet 
idéal  populaire  que  le  laboureur  Robert  Burns  chantait 
alors  en  poussant  la  charrue,  et,  se  dévouant  et  vivant  pour 
son  œuvre,  il  se  disait,  jeune  encore  et  déjà  lassé  d'une 
vie  bien  remplie  :  «Je  puis  mourir  maintenant,  j'ai  vécu 
autant  que  mon  père  !  » 

Encore  une  fois,  Shelley  ne  niait  point  pour  nier.  Pas 
d'ironie  dans  sa  négation,  mais  une  immense  douleur,  un 
trouble  profond  et  comme  un  tremblement. 

Quelle  puissance,  s'écriait-il,  fait  ses  délices  de  nos  tortures  ?  Je  sais 
que,  pour  mon  compte,  je  ne  dois  pas  en  totalité  ce  que  je  paye  mainte- 
nant, quoique  je  puisse  devoir  quelque  chose.  Hélas!  aucunes  fraîches 
fleurs  n'ont  jonché  le  chemin  où,  m'égarant  sans  prévoyance,  je  rencon- 
trai la  pâle  Peine,  mon  ombre,  qui  ne  me  quittera  plus.  Si  j'ai  erré,  il 
n'y  eut  pas  de  joie  daus  l'erreur,  mais  chagrins  et  outrages,  et  trouble 
et  terreur.  Je  n'ai  point,  comme  d'autres,  acheté  ma  pénitence  par  le 
plaisir  et  par  une  noire,  quoique  douce  offense;  d'où  il  suit  que  si  l'amour, 
la  tendresse  et  la  vérité  avaient  survécu  à  l'étourderie  de  ma  jeune  espé- 
rance, ma  bonne  foi  m'aurait  racheté  du  repentir.  Mais,  excité  par  de 
bien  autres  semblants,  jusqu'à  ce  que  le  but  fût  atteint,  —  et  comme  un 
homme  qui  rêve  en  douce  paix  et  confiance,  je  m'éveillai,  et  me  trouvai 
dans  l'état  où  je  suis  aujourd'hui  (1). 

Ne  croirait-on  pas  lire  quelque  passage  détaché   de  ce 

(1)  Julien  et  Maddalo,  conversation.  —  Shelley,  cet  admirable  Shelley 
n'a  jamais  été  traduit  en  français.  —  Je  prends  ce  fragment  dans  la 
traduction  partielle  que  vient  de  donner  M.  Pierre  Leroux  dans  la  qua- 
trième livraison  de  la  Grève  de  Samarez.  Cette  conversation  entre  Julien 
(Shelley)  et  le  comte  de  Maddalo  >qui  n'était  autre  que  Byron)  s'ouvre 
par  uu  des  plus  beaux  paysages  que  poète  ait  tracés  :  Venise  s'endormant 
au  soleil,  la  Venise  rouge  et  solitaire  de  Lélia  et  de  Musset. 
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poétique  et  superbe  morceau  de  Théodore  Jouffroy,  Com- 
ment les  dogmes  finissent?  Même  mélancolie,  même  gran- 
deur de  tristesse  et  d'expression.  Comme  Jouffroy,  Shelley 
n'a  plus  en  lui-même  rien  de  vivant  qui  soit  debout.  Mais, 
comme  Jouffroy,  il  croit  à  la  beauté,  à  la  bonté,  à  la  vertu. 
Non,  ce  douteur  ardent,  l'auteur  de  la  Reine  Mai,  et 
d'Alastor,  et  des  Cenci,  l'auteur  de  Prométhée  déchaîné, 
l'auteur  de  X Élégie  sur  la  tombe  de  Keats^  non  Shelley 
n'était  pas  un  nihiliste,  il  avait,  il  professait  sa  religion, 
religion  humanitaire  et  rationnelle  qui  était  celle  du  sacri- 
fice. Mais  il  avait  confié  ses  doutes  à  une  nation  sourde  à 
la  passion,  sourde  à  la  recherche  de  la  vérité,  sourde  aux 
accents  sincères,  écrasée  sous  la  main  de  plomb  du  cant, 
hypocrite  et  peureuse.  Les  poètes  comme  Byron  ou  comme 
Shelley  ne  sont  pas  de  ceux  qu'aime  l'Angleterre.  Ils 
heurtent  trop  violemment  son  égoïsme,  ils  déchirent  trop 
brusquement  ses  voiles  et  choisissent  les  mots  trop  vivants 
dans  le  Dictionnaire.  Quoi  donc!  ce  Shelley,  c'était  un 
républicain  et  presque  un  socialiste!  Ces  gens-là  sont-ils 
dignes  d'avoir  des  enfants? 

Thomas  Moore,  Tennyson,  à  la  bonne  heure  :  Thomas 
Moore  qui  vit  parmi  les  anges,  Tom  Moore  qui  promène 
ses  blondes  lectrices  dans  la  vallée  embaumée  où  fleurit 
Lalla-Rook,  Tom  Moore  qui  risque  discrètement  les  larmes 
et  qui  fait  pleurer  ses  héros,  sans  pleurer  lui-même,  sur 
les  adieux  touchants  de  Hinda  au  Guèbre,  Tom  Moore  qui 
plus  tard  brûlera  dans  les  papiers  de  Byron  tout  ce  qu'il 
jugera  dangereux,  terrible,  infernal,  vrai.  Ou  Tennyson_, 
le  Tennyson  d'aujourd'hui,  que  la  reine  voulait  faire  hier 
baronnet  et  dont  les  suaves  poèmes  ne  causeront  pas  d'in- 
somnies aux  gentlemen  de  la  Grande-Bretagne,  Tennyson, 
irritant  dans  sa  perfection,  sans  un  pli,  sans  une  tache, 
sans  un  cri  vraiment  cruel,  sans  une  douleur  vraiment 
saignante,  sans  une  souffrance  vraiment  humaine.  Ceux- 
là,  l'Angleterre  les  aimera,  les  applaudira,  les  enrichira. 
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Elle  leur  élèvera  des  statues,  pendant  que  le  tombeau  de 
Byron,  sculpté  par  Thornwaldsen,  restera  séquestré  à  la 
douane  et  qu'un  marguillier  gardera  prudemment  la  clef 
dans  sa  poche.  Il  faut  bien  le  punir  après  sa  mort,  ce  fa- 
rouche Byron  ! 

Les  romanciers,  il  est  vrai,  osent  davantage  que  les 
poètes  ;  où  Tennyson  se  tait,  Dickens  parle.  Que  de  réserves 
pourtant!  Madame  Bovary,  Fanny,  Germinie  Lacerteux 
sont  des  romans  impossibles  en  Angleterre.  Au  reste,  les 
romanciers  anglais  mêmes  les  prisent  très-peu.  Miss  Brad- 
dons  seule,  me  dit-on,  a  le  courage  de  proclamer  Madame 
Bovary  un  chef-d'œuvre.  Si  la  littérature  était  le  tableau 
exact  des  mœurs  d'un  peuple,  on  pourrait  croire  que  l'An- 
gleterre est  le  pays  du  monde  où  la  morale  est  le  plus 
scrupuleusement  respectée.  Mais  les  romans  anglais  nous 
peignent  plutôt  la  tendance  des  esprits  et  en  quelque  sorte 
Yidéal  de  ce  peuple  que  ses  mœurs  elles-mêmes.  Tels  sont 
les  héros  de  miss  Gaskell  ou  de  Charlotte  Brontë  {Jane 
JEyre),  tels  voudraient  être  les  gens  qui  lisent  leurs  aven- 
tures, leurs  malheurs  ou  leurs  exploits.  Je  viens  de  me 
servir  d'un  mot  déplacé  ici,  le  mot  idéal.  Il  semble  là-bas 
frappé  au  mauvais  coin  ;  il  n'a  pas  cours —  ou  si  peu  —  dans 
cette  Angleterre  amie  de  Y  utile!  En  ce  pays,  on  estime 
surtout  l'homme  pour  ce  qu'il  vaut,  pour  ce  qu'il  a,  et  pour 
ce  qu'il  peut  rapporter.  C'est  un  reproche  que  les  Anglais 
adressent  souvent  aux  Américains  et  que  les  Américains 
pourraient  bien  leur  rendre.  La  preuve  en  est  dans  la  façon 
dont  nos  voisins  envisagent  la  mort.  Leurs  églises  sont 
entourées  de  tombes  sur  lesquelles  le  passant  marche  sans 
se  gêner,  et  quand  vient  un  convoi,  ce  n'est  point,  comme 
à  Paris  (Paris,  la  ville  pourtant  incrédule),  sur  le  parcours 
du  cortège  funèbre,  une  longue  succession  de  gens  qui  se 
découvrent  devant  le  mort...  Non.  A  quoi  sert  un  cadavre? 
qu'est-ce  que  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  été?  Le  souvenir? 
Est-ce  une  valeur  cotée  au  Stock-Exchange? 
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Aussi  bien,  lorsque  les  romanciers  s'efforcent  de  toucher 
au  vif  des  choses,  comme  Thackeray,  par  exemple,  doit-on 
leur  en  savoir  un  gré  infini.  La  Foire  aux  vanités  et  le 
Livre  des  Snobs  sont  en  ce  genre  de  hardies  tentatives; 
avec  quelle  infinie  volupté  Thackeray  dissèque  ces  manne- 
quins orgueilleux  qui  sont  les  nobles  de  l'Angleterre!  Il 
faut  lire  son  livre  pour  bien  en  juger.  Thackeray  avait  su 
d'ailleurs  se  ménager  le  camp  des  bourgeois  et  n'attaquer 
l'hypocrisie  nobiliaire  que  certain,  d'un  autre  côté,  d'un 
appui  sérieux.  L'ironie  est  son  arme;  il  la  manie  avec 
l'âpreté  singulière  de  Swift,  il  va  jusqu'au  bout,  enfonce 
vaillamment  le  poignard  et  le  retourne  dans  la  plaie. 
L'égoïsme ,  un  vice  né  anglais ,  se  voit  pilorié  dans 
Y  Histoire  de  Pendennis.  Mais,  gai  quand  il  le  faut,  Thac- 
keray, profondément  anglais,  va,  en  revanche,  jusqu'à 
l'horreur  dans  ses  peintures;  il  accumule  avec  plaisir  les 
tristesses  de  la  vie  et  les  compte  avec  volupté.  D'ailleurs, 
ce  hardi  accusateur  n'ose  pas  aller  jusqu'à  peindre  la  pas- 
sion. Il  attaquera  l'Angleterre  dans  son  hypocrisie,  mais 
cette  hypocrisie,  il  ne  la  bravera  point,  il  trouvera  des 
paroles  pour  demander  pardon  de  la  liberté  grande  qu'il 
prend,  et  cela  de  peur  d'un  immense  toile. 

A  son  tour,  Dickens  s'élèvera  courageusement  contre  les 
vices  de  son  pays,  il  flétrira  dans  Olivier  Twist  l'égoïsme 
qui  porte  sur  le  visage  le  masque  de  la  bonté;  il  maudira 
l'avarice,  la  sécheresse  de  cœur,  le  crime  et  encore  un  coup 
l'éternelle  hypocrisie;  mais  les  orages  de  la  vie,  il  n'osera 
les  raconter;  ces  luttes  intestines,  ces  égarements  éperdus 
qui  remplissent  les  pages  de  nos  romans,  il  ne  les  aborde  ja- 
mais. Ses  coquins  et  ses  traîtres  vont  parfois  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  l'horrible,  comme  cet  Uriah  Heep,  dans 
David  Copperfield,  comme  le  terrible  Sikes  d'Olivier  Twist, 
comme  l'odieux  M.  Quilp  dans  le  Magasin  d'antiquités,  qui 
fait  trembler  sa  femme  lorsqu'il  lui  dit  :  «  Je  t'aime,  »  qui 
force  la  malheureuse  à  demeurer  éveillée  toute  la  nuit, 
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tandis  qu'il  fume  et  boit  un  grog  interminable  en  faisant 
la  grimace  aux  étoiles;  mais  là  s'arrête  la  hardiesse  de 
Dickens.  Ce  Quilp  est  bien  d'ailleurs  la  plus  effrayante 
création  que  je  sache,  et  c'est  un  personnage  complète- 
ment britannique  dans  son  horreur.  Il  dit  à  un  de  ses  com- 
mis :  «  Vous,  veillez  sur  le  débarcadère;  et  si  vous  vous 
avisez  encore  de  sourire,  je  vous  couperai  un  pied!  »  Et  le 
livre  est  rempli  de  ces  plaisanteries  qui  font  frémir.  Oh  !  ce 
comique  anglais,  saccadé,  nerveux ,  grimaçant,  terrible, 
comme  Charles  Dickens  l'a  manié  !  Ses  personnages  ont 
parfois  les  allures  grinçantes  d'hommes  de  bois,  mais  ils 
vivent  animés  d'une  vie  singulière,  originale  (1).  D'ailleurs, 
si  le  cant  Y  empêche  de  peindre  \&passion,  bannie  à  jamais, 
paraît-il,  du  cœur  des  Anglais,  il  sait  aller  aussi  loin  que 
possible  dans  la  peinture  de  certains  autres  défauts  de  ses 
compatriotes.  Il  a  souvent  de  ces  accents  profondément 
émus  qui  vont  jusqu'à  l'âme;  sa  grande  vertu,  c'est  la 
pitié.  Pitié  pour  les  misérables,  pitié  pour  les  faibles,  pitié 
pour  les  vaincus.  Il  montre  quelque  part  les  rues  de 
Londres,  «  où  les  malheureux  sans  abri  et  sans  pain  s'en- 
«  dorment  pour  ne  plus  s'éveiller;  où  plus  d'un  paria  de 
*  nos  cités,  consumé  par  la  faim,  ferme  l'œil  sur  le  pavé 
«  pour  ne  plus  le  rouvrir  que  dans  un  monde  qu'il  ne  peut 
«  trouver  pire,  quels  qu'aient  été  ses  crimes  dans  celui-ci.  » 
Cet  amour  de  l'humanité,  ce  sentiment  de  pitié  profonde, 
cette  douceur  et  cette  bonté  font  de  Dickens  le  plus  sym- 
pathique des  écrivains.  Nul  n'a  peint  comme  lui  les  enfants, 


(1)  Je  lisais  dernièrement  sur  Charles  Dickens  un  article  d'une  péné- 
tration vive  et  d'un  tour  heureux,  où  M.  Louis  Dépret  luisait  remarquer 
aussi  et  à  sa  façon  la  bizarrerie  et  en  même  tnmps  la  grandeur  de  l'œuvre 
de  l'illustre  romancier.  M.  Dépret  connaît  d'ailleurs  à  fond  cette  littéra- 
ture anglaise  et  surtout  les  humoristes,  les  Sterne,  les  Swift,  les  Smollet, 
les  Ch.  Lamb.  J'ai  lu  de  lui  des  études  achevées  qui  gagneraient  à  être 
réunies  en  volumes.  Humoriste  lui-même,  il  a  signé  plus  d'un  charmant 
livre,  Rosine  Passmore,  Si  jeunesse  savait,  et  tout  dernièrement  un  recueil 
aimable  de  nouvelles  choisies,  le  Mot  de  l'Énigme  (1868). 


236  LA   LIBRE    PAROLE 

ces  pauvres  petits  êtres  que  leur  faiblesse  expose  à  toutes 
les  persécutions,  victimes  souriantes  qui  semblent  appeler 
les  bourreaux.  Il  a  été  leur  défenseur,  leur  avocat,  leur 
ami,  leur  poète.  Partout,  toujours,  sa  mansuétude  le  rend 
admirable  et  lui  donne  quelquefois,  ô  témérité!  le  courage 
de  braver  l'opinion  de  ceux  qui  l'entourent. 

Si  j'écrivais  ici  un  essai  sur  le  roman  anglais,  il  me 
faudrait  encore  parler  de  sir  Edward  Bulwer  Lytton. 
Celui-ci  est  le  romancier  de  l'aristocratie,  écrivain  de  race, 
gentilhomme  dans  son  style,  dans  ses  sympathies,  dans  le 
choix  de  ses  sujets.  Tandis  que  Dickens  nous  montre  le 
moribond  Joë  repoussé  par  un  lord  au  sortir  d'un  repas, 
Bulwer  nous  donne  le  spectacle  de  quelque  homme  du 
peuple  appréhendé  au  collet  au  moment  où  il  plonge  sa 
main  dans  la  poche  d'un  grand  seigneur.  Le  Dernier  des 
iïarons  est  un  roman  excellent,  mais  il  semble  écrit  spécia- 
lement pour  nous  prouver  que  les  archers  ont  absolument 
besoin  d'un  blason  et  d'un  titre  pour  ficher  leurs  llèches 
dans  le  but  proposé.  Tout  vilain  y  est  maladroit,  tout  grand 
seigneur  est  l'adresse  même.  On  songe  à  Gerfaut,  à  M.  de 
Bergenheim  renversant  d'un  revers  de  main  l'homme  du 
peuple  qui  l'insulte,  à  toutes  les  créations  aristocratiques 
de  ce  disciple  de  Balzac  qui  avait  nom  Charles  de  Bernard. 
Et  de  fait,  sir  Edward  Bulwer  Lytton  est  le  Charles  de  Ber- 
nard de  l'Angleterre,  mais  il  n'écrirait  pas  la  Femme  de 
quarante  ans.  —  C'est  le  mot  du  duc  de  Guise  :  Il  n'ose- 
rait! 

Pour  trouver  un  tableau  à  peu  près  complet,  partant 
véritablement  lugubre  de  l'Angleterre,  il  faudrait  laisser 
de  côté  la  littérature  et  s'adresser  à  l'art.  Le  peintre,  en 
ce  pays,  a  des  hardiesses  que  le  romancier  n'a  pas.  Hogarth, 
ce  sublime  et  réaliste  Hogarth,  nous  a  donné  mieux  que 
tout  autre  le  portrait  de  l'Angleterre  au  dix-huitième 
siècle.  Vie  politique  et  vie  sociale,  il  atout  vu,  il  a  tout 
montré.  Et  Cruikshank,  notre  contemporain,  lui  aussi,  a 
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voulu  mettre  un  miroir  devant  le  visage  de  son  pays,  en 
lui  disant  :  Regarde-toi  donc,  face  blême!  Et  il  a  écrit  ces 
mots  sinistres  en  tête  d'une  suite  d'albums  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  :  Vivre  à  Londres,  c'est  mourir!  Ce  jour- 
là  certes  Cruikshank  fut  un  courageux  et  grand  artiste. 

L'une  des  séries  de  cette  collection  de  dessins,  la  plus 
belle  peut-être,  s'appelle  la  Bouteille  (the  Bottle).  Huit 
gravures,  huit  chefs-d'œuvre.  D'abord,  c'est  un  gai  ménage 
d'ouvriers  ;  la  famille  est  attablée  ;  le  petit  enfant,  la  petite 
fille  regardent  le  père.  Le  père  plaisante  ;  il  tient  à  la  main 
une  bouteille ,  la  bouteille,  cet  accessoire  qui  va  jouer  le 
premier  rôle  dans  le  drame.  Il  la  tient  entre  ses  mains,  il 
la  caresse  en  plaisantant,  et  sa  femme  sourit.  Dans  un  coin, 
le  buis  bénit  du  dernier  Noël,  du  Christmas,  la  cheminée 
encombrée  de  ces  petits  riens  qui  sont  le  luxe  des  ouvriers, 
des  tasses  peintes  et  décorées,  des  coquetteries  en  verre 
filé,  des  plâtres,  des  statuettes.  Une  pendule  de  porcelaine 
à  rocailles  marque  l'heure. 

Au  second  tableau,  le  décor  n'a  pas  changé,  mais  le 
malheur  est  déjà  dans  le  logis.  Le  père  est  rentré  ivre,  la 
figure  bouleversée,  l'œil  égaré,  la  pipe  aux  dents.  Il  s'est 
assis  lourdement  sur  une  chaise  au  coin  du  feu  et  demeure 
immobile.  Sa  femme  prend  la  bouteille  et  va  la  cacher  ;  elle 
le  regarde  avec  douleur,  ses  enfants  l'examinent  avec  effroi. 
Mais  il  va  sortir  encore.  Où  va-t-il?  Voyez  :  Wines  and  spi- 
rits}  dit  l'enseigne.  Oui,  c'est  là  I  II  ne  sort  plus  de  ce  bouge. 
C'est  son  logis,  et  son  logis  préféré.  L'autre,  la  maison  de 
ses  enfants,  il  l'abandonne  aux  juges,  aux  procureurs,  aux 
créanciers,  à  la  saisie.  La  belle  pendule,  on  la  lui  prend;  ses 
petits  tableaux  accrochés  au  mur,  ses  chaises,  sa  table,  on 
lui  prend  tout.  Qu'importe!  il  lui  reste  le  cabaret,  le  palais 
du  gin.  C'est  au  gine palace  que  sa  femme  va  le  chercher; 
elle  est  déjà  maigre  et  hâve,  en  haillons  ;  elle  tient  entre 
ses  bras  sa  petite  fille,  la  dernière  née,  malade,  enveloppée 
dans  une  couverture.  Elle  montre  l'enfant  au  père.  Le  père 
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ne  voit  rien  :  il  est  ivre.  Enfin,  il  rentre.  Le  voici  revenu 
dans  cette  chambre  autrefois  si  gaie,  maintenant  froide  et 
nue.  Plus  de  meubles;  seules  les  murailles  délabrées.  Dans 
la  cheminée,  pas  de  feu.  Le  père,  hébété,  regarde  le  foyer 
vide,  la  mère  pleure,  le  petit  s'accroupit  aux  pieds  de  sa 
mère.  La  fille  aînée  contemple  au  fond,  avec  terreur,  sa 
petite  sœur  déjà  couchée  dans  son  petit  cercueil.  Tout  est 
donc  fini?  Non,  Cruikshank  veut  nous  conduire  jusqu'au 
dernier  cercle  de  cet  enfer  qui  aie  gin  pour  roi.  Il  est  bien 
Anglais,  il  lui  faut  les  dénouements  complets  et  féroces. 
Voilà  toujours  la  même  chambre,  mais  lézardée,  lépreuse, 
horrible.  Le  mari  bat  sa  femme  à  présent  :  il  met  son  rude 
poing  fermé  sous  le  visage  de  la  malheureuse,  il  la  menace, 
elle  a  peur.  Les  enfants  s'accrochent  à  la  jupe  déguenillée 
de  leur  mère.  Une  voisine  accourt.  A  sa  vue  peut-être  le 
misérable  va  avoir  honte.  Oui,  une  dernière  pudeur  lui 
reste  aujourd'hui,  mais  demain? 

Demain  !  regardez  la  scène,  cette  fois.  Il  est  rentré  ivre 
tout  à  l'heure,  comme  toujours.  Il  portait  avec  lui  la  bou- 
teille, qui  ne  le  quitte  plus,  qui  le  tient  pour  ainsi  dire.  Il 
a  voulu  boire  ;  elle  a  voulu  lui  prendre  la  bouteille  des 
mains.  Alors,  il  a  frappé.  Il  a  frappé,  voyez  le  sang.  La 
femme  est  tombée  roide,  le  crâne  brisé.  Elle  est  morte. 
Les  voisins  accourent,  avec  les  voisins  la  police.  On  le  sai- 
sit, et  lui,  hébété,  anéanti,  l'œil  fixe,  le  visage  blême,  il 
ne  voit  ni  les  voisins,  ni  la  police,  ni  ses  enfants  qui  pleu- 
rent, il  ne  voit  que  le  cadavre,  que  la  bouteille  brisée,  que 
le  sang  qui  se  mêle  au  gin,  que  cette  femme  qui  était  la 
sienne  et  qu'il  a  tuée  ! 

Mais  le  dernier  dessin  est  plus  terrible  encore.  Le  bu- 
veur de  gin  est  devenu  fou  :  la  folie,  dénouement  de  tous 
ces  mélodrames  où  l'alcool  joue  le  premier  rôle.  Seulement 
Cruikshank  n'est  pas  un  dramaturge  banal.  A  côté  de  ce 
maniaque  aux  cheveux  ras,  les  yeux  hagards,  les  bras 
croisés  nerveusement,  enfoncé  dans  le  coin  de  son  caba- 
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non  comme  une  bête  fauve,  l'artiste  a  placé,  —  dernière 
ironie!  —  deux  jeunes  gens,  un  garçon,  une  fille,  qui  ajou- 
tent un  trait  suprême  à  cette  leçon  de  morale  par  l'hor- 
reur. Elle  a  seize  ans,  quinze  ans  peut-être;  mise  avec 
recherche,  mais  sans  goût,  elle  regarde  le  fou.  Ses  riches 
vêtements  sentent  le  vice.  Et  lui,  ce  jeune  drôle,  les  che- 
veux pommadés  et  peignés  en  accroche-cœurs,  la  casquette 
sous  le  bras,  une  rose  à  la  bouche,  souriant,  clignotant  des 
yeux,  cynique,  il  sent  la  prison.  Est-ce  que  Cruiksank  n'a 
pas  représenté  là  le  fils  et  la  .fille  de  l'ivrogne  devenu  as- 
sassin ? 

Que  dirait  Gavarni,  ce  dessinateur  des  frivolités  élé- 
gantes de  la  vie  parisienne?  Que  dirait  l'Espagnol  Goya, 
qui  savait  peindre  si  bien  les  picaresques  et  fiers  haillons 
des  foules  castillanes,  les  grâces  des  toreros  et  le  charme 
piquant  des  manolas,  devant  les  dessins  de  ce  lugubre  et 
courageux  Cruikshank,  qui  n'a  pas  craint  de  soulever  le 
drap  jeté  sur  les  plaies  de  sa  patrie? 

Il  ne  pouvait  naître  d'ailleurs  que  dans  le  pays  d'Ho- 
garth,  ce  railleur  sans  pitié,  qui  flétrit  le  gin  palace 
comme  le  chemin  qui  conduit  le  plus  sûrement  à  l'hôpital 
de  Bedlam  ou  à  la  prison  de  Newgate.  Mais  les  Anglais 
lui  pardonnent.  Ils  se  laissent  prendre,  par  les  yeux,  au 
spectacle  si  terriblement  vrai  de  ces  misères.  Peut-être 
eussent-ils  été  plus  rebelles  si  Ton  s'était  adressé  à  leur 
esprit.  Mais  en  Angleterre,  comme  partout  ailleurs,  l'œil 
est  le  plus  court  chemin  pour  aller  au  cœur;  car  la  sensa- 
tion vient  alors  en  aide  au  sentiment.  C'est  ce  qui  fait 
qu'un  drame,  représenté  sur  un  théâtre,  aura  toujours 
plus  de  puissance  qu'un  roman  lu  au  coin  du  feu.  Et  cette 
puissance,  dit-on,  vient  de  son  infériorité  même, 

Voilà  que  je  m'éloigne  singulièrement  de  mon  sujet,  j'y 
reviens  bien  vite.  Après  avoir  marqué  les  tendances  ou 
plutôt  les  résistances  de  l'esprit  anglais,  il  me  resterait  à 
faire  voir  quel  mouvement  rapide  emporte  les  idées  en 
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Angleterre  vers  la  vérité,  cette  effrayante  vérité  que  nous 
aimons  tant.  Le  progrès  se  fait;  «  la  muraille  bâtie  contre 
la  Révolution  par  l'intolérance  politique,  dit  M.  Taine,  se 
fendille  et  s'ouvre;  l'antique  édifice  s'ébranle  et  la  Ré- 
volution y  entre  ;  non  par  une  inondation  subite,  comme  en 
France,  mais  par  des  infiltrations  lentes.  »  — Qu'importe, 
si  tout  s'élargit,  se  transforme,  s'améliore?  Tous  travail- 
lent à  cette  œuvre,  et  Sidney  Smith,  et  Arnold,  et  Stanley, 
et  Stuart  Mill...  Macaulay  a  eu  hier  sa  part  de  lutte,  Car- 
lyle  aujourd'hui  a  la  sienne.  Carlyle  !  Un  nom  qui  com- 
mence à  devenir  populaire  chez  nous,  et  dont  MM.  Odysse- 
Barot  et  Elias  Regnault  ont  traduit  avec  succès  le  The 
French  Révolution,  a  Mstory,  Carlyle,  une  sorte  de  Mi- 
chelet  anglais,  non  par  l'idée,  mais  par  le  style,  Carlyle, 
homme  de  réaction  et  en  même  temps  de  progrès,  révolu- 
tionnaire par  instinct,  —  imagination  hardie  et  raison  ti- 
mide, —  mais  grand  homme  en  dépit  de  tout  et  dont  on  a 
pu  dire  :  «  Il  a  vraiment  l'air  d'un  géant!  » 

INous  avons  donc  raison  d'étudier,  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  détails,  cette  immense  littérature,  pleine  d'in- 
connu pour  quelques-uns  d'entre  nous.  Sans  cesser  de  pra- 
tiquer les  Corneille,  les  Molière,  les  Retz,  les  Saint-Simon, 
les  Voltaire,  les  Diderot,  qui  sont  de  notre  race,  il  nous 
faut  aussi  connaître  les  génies  étrangers  qui  nous  entou- 
rent, à  qui  nous  avons  emprunté  quelque  peu  et  qui  nous 
ont  souvent  emprunté  beaucoup.  C'est  seulement  ainsi 
qu'on  arrive  à  avoir  une  idée  complète  de  la  valeur,  des 
travaux,  des  grandeurs  de  l'esprit  humain.  Une  nation  qui 
se  contenterait  de  ses  grands  hommes  ressemblerait  à  un 
homme  qui  se  croirait  le  plus  beau  du  monde  parce  qu'en- 
fermé dans  sa  chambre  il  passerait  ses  journées  devant  sa 
glace  à  se  contempler.  —  Hommes  et  patries,  individus 
et  foules,  gens  de  Paris  ou  de  Tombouctou,  prenez  garde 
au  sort  de  Narcisse  ! 

—  1865  — 


M.    H.    TAINE  241 


II 


VOYAGE   EN   ITALIE 


M.  Taine  a  inventé  —  ou  appliqué  —  un  système  de  cri- 
tique anatomique  qui  consiste  à  disséquer  un  talent  comme 
on  démonterait  une  pendule.  C'est  un  prosecteur  en  cri- 
tique, ou,  si  l'on  veut,  c'est  un  horloger.  Etant  donné  tel 
tempérament  d'écrivain,  dès  l'abord  il  découvrira  en  lui 
le  grand  sympathique  ou  le  grand  ressort;  en  un  motg  la 
faculté  maîtresse.  Ce  résultat  obtenu,  étudiant  les  milieux 
dans  lesquels  a  vécu  l'écrivain,  il  expliquera  nettement 
rincubation.de  sa  pensée,  et  pourquoi  tel  résultat  a  été 
obtenu  et  comment  on  ne  pouvait  en  obtenir  tel  autre. 

Depuis  dix  ans,  M.  Taine  applique  avec  un  succès  tou- 
jours croissant  ce  système  un  peu  bien  rigoureux  aux 
poètes  et  aux  philosophes,  aux  peintres  et  aux  penseurs  de 
tous  pays,  à  La  Fontaine  comme  à  Shakspeare,  à  lord 
Byron  comme  à  Cellini.  Il  réduit  le  génie  en  formules, 
comme  les  homœopathes  mettent  en  globules  leurs  médi- 
caments. Il  fait,  avec  une  sûreté  de  main  et  une  assurance 
d'esprit  vraiment  remarquables,  un  cours  très-écouté  sur 
la  chimie  des  œuvres  d'art. 

Là-dessus,  que  de  choses  à  dire!  Et,  —pour  en  indiquer 
une  seule,  —  M.  Taine  juge  les  gens  sur  ce  qu'ils  ont  pro- 
duit, en  montrant  comment  et  pourquoi  ils  ne  pouvaient 
produire  autre  chose.  Mais  ignore-t-il  donc  que  bien  sou- 
vent les  nécessités  de  la  vie,  les  hasards  du  métier  et  les 
secousses  diverses  vous  obligent  à  garder  pour  vous-même 
le  plus  pur  et  le  plus  intime  de  votre  pensée  et  à  mettre 
au  jour  le  contraire  souvent  de  ce  que  vous  rêviez?  Que 
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d'illustres  méconnus  dans  la  galerie  des  grands  hommes  ! 
Que  de  génie  ignoré  même  dans  un  génie  immortel!  Mais 
M.  Taine  n'en  tient  pas  compte.  Pourtant,  — pour  appli- 
quer en  passant  sa  méthode,  — je  dois  dire  qu'étant  don- 
nés les  instruments  intellectuels  que  M.  Taine  tient  à  sa 
disposition,  son  éducation  antérieure  et  ses  goûts,  et  sa 
faculté  maîtresse  —  la  volonté  —  j'aurais  deviné  en  le 
voyant  partir  pour  l'Italie  de  quelle  façon  il  allait  écrire 
son  Voyage. 

J'aurais  parié  y  rencontrer  une  instruction  solide,  une 
profonde  érudition  (parfois  ennuyeuse  et  inutile  comme 
dans  le  premier  volume  :  Naples,  où  M.  Taine  nous  ap- 
prend, vérité  banale,  que  les  anciens  avaient  des  muscles 
par.ce  qu'ils  les  développaient),  des  éclats  de  style  très-éton- 
nants  et  très-voulus,  une  violente  étude  de  l'art  poussée 
jusqu'à  la  migraine,  un  profond  dédain  pour  ces  inutiles 
actualités  qui  s'appellent  l'état  moral  et  politique  d'un 
peuple;  bref,  j'aurais  affirmé  que  M.  Taine  rapporterait 
d'Italie  à  peu  près  ce  que  rapporte  un  professeur  de  bota- 
nique d'une  promenade  dans  les  champs;  moins  de  parfums 
que  de  science,  moins  un  parterre  qu'un  herbier. 

Nous  allons  voir  si  je  me  serais  trompé. 

Il  y  a  diverses  sortes  de  voyageurs,  depuis  le  voyageur 
sceptique  jusqu'au  voyageur  sentimental,  depuis  le  voya- 
geur qui  voyage  pour  voyager  jusqu'à  celui  qui  voyage 
pour  avoir  voyagé.  Faut-il  le  dire?  C'est  dans  cette  ca- 
tégorie dernière  que  j'aurais  grande  envie  de  placer 
M.  Taine.  Il  me  paraît  être  allé  en  Italie  surtout  pour  en 
être  revenu.  Il  l'a  parcouru  comme  on  ferait  ses  classes. 
C'est  un  livre  qu'il  faut  avoir  étudié  et  qu'il  se  dépêche  de 
lire.  Il  n'attend  pas  que  l'impression  vienne  à  lui,  il  va  à 
elle  tout  droit,  l'aborde  sans  façon  et  parfois  la  prend  au 
collet.  Il  sait  d'avance  ce  qu'il  lui  faudra  voir  dans  telle 
ville,  quel  est  le  tableau  fameux  de  telle  église,  le  monu* 
ment  renommé  de  telle  rue,  il  y  va. 
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Le  voilà  devant  la  toile  célèbre,  le  bronze  illustre  ou  le 
marbre  immortel.  Il  regarde,  prend  des  notes,  referme 
son  calepin  et  s'éloigne.  La  chose  est  vue.  Il  lui  suffira  de 
repasser  à  l'encre  ses  pattes  de  mouche  au  crayon.  Main- 
tenant à  une  autre  ville,  à  une  autre  sculpture,  à  d'autres 
peintures.  En  route!  tant  de  chefs-d'œuvre  l'appellent,  et 
le  temps  est  si  court!  On  devine  surtout  cette  façon  de 
procéder  dans  les  descriptions  de  lieux,  dans  ces  paysages 
que  M.  Taine  peint,  en  wagon  même,  à  larges  traits,  ins- 
tantanés comme  la  photographie. 

Ne  lui  proposez  pas  une  halte,  un  repos,  ne  lui  offrez 
point  de  s'arrêter  une  heure.  Il  a  assez  vu.  Les  notes  prises, 
les  coups  de  pinceaux  donnés  ainsi  lui  suffisent.  Il  a  aperçu 
et  décrit  la  campagne  de  Rome  ou  la  route  de  Florence 
à  Pise,  ou  le  haut  des  Alpes,  ou  le  bord  des  lacs.  Son  siège 
est  fait.  L'intensité  de  sa  vision  lui  a  montré,  en  un  ins- 
tant, les  grandes  lignes  de  toutes  choses  ;  vienne  un  voya- 
geur après  lui,  celui-ci  devra  constater  la  singulière  fer- 
meté, la  rapidité  de  brosse  du  peintre  qui  a  vu  si  vite  et  si 
bien.  M.  Taine  n'ambitionne  pas  autre  chose. 

Quant  aux  tableaux  de  mœurs,  à  l'imprévu  du  voyage,  à 
tout  ce  qui  arrête  et  distrait  en  chemin,  M.  Taine  ne  s'en 
inquiète  guère.  Il  est  et  veut  être  un  artiste  avant  tout. 
Or,  l'artiste,  paraît-il,  dédaigne  volontiers  les  personnages 
qui  gâtent  le  paysage.  M.  Taine,  peut-être  par  amour  pour 
Stendhal,  semble  s'être  attaché  à  donner  raison  à  cette 
parole  de  l'auteur  —  très-italien  —  de  Bouge  et  Noir  ; 
«  Je  serai  peut-être  le  dernier  voyageur  en  Italie.  Les 
autres  pourront  voir  les  monuments.  J'aurai  vu  et  étudié 
les  hommes  (1).  » 


(1)  M„  Taine  aime  beaucoup  Stendhal.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  pris  mo- 
dèle sur  les  Mémoires  d'un  touriste,  un  livre  intime  où,  en  dépit  de  son  dé- 
daigneux dilettantisme,  Beyle  se  laisse  aller  souvent  jusqu'aux  confidences 
toutes  personnelles  et  aussi  jusqu'à  l'indignation  civique?  Que  de  pages  à 
relire,   à   méditer  dans  ce   volume  !    Que  d'aperçus   d'une  justesse  na- 
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M.  Taine,  ai-je  dit,  veut  être  artiste;  il  Test.  Et  c'est  là, 
j'imagine_,  le  triomphe  de  la  volonté.  Il  Test  à  tout  prix, 
mais  à  tout  propos.  Comme  il  se  contraint  à.  faire  de  l'art, 
à  peindre,  il  peint  toutes  choses  avec  la  même  furia  de 
pinceau,  le  monument  et  la  chaumière,  le  temple  de  Ju- 
piter et  le  fétu  de  paille.  Il  en  résulte  pour  le  lecteur  une 
sorte  de  lassitude.  Tant  de  couleur  ainsi  prodiguée  fatigue 
la  vue;  tant  de  richesse,  aussi  fastueuse  ment  comptée  et 
recomptée,  agace  l'ouïe.  On  devait  sortir  altéré  d'eau  pure 
des  festins  de  Lucullus  et  prêt  à  chanter  un  hymne  à  la  so- 
briété. On  sort  du  livre  de  M.  Taine  altéré  de  simplicité 
et  tout  disposé  à  déguster  avec  amour  le  moindre  style 
clairet. 

Puis,  —  grave  reproche  dans  un  livre  de  voyage,  — 
Ykomme  est  absent,  j'entends  le  voyageur  en  casquette  et 
en  pantoufles,  comme  vous  et  moi,  qui,  tout  en  admirant 
l'azur  du  ciel  ou  la  splendeur  des  monts,  se  plaint  des 
cahots  de  la  voiture  et  laisse  échapper  par  mille  portes  les 
secrets  et  jusqu'aux  infirmités  de  sa  nature.  C'est  en 
voyage  surtout  qu'on  fait  bien  connaissance  ;  l'intimité 
forcée  est  une  pierre  de  touche.  Un  voyage  a  séparé  pour 
la  vie  des  amis  et  réuni  à  jamais  des  indifférents.  Je  veux 
qu'en  voyage  un  homme  se  livre,  dût-il  m'entretenir, 
pendant  toute  la  route  de  sa  gravelle,  comme  Montaigne, 
ou  de  son  irrigateur,  comme  Victor  Jacquemont. 

Victor  Jacquemont  est  un  de  ces  auteurs  (au  fait,  Jac- 
quemont n'est  pas  un  auteur,  et  c'est  là  sa  force)  qui  de- 
viennent bientôt,  pour  ceux  qui  les  lisent,  des  amis,  de 
vrais  amis  qu'on  aime  à  consulter  aux  heures  troublées, 
et  qui,  toujours,  sous  une  forme  doucement  attendrie  et 
sceptique  à  la  fois,  tiennent  pour  vous  en  réserve  quelque 
bon  conseil.  On  ne  les  compterait  point  par  groupes,  ces 
chers  compagnons  de  rêveries,  et  le  coin  de  la  bibliothèque 

vrante  et  prophétique  !    C'est  une  des  lectures  les  plus  curieuses  qu'on 
puisse  faire  assurément. 
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est  petit  où  on  les  loge  côte  à  côte  :  Montaigne  s'appuyant 
sur  La  Fontaine,  qui  se  penche  vers  Vauvenargues  Pour 
figurer  parmi  eux,  cependant,  il  n'est  guère  besoin  d'être 
un  homme  de  génie.  Il  suffit  —  mais  voilà  le  difficile  —  de 
regarder  la  vie  avec  cette  émotion  résignée,  ce  sourire 
indulgent  en  sa  raillerie,  qui,  dès  la  première  vue,  vous 
font  reconnaître  comme  de  la  famille.  M.  Paul  de  Saint- 
Victor,  l'autre  jour,  parlant  de  Victor  Jacquemont,  lui  re- 
prochait d'avoir  vu  l'Inde  «  à  travers  les  lunettes  de  l'es- 
prit voltairien  »  et  comparaît  notre  maigre  et  élégant  ami, 
juché  sur  un  éléphant  de  Cachemire,  à  Sancho  Pança, 
le  gros  et  gras  Sancho,  monté  sur  son  âne.  Cela  est  in- 
juste, la  note  est  forcée.  Jacquemont  peut  avoir  autant  de 
bon  sens  que  Sancho  (ce  qui  n'est  pas  une  faiblesse) ,  mais  il 
a  de  plus  que  lui  la  mélancolie  que  laissentles  chimères  en- 
volées. Plus  justement  pourrait-on  le  comparer  à  Don  Qui- 
chotte, chevauchant  vers  les  grandes  aventures,  ce  jeune 
savant,  qui  donnait  sa  vie  pour  une  découverte,  gravissait 
l'Himalaya  pour  y  arracher  une  fleurette  inconnue,  et  al- 
lait seul,  par  les  déserts  immenses,  se  sacrifiant  sans  se 
plaindre  et  tombant  sans  phrases  pour  la  science  et  pour 
son  pays.  Argonaute  échoué  à  mi-chemin,  Icare  dont  le 
destin  a  brisé  les  ailes,  amoureux  trahi,  ambitieux  déçu, 
celui-là  aussi  mourut  de  son  rêve. 

Mai  quoi!  M.  Paul  de  Saint-Victor  est  peintre,  et  il  re- 
proche à  Victor  Jacquemont  de  ne  nous  adresser  point  de 
saisissante  peinture  du  mystérieux  pays  indien.  «Com- 
ment! dans  ce  berceau  du  monde  vous  ne  trouvez  rien, 
vous  ne  voyez  rien!  »  Un  de  mes  amis,  ce  pauvre  Alfred 
de  Bréhat,  mort  l'an  passé,  et  qui  avait,  lui  aussi,  visité 
l'Inde,  me  disait  que  Victor  Jacquemont,  dont  il  lisait  les 
lettres  et  le  gros  livre  posthume,  avait  tout  vu  et  deviné, 
hommes  et  choses,  mœurs  et  paysages.  «  Je  ne  sais  com- 
ment était  organisé  Jacquemont,  mais  je  n'ai  pas  trouvé 
dans  l'Inde  un  brin  d'herbe  qu'il  n'eut  étudié.  » 

14. 
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Il  faut  bien  s'y  résigner,  mais  l'Inde  n'est  décidément 
pas  du  tout  ce  que  Méry  nous  l'a  faite.  Cette  féerie  mer- 
veilleuse est,  m'a-t-on  dit,  une  terne  réalité.  Le  prince 
Soltykoff,  en  son  voyage,  force  les  couleurs,  monte  les 
tons,  empâte  son  tableau.  Jacquemont,  lui,  constate  juste- 
ment dans  sa  Correspondance  inédite  (1)  que  tout  ce  qu'il 
voit  est  étrange,  mais  monotone.  »  Comment  pourrais-je, 
dit-il,  mettre  du  rouge,  du  bleu,  du  jaune  et  du  vert,  là  où 
il  n'y  a  que  du  gris  et  du  blanc?  Comment  pourrais-je- 
faire  un  événement  d'un  arbre  ou  d'une  maison,  après  plu- 
sieurs jours  de  marche,  sans  avoir  vu  ni  une  herbe,  ni  un 
homme?  »  Victor  Jacquemont  est  paysagiste  un  peu  à  ]a 
façon  de  M.  Henri  Duveyrier  ou  encore  de  Volney, 
lorsque  l'auteur  des  Ruines  décrit  l'Egypte.  Il  dessine  d'un 
trait  les  grandes  lignes,  nettement,  un  peu  à  la  façon  des 
sculpteurs  lorsqu'ils  échangent  leur  ciseau  contre  un 
crayon.  Les  silhouettes  de  chouans  de  David  (d'Angers), 
au  musée  d'Angers,  ont  cette  précision  et  cette  sévérité. 

Jacquemont,  d'ailleurs,  et  au  contraire  de  M.  H.  Taine, 
Jacquemont  s'attache  à  penser,  non  à  décrire.  Il  y  a  dans 
ses  lettres  mieux  qu'un  peintre,  il  y  a  un  homme.  Ses 
lettres  sur  l'Amérique  ont  l'intérêt  social  des  notes  de 
voyages  d'un  Arthur  Young.  Souvent  aussi  l'économiste 
devient  un  philosophe.  Jacquemont  écrit,  à  propos  de 
la  brochure  du  docteur  Charming  sur  Napoléon  : 

«  Je  lève  les  épaules  quand  on  veut  s'apitoyer  sur  le  sort 
de  Bonaparte  à  Sainte-Hélène.  Il  avait  huit  domestiques, 
quatre  courtisans,  douze  mille  guinées  par  an,  dix  che- 
vaux dans  son  écurie,  etc.,  etc.!  Quand  j'avais  huit  ans 
—  il  y  en  a  vingt  de  cela  —  des  gens  de  la  police,  munis 
des  ordres  de  Fouché.  vinrent  un  dimanche  envahir  notre 
maison;  ils  enlevèrent  les  livres,  les  papiers  ;  fouillèrent 
partout    pour   trouver    des   traces   de   conspiration,  puis 

Cl)  2  volumes  in-8°,  1868. 
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emmenèrent  mon  père.  Pendant  onze  mois,  il  resta 
enfermé  dans  une  chambre  étroite  et  obscure,  que  je  me 
rappellerai  toute  ma  vie,  y  étant  allé,  pendant  ces  onze 
mois,  deux  fois  par  semaine,  c'est-à-dire  autant  que  cela 
était  permis.  C'est  là  que  j'appris  à  lire  et  à  écrire.  Mon 
père,  en  prison,  n'avait  pour  domestique  qu'un  misérable 
détenu  qui  venait  le  raser  et  le  coiffer  tous  les  matins  ; 
car  on  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  des  couteaux  ni  des 
rasoirs.  Au  bout  de  onze  mois,  il  sortit  enfin,  mais  pour 
subir  un  exil  qui  dura  autant  que  l'empire.  Il  est  vrai  qu'il 
n'avait  pas  eu,  comme  son  prédécesseur,  la  gloire  de  déso- 
ler le  monde.  » 

Ailleurs,  le  politique  devient  un  moraliste  attendri  et 
singulièrement  touchant,  quelque  chose  comme  un  Vauve- 
nargues  en  voyage  : 

«  Le  système  de  la  vie  anglaise ,  dit-il,  n'est  qu'une 
suite  d'erreurs  toutes  fatales  au  bonheur  ;  ils  se  pendent 
ou  s'enivrent  par  ennui,  quand  nous  nous  noyons  ^v  pas- 
sion. Ils  parlent  d'home  sans  cesse  (home,  «  la  maison,  le 
chez  soi  »),  et  cet  home  qu'ils  aiment  tant,  ce  sont  les  chaises 
élastiques,  les  choses  matérielles  de  leur  maison  ;  notre 
home  à  nous,  dont  nous  ne  parlons  pas,  c'est  le  cœur.  » 

Ce  Victor  Jacquemont  évoque  aussitôt  en  moi  le  souve- 
nir d'un  autre  écrivain,  mort  trop  jeune,  et  mort  pour  son 
droit,  George  Farcy.  Je  ne  les  sépare  jamais  de  ma  pen- 
sée. Ils  ont  entre  eux  une  affinité  singulière  de  senti- 
ments, de  raisonnements,  une  tournure  d'esprit  identique. 
J'imagine  qu'ils  avaient  les  mêmes  traits.  Farcy  devait 
être  pour  Jacquemont  cet  étranger  vêtu  de  noir  dont  parle 
Musset,  et  qui  lui  ressemblait  comme  un  frère.  Je  ne  crois 
pas  qu'ils  se  soient  jamais  connus.  George  Farcy  était  à 
Naples,  en  Sicile  ou  au  Brésil,  pendant  que  Jacquemont 
explorait  l'Amérique  du  Nord.  Supposez-les  survivant  à  la 
révolution  de  1830  :  ils  entraient  ensemble  à  la  Chambre, 
nouaient  des  relations  et  formaient ,   sans  aucun  doute, 
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avec  tels  autres,  un  petit  noyau  d'honnêtes  et  hardis 
hommes  d'État. 

Me  voilà  loin  de  l'Italie  et  loin  de  M.  Taine.  En  vérité, 
moi  qui  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  l'auteur  de  ce 
Voyage,  je  serais  bien  empêché,  après  avoir  fermé  ces 
deux  gros  volumes,  de  vous  dire  si  l'homme  qui  les  a 
écrits  est  triste  ou  gai,  maladif  ou  bien  portant,  s'il  tient 
pour  la  larme  ou  pour  le  sourire. 

M.  Taine,  il  est  vrai,  nous  répondra  qu'il  est  libre  de 
voyager  comme  il  l'entend  et  de  nous  livrer  de  ses  impres- 
sions tout  juste  ce  qu'il  lui  plaît  de  faire  connaître,  et  que 
les  amateurs  de  confessions  morales  n'ont  rien  à  voir  dans 
un  livre  qui  n'est  autre  chose  après  tout  qu'un  manifeste  ar- 
tistique venant  épauler  un  manifeste  littéraire,  comme 
Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  et  tel  manifeste  philo- 
sophique, comme  les  Philosophes  français.  Mais  c'est  pré- 
cisément ce  caractère,  je  dirais  volontiers  officiel,  que  je 
reproche  au  Voyage  en  Italie. 

C'est  bien  moins  l'homme  de  lettres  que  je  retrouve 
dans  ces  pages  que  le  professeur  à  l'École  des  beaux-arts. 
Et  ce  professeur  vient,  dirait-on,  gêner  dans  ses  opinions 
le  littérateur  tout  prêt  à  déclarer  bravement  ce  qu'il 
pense.  Voyez,  par  exemple,  M.  Taine  lorsque,  étudiant  la 
Peinture  florentine  (tome  II),  il  passe  en  revue  ce  groupe 
hors  de  pair  des  artistes  individualistes,  les  Ghirlandajo, 
les  Signorelli,  les  Botticelli,  les  Lippi,  les  Erancia  ;  on 
sent  à  ne  s'y  point  tromper  que  toutes  les  fibres  de  sa  na- 
ture l'attirent  vers  ces  peintres  qui  furent  vraiment  libres, 
vraiment  eux-mêmes,  que  l'école  imita  plus  tard,  sans  les 
égaler,  qui  n'avaient  cure  du  vrai  beau  et  des  esthétiques 
de  convention,  qui,  sans  verre  de  couleur,  regardaient  la 
nature  et  voyaient  l'homme.  Ah!  comme  volontiers 
M.  Taine  saluerait  en  eux  (et  il  aurait  raison)  les  véri- 
tables grands  hommes  de  la  peinture  et  les  modèles  inimi- 
tables ! 
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Mais  quoi!  le  professeur  pourrait  courir  le  risque  d'être 
taxé  d'hérésie,  et  l'homme  de  lettres  doit  faire  quelques 
restrictions  et  immoler  ces  artistes  singuliers,  à  la  fois 
peintres  et  sculpteurs,  poètes  et  architectes,  artistes  et  ci- 
toyens, sur  l'autel  de  Raphaël,  qu'il  aime  après  tout  —  on 
le  devine  encore  —  médiocrement.  «  Il  est  sincère  et  il  est 
simple y  dit-il,  en  parlant  de  Ghirlandajo;  ce  qu'il  raconte, 
il  Va  éprouvé;  il  n'y  a  point  encore  de  style  accepté  qui  en- 
ferme dans  une  beauté  convenue  les  naissantes  aspirations 
de  son  cœur.  »  En  vérité,  mais  que  faut-il  donc  de  plus 
pour  saluer  ce  Ghirlandajo  du  nom  de  grand  homme?  Des 
types  acceptés?  Le  Pérugin  est  là,  et  ses  élèves  après  lui, 
qui  vont  en  emplir  les  musées.  «Plus  tard,  dit  M.  Taine 
lui-même,  les  peintres  feront  mieux,  mais  ils  seront 
moins  originaux.  »  A  qui  donc,  en  ce  cas,  voudriez-vous 
donner  la  palme? 

Je  reprocherai  aussi  à  M.  Taine  de  n'avoir  pas  fait  suf- 
fisamment ressortir  le  caractère  de  la  fresque.  La  fresque 
est  une  des  manifestations  de  l'art  dont  on  ne  peut  bien 
se  rendre  compte  qu'en  Italie.  M.  Taine  reproche  leur 
froideur  aux  fresques  de  Masaccio  et  de  Filippino  Lippi, 
qui,  malgré  leur  vétusté,  sont  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus 
chaud  et  de  plus  saisissant  en  peinture.  Il  irait  même  jus- 
qu'à blâmer  l'habitude  qu'avaient  leurs  auteurs  de  placer, 
dans  chacune  de  ces  fresques,  aux  deux  côtés  de  la  scène 
principale,  —  Annonciation  ou  Nativité,  ■ —  des  person- 
nages réels,  des  portraits  de  citoyens,  de  poètes,  d'artistes, 
dans  leur  costume  de  tous  les  jours,  avec  l'habituelle  ex- 
pression de  leur  visage. 

Or,  c'est  peut-être  là  ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  fresque. 
Elle  est  comme  un  Panthéon  où  le  peuple,  tout  en  priant, 
tout  en  errant  dans  l'église,  peut  reconnaître  et  saluer  ses 
grands  hommes.  Elle  est  la  récompense  du  talent,  elle  est 
parfois  la  réhabilitation  du  génie.  Dante  exilé  rentrait 
dans  sa  patrie  par  son  image,  tandis  que  ses  ossements  de- 
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meuraient  àRavenne.  Savonarole,  consumé  par  le  bûcher, 
revivait  aux  yeux  des  Florentins  sous  le  pinceau  de  ces 
artistes  qui  montraient  au  peuple  son  profil  énergique  et 
dur.  Ce  côté  politique  de  l'art,  je  le  trouve  à  peine  indiqué 
par  M.  Taine.  Est-il  indiqué  seulement? 

C'est  que  M.  Taine  semble  se  soucier  fort  peu  de  la  poli- 
tique, même  —  pour  ne  pas  dire  surtout  —  de  la  politique 
courante.  A  Rome,  les  processions  et  les  bénédictions  pa- 
pales, avec  leurs  pompes,  leurs  dorures  et  leur  encens,  le 
frappent  bien  plus  que  l'aspect  morne,  accablé,  terrifié  de 
ces  rues  où  «  Veterna  gente  ove  non  nasce  alcuno  »  a  fait  son 
nid.  Quoi!  pas  une  parole  de  protestation,  pas  une  colère, 
pas  un  cri?  Des  conversations  entendues  çà  et  là  et  rap- 
portées avec  une  froideur  qui  veut  être  de  l'impartialité, 
quelques  mots  en  passant  négligemment  jetés  :  mais  rien 
de  cette  passion  qui  emporte  si  loin  et  parfois  si  haut 
M.  Taine  devant  un  monument  ou  devant  un  paysage. 

C'est  que,  pour  juger  les  hommes,  il  faut  demeurer  plus 
longtemps  que  pour  regarder  les  choses.  Si  l'on  risque  un 
avis,  on  court  la  chance  de  se  tromper,  et  plus  d'une  fois 
je  pourrais  prendre  sans  vert  l'auteur  du  Voyage  en  Ita- 
lie :  «  Il  semble  très-dur  à  l'Italien  de  quitter  sa  maîtresse 
ou  sa  femme,  de  s'enrôler,  de  subir  une  discipline;  l'esprit 
militaire  est  éteint  dans  ce  pays  depuis  longtemps.  »  Ainsi 
dit-il  en  passant  par  ce  pays  même  où  nous  avons  vu, 
nous,  les  jeunes  gens  partir  en  chantant,  et  tout  quitter, 
femme,  maîtresse,  table  et  foyer,  pour  courir  comme  au 
hasard  vers  l'ennemi. 

Plus  loin,  rencontrant  dans  unetable  d'hôte  de  Bologne 
une  dame  italienne  qui  commande  et  un  mari  qui  obéit, 
M.  Taine  affirme,  ou  à  peu  près,  que  les  époux  italiens  se 
laissent  volontiers  conduire  par  e  bout  du  nez.  Notre 
voyageur  se  contente  un  peu  trop  facilement  du  propos 
échangé  avec  le  compagnon  de  route,  de  l'impression  pre- 
mière, du  fait  isolé.  Il  est  bien  Français  en  cela,  lui  que 
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j'ai  entendu  accuser  de  germanisme;  il  généralise  avec 
une  désespérante  promptitude,  et,  selon  la  coutume  de 
notre  nation,  conclut  rapidement  de  la  fraction  au  tout. 

Même  en  matière  d'art  il  juge  de  la  sorte,  étudie  ou 
exalte  un  peintre  sur  un  tableau,  sur  une  parcelle  de  son 
oeuvre.  Il  se  prononce  sur  Francia  en  passant  par  la  Pina- 
cothèque de  Bologne,  et  cela  sans  avoir  vu  les  merveilleux 
Francia,  étonnants  de  couleur  et  de  vie  qui  sont  à  la  Cer- 
tosa  de  Pavie. 

Pour  en  revenir  à  la  politique,  M.  Taine  semble  la  dé- 
daigner presque  systématiquement.  Voulez-vous  connaître 
Fimpression  dernière  qu'il  remporte  d'Italie,  sa  réflexion 
suprême  ,  les  ultima  verla  et  comme  la  morale  de  ce 
voyage  :  «  Qu'est-ce  que  l'histoire?  sinon  un  conflit  d'ef- 
forts inachevés  et  d'oeuvres  avortées?  Qu'ai-je  vu  dans 
cette  Italie,  sinon  un  tâtonnement  séculaire  de  génies  qui 
se  contredisent,  de  croyances  qui  se  défont,  d'entreprises 
qui  n'aboutissent  pas?  Qu'est-ce  qu'un  musée,  sinon  un  ci- 
metière; et  qu'est-ce  qu'une  peinture,  une  statuaire,  une 
architecture,  sinon  le  mémorial  qu'une  génération  mor- 
telle se  dresse  anxieusement  à  elle-même  pour  prolonger 
sa  pensée  caduque  par  un  sépulcre  aussi  caduc  que  sa 
pensée?  «Parlez-lui  des  eaux,  du  ciel,  des  montagnes; 
voilà  des  «  êtres  achevés  et  toujours  jeunes!  »  —  «  L'ac- 
cident n'a  pas  de  prise  sur  eux,  »  ils  ont  un  éternel  prin- 
temps, une  existence  éternelle!  Et  le  panthéiste  écrase, 
pour  ainsi  dire,  dans  un  hymne  final,  tout  un  peuple,  tout 
un  passé,  tout  un  présent,  sous  des  entassements  de  ro- 
chers et  de  forêts  «  pleines  de  sève.  » 

Il  oublie  le  tableau  pour  le  cadre,  l'homme  pour  les 
choses.  Plus  ne  lui  est  rien,  rien  ne  lui  est  plus  que  les  es- 
carpements des  Alpes  ou  les  mélèzes  du  Simplon.  Il  n'est 
permis  d'avoir  ce  détachement  ou  ce  désespoir  qu'aux 
seuls  hommes  sur  lesquels  a  roulé  un  rocher  de  Sisyphe 
ou  qui  portent  en  eux  quelque  grand  espoir  écroulé, 
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Ah!  que  je  préfère  M.  Taine  lorsqu'en  passant  —  d'un 
trait  —  il  redescend  à  notre  taille,  quitte  ces  airs  de  Lara 
universitaire  pour  nous  apprendre,  par  exemple,  que  les 
Italiens  «  sont  très-fiers  de  leur  presse  libre  et  se  moquent 
de  la  nôtre.  »  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  nous  intéresse 
et  nous  touche,  et  cette  fois  je  sens  Yhomme  vivre,  le  con- 
temporain qui  visite  l'Italie,  non  comme  un  musée,  mais 
comme  un  arsenal  d'idées.  «  A  vrai  dire,  sur  ce  chapitre, 
—  la  liberté  de  la  presse,  —  nous  faisons  triste  figure  à 
l'étranger;  quand  on  a  lu  dans  un  café  le  Times,  le  Gali- 
gnani,  le  Kœlnisclie  ou  YAllgemeine  Zeitung,  et  qu'on  re- 
tombe sur  un  journal  français,  Tamour-propre  souffre.  » 
On  sait  gré  à  M.  Taine  de  cette  observation  qui  est  juste, 
que  tout  le  monde  a  faite,  et  de  cette  souffrance  que  chacun 
de  nous  a  éprouvée.  Ce  spectateur  peut  donc  jouer  son  rôle 
aussi? 

Certes.  Et  M.  Taine  n'aurait  qu'à  le  vouloir.  Ce  livre, 
que  j'ai  discuté,  est,  en  fin  de  compte,  une  œuvre  remar- 
quable et  hors  ligne,  —  elle  dépasse  de  beaucoup  le  ni- 
veau des  ouvrages  parus  depuis  un  certain  temps.  J'ai  dit 
par  quels  côtés  elle  était,  à  notre  sens,  défectueuse.  Pour 
être  juste,  il  faudrait  maintenant  louer  la  merveilleuse 
chaleur  du  style,  la  splendeur  des  paysages  et  les  éblouis- 
sements  de  la  couleur. 

La  description  de  la  campagne  de  Rome  par  M.  Taine, 
rapprochée  de  la  fameuse  lettre  de  Chateaubriand  à  M.  de 
Fontanes,  pourrait  montrer  comment  le  goût  a  marché  et 
que  les  façons  de  voir  ont  leur  mode  comme  toutes  choses. 
Bref,  le  Voyage  en  Italie  vaut  d'être  examiné  et  étudié. 
Telle  de  ses  pages,  pittoresquement  parlant,  est  définitive. 
On  relira  surtout,  en  ce  sens,  les  descriptions  de  Venise, 
pleines  de  soleil  et  d'air,  de  flamboiements  et  de  rayons, 
enlevées  avec  la  palette  d'un  Vénitien.  C'est  du  Canaletto 
inspiré,  retouché  par  un  Véronèse. 

—   1866  — 


ALFRED  DE  VIGNY 


a) 


Quand  la  Mort  aura  frappé  quelques  coups  encore,  lors- 
qu'elle aura  touché  de  son  ongle  fatal  quelques  fronts 
glorieux,  alors  elle  pourra  s'arrêter  rassasiée,  car  de  tout 
ce  qui  fut  notre  enivrement  et  nos  enthousiasmes,  de  tout 
ce  qui  sera  la  gloire  et  l'éclat  de  ce  siècle,  elle  n'aura  rien 
laissé.  Celui  qu'elle  vient  de  nous  enlever  était  une  des 
gloires  de  ce  siècle,  un  homme  qui  poussa  le  talent  jus- 
qu'au génie,  et  un  honnête  homme.  Je  le  vois  encore  :  l'âge 
avait  courhé  cette  taille  haute,  ridé  ce  front  songeur,  pâli 
ce  visage  noble  et  régulier  dont  le  profil  pur  semblait  fait 
par  le  ciseau  d'un  maître.  Et  comme  si  la  maladie  n'é- 
tait pas  assez  forte  pour  tuer  le  corps,  le  malheur  était 
venu  étreindre  cette  âme.  Au  commencement  de  l'année, 
M.  Alfred   de  Vigny  perdait  sa  femme.  C'était  la  com- 


(1)  Je  réimprime  ici,  dans  leur  intégrité,  plusieurs,  articles  et  études 
qui  datent  déjà  d'assez  loin  et  qui  me  paraissent  à  présent  défectueux. 
J'accentuerais  davantage  aujourd'hui,  et  quand  j'écrivais  la  plupart  de  ces 
fragments,  nouveau  venu  dans  le  métier  et,  en  quelque  sorte,  apprenti,  je 
tâtonnais. et  cherchais.  On  s'en  apercevra  trop  souvent,  on  s'en  est  évi- 
demment aperçu  par  les  précédents  morceaux.  Mais  je  suis  d'avis  que  ces 
essais  ont  un  intérêt  quelconque  et  qu'on  peut  leur  pardonner  leur  imper- 
fection en  faveur  de  leur  sincérité.  —  Je  serais  plus  complet  à  présent, 
écrivant  sur  Alfred  de  Vigny,  et  plus  intéressant,  à  coup  sûr,  surtout 
si  je  faisais  usage  du  Journal  du  poète,  publié  par  M.  Louis  Ratisbonne, 
et  de  la  série  d'articles  donnés  par  M.  Jules  Levallois  à  VOpinion  nationale 
(1868). 
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pagne  de  toute  une  vie,  l'amie  dévouée,  la  confidente  de 
tous  les  rêves,  qu'on  lui  arrachait.  Son  agonie  commença 
à  partir  de  ce  jour-là. 

Alfred  de  Vigny  était  né  à  Loches  en  Touraine,  un  peu 
avant  ce  siècle ,  le  27  mars  1799,  d'une  famille  de  mili- 
taires, dit  M.  Vapereau,  d'un  père,  ancien  officier  de  ca- 
valerie, qui  avait  fait  la  guerre  de  Sept-Ans.  Ses  mains 
enfantines  jouèrent  de  bonne    heure  avec  l'épée  de  sol- 
dat; jeune  homme,  il  entra  dans  l'armée;  on  lui  donna 
rang  dans   une   des  compagnies  rouges  de  la  maison  du 
roi.    Il  n'avait  pas  seize  ans.    Plus  tard,    il  passa   dans 
l'infanterie;   cependant  la  vie   de   garnison  lui  pesait,  il 
avait  rêvé  les  batailles,  les  actions  d'éclat,  la  gloire.  «  11 
appartenait,  a-t-il  dit  lui-même,  à  cette  génération  née 
avec  le  siècle,  qui,  nourrie  de  bulletins  par  l'empereur, 
avait  toujours  devant  les  yeux  une  épée  nue,  et  vint  la 
prendre  au  moment  même  où  la  France  la  remettait  dans 
le  fourreau  des  Bourbons.   »  Il  jeta  bien  vite  cette  épée 
inutile,  et  prit  une  autre  arme  aussi  noble.  En  1828,  il 
était  capitaine,  lorsqu'il  donna  sa  démission.  Mieux  que 
cela,  il  était  déjà  un  grand  poète.  Le  Bal,  la  Prison,  la 
Femme  adultère,  le  Déluge,  la  Neige,  le  Cor,  Moïse,  Éloay 
Eloa,  cette  création  unique  dans  la  poésie  de  ce  temps;  tous 
les  Poëmes  antiques  et  modernes  avaient  paru.  Alfred  de  Vi- 
gny avait  aussi  publié  Cinq-Mars.  Solitaire  en  ses  nuits 
de  veille,  aux  pieds  des  Pyrénées,  il  avait  deviné,  de- 
vancé le  grand  mouvement  poétique.  Il  en  devait  repré- 
senter le    côté   racinien    et   immaculé.   Mais  lorsque    ce 
mouvement  se  produisit  ouvertement,  lorsque  ces  insur- 
gés de  la  littérature  furent  reconnus,  de  par  leur  talent, 
parties  belligérantes   par   l'opinion  publique,,   Alfred    de 
Vigny,  qui  aurait  pu  prétendre  au  grade  de  chef  d'armée, 
n'hésita  pas  à  suivre  la  fortune  du  jeune  général  qui  com- 
mandait cette  armée  d'enthousiastes.  «  M.  de  Vigny,  dit 
un  critique,  fut  au  premier  rang  du  bataillon  sacré;  mais 
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il  ressembla  à  ces  généraux  de  l'ancien  régime,  qui  ser- 
vaient comme  simples  soldats  dans  l'armée  de  Condé  avec 
leurs  épaulettes  de  généraux.  »  Je  ne  suivrai  pas  Alfred 
de  Vigny  dans  toute  sa  carrière  ;  son  œuvre  immortelle  a 
été  ici  même  l'objet  d'une  sincère  étude  (1).  Mais  je  signa- 
lerai l'unité  de  pensée  qui  relie  entre  elles  des  productions 
de  genres  si  divers.  Le  mot  suprême  de  cette  œuvre  est  ce 
mot  surhum:;;u,  ou  plutôt  si  profondément  humain,  la  pi- 
tié. Pitié  pour  les  faibles,  pour  les  souffrants,  pour  les 
opprimés,  pitié  pour  tous  (2).  Au  cri  sinistre  du  spectre  : 
Despair  and  die,  il  a  répondu  par  un  appel  au  cœur  de 
tous.  Et  pendant  que  la  foule  disait  à  Chatterton,  à  Gil- 
bert, à  Chénier,  à  tant  d'autres  :  Désespérez  et  mourez,  il 
demandait  pour  eux  ce  qui  leur  manquait,  ce  quïl  leur 
fallait  :  du  temps  et  du  pain. 

L'œuvre  est  belle  et  s'étend  superbe,  comme  un  fronton 
de  temple  grec  que  les  années  ne  pourraient  mordre.  Mais 
point  de  froideur  dans  cette  pureté;  l'auteur  de  Servi- 
tude et  grandeur  militaires  a  été  toute  sa  vie  un  soldat.  Il 
a  lutté,  et  sa  voix  qui  se  taisait  depuis  longtemps  s'est  éle- 
vée un  jour  pour  plaider  la  cause  de  la  propriété  littéraire, 
au  nom  de  mademoiselle  Sedaine.  Oui,  l'œuvre  est  belle, 
mais  plus  belle  encore  est  cette  vie  noblement  renfermée 
dans  le  labeur  austère  au  milieu  des  «  saintes  solitudes;  » 
les  actes  de  M.  de  Vigny  répondaient  aux  paroles,  et  toute 
sa  vie  d'enthousiasme  et  de  douceur,  de  courage  et  de 
bonté,  pourrait  se  résumer  dans  une  ligne  :  il  défendit  Gil- 
bert mort,  il  essaya  de  sauver  Hégésippe  Moreau  vivant. 

M.  Sainte-Beuve  a  déjà  noté  quelques-unes  des  distrac- 
tions de  M.  de  Vigny.  Dans  le  Capitaine  Renaud,  par- 
exemple  ,  le  héros  du  récit  se  met  à  lire  une  lettre,  sur 
le  boulevard,   au  milieu  d'une  obscurité  profonde,  ce  qui 

(1)  Cet  article  paraissait  dans  la  Revue  française. 

(2)  On  le  trouvera  répété  souvent  dans  ce  volume.  C'est  que  je  ne  me 
lasse  pas  de  l'écrire  (1868). 
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est  difficile  à  admettre.  Puis,  tantôt  il  est  officier  dans 
la  ligne  et  tantôt  dans  la  garde.  Une  anecdote  à  ce  propos  : 
Alfred  de  Vigny  rapportait  à  Bourdilliat,  son  éditeur,  les 
épreuves  de  son  volume  de  Poèmes  antiques  et  modernes. 

—  Chose  étonnante,  dit-il,  je  n'ai  pas  trouvé  une  faute 
à  corriger.  —  Je  n'en  sais  rien,  mais...  c'est  impossible... 

—  J'ai  lu  et  relu  attentivement.  Tout  .est  pour  le  mieux. 
Voici  le  bon  à  tirer.  —  On  imprime  le  volume1;  on  le  met 
en  vente,  et,  l'entr'ouvant  par  hasard,  Bourdilliat  trouve 
le  premier  vers  ainsi  défiguré  : 

Le  soleil  plongeait  sur  la  cîme  des  tentes 
Ses  obliques  rayons... 

Il  fallait  prolongeait.  L'édition  de  la  Librairie-Nouvelle 
conserve  encore  la  marque  de  cette  distraction. 

Alfred  de  Vigny  n'avait  de  mémoire  que  pour  obliger  les 
souffrants.  Après  une  représentation  de  Chatterton,  Hégé- 
sippe  Moreau  lui  parle  de  sa  détresse.  Le  soir  même,  il 
trouvait  chez  son  concierge  une  bourse  et  la  carte  de 
M.  de  Vigny,  avec  ce  seul  mot  :  Courage!  Un  jour,  un 
poète  de  dix-neuf  ans  envoie  ses  premiers  vers  à  M.  de 
Vigny.  C'était  le  simple  hommage  d'un  cœur  plein  de  foi 
à  un  homme  de  grand  talent.  Deux  heures  après,  le  débu- 
tant voit  entrer  dans  sa  chambre  Alfred  de  Vigny,  qui  lui 
tend  les  mains  et  dit  :  «  J'ai  lu  votre  volume,  j'ai  couru 
chez  votre  éditeur,  et  je  n'ai  pas  voulu  attendre  plus  long- 
temps pour  saluer  un  frère  !  »  Les  poésies  s'appelaient  les 
Cariatides,  et  le  poète  c'était  Théodore  de  Banville.  L'hom- 
mage avait  d'autant  plus  de  prix,  que  M.  de  Vigny,  un 
peu  fier,  n'en  était  point  prodigue.  Au  moment  où  il  fai- 
sait ses  stations  académiques,  il  se  présente  chez  Royer- 
Collard,   qui  le  reçoit  du  haut  de  sa  cravate  autoritaire. 

—  Vous  voulez  être  académicien,  monsieur?  —  Je  suis 
l'auteur  de   Cinq-Mars,    de   Stello,   de   Chatterton,   dit 
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Alfred  de  Vigny,  et  si  vous  avez  jeté  les  yeux...  — Mon- 
sieur, interrompit  Royer-Collard ,  à  mon  âge  on  ne  lit 
plus,  on  relit.  Et  il  se  lève.  C'était  conclure  la  visite  d'une 
brusque  façon.  Le  lendemain,  Royer-Collard  recevait  ri- 
chement reliées  et  armoriées  les  œuvres  d'Alfred  de  Vigny, 
et  avec  les  volumes  le  billet  suivant  : 

Permettez-moi  de  vous  offrir  mes  modestes  ouvrages.  Le  texte  est 
imprimé  en  français.  Par  malheur,  je  n'ai  pu  rencontrer  ici  certaine  tra- 
duction russe  que  je  vous  destinais. 

On  n'en  agirait  pas  autrement  avec  Mourawief. 

Je  lisais  encore  hier,  dans  une  étude  sur  Alfred  de  Vi- 
gny, publiée  par  Horace  de  Lagardie  dans  la  Revue  na- 
tionale, ce  vers  qu'Antony  Deschamps  adressait,  il  y  a 
déjà  longtemps,  au  poète  à'Éloa  : 

Tu  n'attachas  jamais  de  cocarde  à  ta  muse! 

M.  Antony  Deschamps  entendait  adresser  par  là  un  éloge 
—  singulier  éloge  dans  une  époque  de  lutte  comme  la 
nôtre  —  à  M.  de  Vigny. 

Mais,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Antony  Deschamps  et  en  dépit 
des  biographes  nombreux  du  poète,  Alfred  de  Vigny  voulut 
aussi  prendre  part  au  mouvement  de  son  temps.  Il  ne  se 
contenta  pas  de  chanter  Gilbert  ou  Chatterton,  il  ne  vou- 
lut pas  seulement  servir  la  cause  des  poètes ,  il  voulut 
aussi  servir  celle  du  peuple  (1). 

Alfred  de  Vigny  était  né  légitimiste  :  j'entends  que  sa 
famille  l'avait  élevé  dans  les  idées  royalistes;  mais  il  était 
devenu,  par  l'étude,  et  surtout  poussé  par  sa  nature,  enne- 
mie de  toute  injustice  et  de  tout  frein,  un  libéral,  et  sinon 
un  démocrate  dans  le  sens  qu'on  donnait  à  ce  mot  en  1848, 

(1)  Ceci  n'est  plus  une  révélation  depuis  la  publication  du  Journal  de 
M.  de  Vigny,  par  M.  Ratishonne.  On  y  voit  un  de  Yigny  révolution- 
naire, inattendu. 
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au  moins  un  républicain.  Il  professait  un  culte  profond 
pour  la  liberté  et  pour  ce  pur  gouvernement  des  États- 
-Unis  qui  lui  semblait  une  sorte  de  terre  promise,  mais 
surtout  il  haïssait  singulièrement  le  gouvernement  de 
Juillet.  On  peut  même  dire  qu'il  a  étrangement  choisi  son 
heure  pour  maudire  ce  pouvoir  tombé  et  ceux  qui  hâtèrent 
sa  chute  ,  car  je  vois  que  la  pièce  intitulée  les  Oracles  (1) 
est  datée  de  l'an  1862.  Quatorze  ans  après  la  chute  du 
gouvernement  parlementaire,  M.  de  Vigny  élevaitla  voix 
pour  essayer  de  le  flétrir!  C'est  dégainer  un  peu  tard. 

J'ai  dit  que  M.  de  Vigny  fut,  lui  aussi,  un  homme  poli- 
tique. Je  tiens  à  le  prouver,  et  pour  cela  j'aurai  seulement 
besoin  de  citer  cette  proclamation  électorale  qui  date 
de  1848  et  qu'un  ami  de  M.  de  Vigny  a  bien  voulu  me 
communiquer.  Elle  répondra  parfaitement,  ce  me  semble, 
au  vers  d'Antony  Deschamps  et  montrera  que  M.  de  Vi- 
gny savait  comprendre  son  temps  et  marcher  avec  lui. 

AUX   ÉLECTEURS   DE   LA  CHARENTE 

C'est  pour  moi  un  devoir  de  répondre  à  ceux  de  mes  compatriotes  de 
la  Charente  qui  ont  bien  voulu  m'appeler  à  la  candidature  par  leurs 
lettres,  et  m'exprimer  des  sentiments  de  sympathie  dont  je  suis  profon- 
dément touché. 

La  France  aussi  appelle  à  l'Assemblée  constituante  des  hommes  nou- 
veaux. Ce  sentiment  est  juste  après  une  révolution  plus  sociale  que  po- 
litique, et  qui  a  enseveli  dans  les  débris  les  catégories  haineuses  des  an- 
ciens partis. 

Mais  les  hommes  nouveaux  qu'il  lui  faut,  ne  sont-ils  pas  ceux  que  des 
travaux  constants  et  difficiles  ont  préparés  à  la  discussion  des  affaires 
publiques  et  à  la  vie  politique  ? 

Ceux  qui  se  sont  tenus  en  réserve  dans  leur  retraite  sont  pareils  à  des 
combattants  dont  le  corps  d'armée  n'a  pas  encore  donné. 

Ce  sont  là  aussi  des  hommes  nouveaux  et  je  suis  de  ceux-là. 

Chaque  révolution,  après  sa  tempête,  laisse  des  germes  de  progrès 
dans  la  terre  qu'elle  a  remuée,  et  après  chaque  épreuve  l'humanité 
s'écrie  : 

«  Aujourd'hui  vaut  mieux  qu'hier,  demain  vaudra  mieux  qu'au- 
jourd'hui. » 

(1)  Voyez  les  Destinées,  poésies  posthumes. 
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Je  nie  présente  à  l'élection  sans  détourner  la  tête  pour  regarder  vers 
le  passé,  occupé  seulement  de  l'avenir  de  la  France.  Mais  si  nies  conci- 
toyens veulent  chercher  dans  les  années  écoulées  pour  y  voir  ma  vie, 
ils  y  trouveront  une  indépendance  entière,  calme,  persévérante,  in- 
flexible. 

Seize  ans  de  cette  vie  consacrée  au  plus  rude  des  services  de  l'armée, 
tout  le  reste  donné  aux  travaux  des  lettres,  chaque  nuit  vouée  aux 
grandes  études,  existence  sévère,  dégagée  des  entraves  et  des  intrigues 
des  partis. 

J'ai  ce  bonheur,  acquis  avec  effort,  conservé  avec  courage,  de  ne  rien 
devoir  à  aucun  gouvernement,  n'en  ayant  ni  recherché  ni  accepté  au- 
cune faveur. 

Aussi  ai-je  souvent  éprouvé  combien  cette  indépendance  de  caractère 
et  d'esprit  est  plus  en  ombrage  au  pouvoir  que  l'opposition  même.  La 
raison  en  est  celle-ci  :  l^s  pouvoirs  absolus  ou  qui  prétendent  à  le  deve- 
nir peuvent  espérer  corrompre  ou  renverser  un  adversaire;  mais  ils 
n'ont  aucun  espoir  de  fléchir  un  juge  libre  qui  n'a  pour  eux  ni  amour 
ni  haine. 

Si  la  République  sait  se  comprendre  elle-même,  elle  saura  le  prix  des 
hommes  qui  pensent  et  agissent  selon  ce  que  je  viens  de  dire.  Elle  n'aura 
jamais  rien  à  craindre  d'eux,  puisqu'elle  doit  être  le  gouvernement  de 
tous  par  chacun  et  de  chacun  par  tous. 

Ainsi  conçu,  ce  mâle  gouvernement  est  le  plus  beau. 
J'apporte  à   sa   fondation    ma    part   de    travaux   dans  la  mesure    de 
mes  forces.  Quand   la  France   est   debout,   qui  pourrait   s'asseoir  pour 
méditer  ? 

Lorsque  l'Assemblée  nationale,  dans  de  libres  délibérations,  aura  con- 
firmé au  nom  de  la  France  la  République  déclarée,  efforçons-nous  de  la 
former  à  l'image  des  républiques  sages,  pacifiques  et  heureuses  qui  ont  su 
respecter  la  propriété,  la  famille,  l'intelligence,  le  travail  et  le  malheur; 
où  le  gouvernement  est  modeste,  probe,  laborieux,  économe;  ne  pèse 
pas  sur  la  nation  ;  pressent,  devine  ses  vœux  et  ses  besoins  ;  seconde  ses 
larges  développements,  et  la  laisse  librement  vivre  et  s'épanouir  dans 
toute  sa  puissance. 

Je  n'irai  point,  chers  concitoyens,  vous  demander  vos  voix.  Je  ne  re- 
viendrai visiter  au  milieu  de  vous  notre  belle  Charente  qu'après  que 
votre  arrêt  aura  été  rendu. 

Dans  ma  pensée,  le  peuple  est  un  souverain  juge  qui  ne  doit  pas  se 
laisser  approcher  par  les  solliciteurs  et  qu'il  faut  assez  respecter  pour  ne 
point  tenter  de  l'entraîner  ou  de  le  séduire. 

11  doit  donner  à  chacun  selon  ses  œuvres.  —  Ma  vie  et  mes  œuvres 
sont  devant  vous. 

Alfred  de  Vigny, 
Membre  de  V Institut  {Académie  française.) 
Paris,  27  mars  1848. 

On  se  rappelle  qu'Alfred  de  Vigny  disait  à  l'Institut,  le 
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29  janvier  1846,  dans  sa  séance  publique  de  réception  : 

Messieurs,  l'indépendance,  si  magnifique  dans  une  chaumière,  est  belle 
encore  même  dans  un  château. 

Le  peuple,  toujours  attentif  à  la  parole  des  écrivains  célèbres,  écoute 
religieusement  la  voix  qui  sort  des  chaumes,  comme  celle  qui  vient  des 
tourelles,  pourvu  seulement  qu'il  sache  bien  que  c'est  une  voix  libre  qui 
lui  parle. 

L'amour  du  juste  et  du  vrai  fait  asseoir  partout  la  liberté  de  la  pensée  : 
Rabelais  la  trouve  à  son  côté  dans  son  pauvre  presbytère,  Mathurin  Ré- 
gnier dans  ses  carrefours,  et  l'opulent  Montaigne  dans  ses  domaines  ; 
Milton,  aveugle  et  ruiné,  dans  une  masure,  entre  ses  deux  filles;  Spi- 
nosa,  le  sombre  ouvrier,  au  fond  de  son  atelier;  et  Descartes,  l'hôte  et 
l'ami  des  reines,  la  rencontre  dans  leurs  palais;  Gilbert  dans  sa  man- 
sarde, et  Montesquieu  dans  ses  parcs,  Malebranche  dans  sa  cellule, 
Bossuet  dans  ses  palais  épiscopaux,  et,  de  nos  jours,  Burns  à  sa  charrue, 
et  Byron  à  la  poupe  de  son  vaisseau. 

Tous  possédaient  au  même  degré  cette  libre  énergie  qui  se  puise,  non 
dans  la  condition,  mais  dans  le  caractère. 

(Discours  de  réception,  29janv.,  Institut.) 

La  proclamation  est  belle,  la  profession  de  foi  est  celle 
d'un  honnête  homme ,  simple  et  sincère  dans  son  élo- 
quence. 

Le  10  avril  1848,  M.  de  Vigny  adressait  la  lettre  sui- 
vante à  l'ami  qui  m'a  communiqué  cette  pièce  fort  cu- 
rieuse et  très-oubliée  : 

Madame  de  Vigny  et  moi  nous  vous  avons  attendu  hier  soir  chez 
M.  de  Sainte-C...,  mais  inutilement.  Je  vous  envoie  aujourd'hui  la  lettre 
de  M.  de  Lamartine;  voyez,  je  vous  prie,  quel  usage  on  pourrait  en 
faire  dans  le  département  ;  mais,  après  que  vous  l'aurez  lue,  je  vous  se- 
rais reconnaissant  de  me  la  conserver. 

Tout  à  vous,  avec  les  meilleurs  sentiments, 

Alfred  de  Vigny. 

Voici  la  lettre  de  M.  de  Lamartine  : 

1er  avril  1848. 

Mon  cher  de  Vigny, 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  vous  vous  présentez  aux  élections 
dans  le  département  de  la  Charente;  je  désire  vivement  que  vous  soyez 
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appelé  par  vos  concitoyens  à  l'Assemblée  nationale.  L'élévation  de  votre 
caractère  et  l'éclat  de  votre  talent  vous  désignent  suffisamment  à  leurs 
suffrages.  On  peut  s'en  remettre  pour  votre  succès  au  bon  sens  du 
peuple  ;  il  comprendra  que  tout  ce  qui  l'honore  dans  les  lettres  doit  le 
fortifier  dans  la  politique. 

Mes  amitiés  et  mes  vœux, 

Lamartine.  # 

A  M.  de  Vigny,  rue  des  Écuries  d'Artois,  6. 

Le  concurrent  heureux  d'Alfred  de  Vigny  fut  M.  Ba- 
baud-Laribière,  esprit  ardent  et  ferme,  cœur  droit,  qui 
depuis  des  années  lutte  en  province  pour  les  idées  qu'il  a 
défendues  à  Paris,  il  y  a  vingt  ans,  et  qui  date  de  Confolens 
des  Lettres  Charentaises  dignes  souvent  des  pamphlets  de 
Claude  Tillier,  le  Paul- Louis  Courier  de  Clamecy. 

Il  y  a  près  de  trois  ans  déjà,  après  une  lecture  de  Chat- 
terton, j'avais  écrit  à  M.  Alfred  de  Vigny.  Ce  que  j'avais 
mis  dans  cette  lettre,  je  ne  m'en  souviens  guère. 

Peut-être  M.  Alfred  de  Vigny  ne  vit-il  là  qu'une  solli- 
citation comme  il  devait  en  recevoir  bien  souvent;  on  le 
savait  bon,  sincère  et  dévoué  à  la  cause  des  lettres.  Il  me 
répondit  : 

Vous  voulez  me  voir,  monsieur?  Rien  de  plus  facile.  Ayez  la  bonté  de 
venir  chez  moi  le  31  août,  vendredi,  de  1  heure  après  midi  à  2  heures. 
Je  vous  attendrai.  Vous  saurez  en  peu  d'instants  comment  vous  devez,  à 
mon.  avis,  vous  diriger  sur  cette  mer  très- orageuse  des  lettres.  Je  vous 
donnerai  quelques  conseils  que  vous  n'aurez  pas  le  courage  de  suivre, 
très-vraisembiahlement.  Mais  peu  importe.  Je  vous  aurai  vu  pour  la  pre- 
mière fois  et  peut-être  quelques  signes  certains  me  feront-ils  deviner 
votre  vocation.  Vous  me  raconterez  quelle  a  été  votre  première  éduca- 
tion, et  je  vous  dirai  comment  je  comprends  la  seconde,  la  forte,  la  vé- 
ritable éducation,  celle  que  l'on  se  fait  à  soi-même. 

Mais  ne  m'apportez  point  de  manuscrit,  le  temps  me  manquerait  pour 
le  lire.  Je  n'en  ai  pas  assez  pour  mes  propres  travaux,  et  je  suis  forcé  de 
le  prendre  sur  les  heures  du  sommeil. 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Venez  donc  après-demain,  monsieur,  et  ne  doutez  pas  de  tout  l'intérêt 
avec  lequel  je  vous  écouterai. 

Alfred  de  Vigny. 
20  août  1860,  mercredi. 

15. 


262  LA   LIBRE   PAROLE 

Je  n'avais  pas  demandé  cette  entrevue,  mais  l'occasion 
était  belle  de  voir  de  près  un  homme  qui  comptera  parmi 
les  illustres  de  ce  temps.  —  Cependant,  de  combien  d'im- 
portuns n'est  pas  assailli  celui  qui,  grâce  à  son  génie  ou 
son  travail,  est  enfin  sorti  vainqueur  de  la  mêlée?  Je  ne 
voulais  pas  être  de  ceux-là,  et.  à  une  nouvelle  lettre, 
M.  Alfred  de  Vigny  voulut  bien  répondre  encore  : 

Je  vous  conseille,  monsieur,  de  faire  tous  vos  efforts  pour  vaincre  votre 
excès  de  timidité.  C'est  en  quoi  peut-être  l'éducation  de  l'armée  est 
bonne  aux  jeunes  gens  de  votre  âge.  Elle  enseigne  à  entrer  plus  fière- 
ment dans  la  vie. 

Se  présenter  avec  calme,  consulter  avec  confiance,  causer  avec  sincé- 
rité, quoi  de  plus  simple  et  de  plus  digne  d'estime?  Quand  vous  penserez 
que  vous  pouvez  vous  décider  à  cette  entrevue  avec  moi,  souvenez-vous 
alors  que  je  serai  prêt  à  vous  être  agréable.  Je  crois  que  vous  n'y  trou- 
verez rien  de  terrible  et  que  vous  en  sortirez  rassuré  pour  toujours. 
Écrivez-moi  quelques  jours  d'avance,  monsieur,  et  je  prendrai  une 
heure  de  liberté  pour  vous  la  donner. 

Puis  il  terminait  sa  lettre,  dont  je  copie  l'écriture  large, 
noble,  franche,  semblable  à  celle  de  Chateaubriand,  a-t-on 
dit,  —  par  des  conseils  sur  l'art  d'écrire  —  et  surtout  d'é- 
crire en  vers,  car,  avant  d'être  l'auteur  de  Cinq-Mars,  il 
était  l'auteur  de  Dolorida. 

Prenez  le  temps  de  penser,  dit-il,  et  de  choisir  dans  vos  réflexions 
celles  qui  vous  sembleront  les  plus  justes,  les  plus  vraies,  les  plus  dignes 
de  revêtir  la  forme  de  la  poésie.  Que  cette  forme  soit  vôtre,  qu'elle  ne  se 
ressente  d'aucune  imitation,  mais  représente  comme  un  miroir  ardent 
les  émotions  de  votre  âme.  Écoutez-la  en  silence,  et  ensuite  écrivez  et 
parlez. 

Alfred  db  Vigny. 
Vendredi,  31  août  1860. 

Je  devais  entrevoir  plusieurs  fois  M.  Alfred  de  Vigny. 
Ceux  qui  l'ont  approché  savent  mieux  et  diront  sa  cor- 
dialité, que  rendaient  plus  précieuse  son  regard  fier  et 
son  geste  un  peu  roide.  Ce  profil  sévère  et  pur,  cet  œil 
songeur,  ces  lèvres  spirituelles  ont  inspiré  un  chef-d'œuvre 
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au  pinceau  de  Gigoux.  Les  longs  cheveux  argentés  qui  en- 
cadraient ce  pâle  visage  lui  donnaient  une  majesté  de  plus. 
M.  Alfred  de  Vigny  était  bien  placé  dans  son  salon  lors- 
que, plongé  dans  un  fauteuil,  il  causait  et  défendait,  avec 
une  éloquence  piquante,  la  cause  des  faibles,  celle  de  Gil- 
bert comme  celle  de  Chéuier. 

Le  poète  est  un  peu  semblable  au  chêne,  disait-il... 
Victor  Hugo  a  fait  de  beaux  vers  là-dessus.  Le  vent 
s'acharne  après  lui  pour  le  déraciner. 

Et,  me  dit-on,  hochant  la  tête,  il  répétait  les  premiers 
vers  des  Odes  et  Ballades  : 

Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 
Le  gland  tombé  des  rameaux  verts; 
Chêne,  il  le  bat  sur  les  montagnes, 
Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 

«  Savez-vous,  disait-il,  que  cela  est  bien  beau  et  trop 
vrai?  »  Puis  il  ajoutait  :  «  Il  n'en  faut  pas  moins  espérer  et 
combattre.  J'ai  reçu,  un  jour,  une  ode  magnifique  d'un 
poète  inconnu.  J'y  ai  répondu  par  un  poëme  qu'on  trouvera 
dans  mon  prochain  volume  de  vers.  En  voulez-vous  con- 
naître l'idée?  »  —  Puis,  doucement,  d'une  voix  grave,  il 
récitait  ces  strophes,  qui  figureront  sans  doute  dans  ses 
Poëmes  philosophiques,  la  première  des  Œuvres  posthumes 
que  publiera  Michel  Lévj  (1)  : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idées! 

Sur  nos  fronts,  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 

Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées  ; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 

Tout  empreint  des  parfums  des  saintes  solitudes, 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

En  pénétrant,  l'autre  jour,  dans  cette  demeure  de  la  rue 
(1)  Tout  cela  est  publié. 
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des  Ecuries-d' Artois,  j'ai  trouvé  les  meubles  à  leur  place, 
et  les  statues,  et  les  portraits. 

Ici,  le  pastel  de  Lebrun  représentant  un  des  aïeux  de 
l'illustre  écrivain,  M.  de  Vigny,  colonel  général  des  Lom,- 
bardiens;  là,  le  portrait  de  Bougainville,  grand-oncle  du 
poète,  qui  tenait  justement  de  l'amiral  la  propriété  de 
deux  îles  en  Océanie,  —  îles  peuplées  d'anthropophages,  il 
est  vrai,  et  qu'il  eût  été  dangereux  d'habiter.  Plus  loin,  le 
portrait  de  Regnard,  et  une  statuette  à'Jiïloa,  la  sœur  des 
anges  ;  cette  séraphique  création  de  M.  de  Vigny  avait  été 
traduite,  a-t-on  dit,  par  un  pauvre  sculpteur,  mort  de  mi- 
sère en  Itaiie.  Les  livres  aussi,  ses  chers  livres,  étaient  là; 
mais  à  la  place  du  poète  vivant,  il  n'y  avait  plus  qu'une 
bière  qu'entouraient  de  rares  amis. 

Ceux  qui  ont  conduit  le  corps  du  poète  jusqu'à  sa  tombe 
n'étaient  pas  nombreux.  Deux  académiciens  seulement  (il 
y  en  avait  trois  derrière  le  cercueil  d'Alfred  de  Musset!), 
un  peloton  de  soldats  entourant  une  poignée  d'hommes  de 
lettres. 

C'était  tout  —  et  c'était  assez,  puisque  ceux-là  que  le 
mort  avait  aimés  ne  manquaient  pas  au  funèbre  rendez- 
vous. 

(1865.) 
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(i) 


Comme  tout  le  monde,  je  viens  de  lire  les  Odeurs  de 
Paris.  De  la  rage  et  du  courage,  le  souverain  dégoût  et  le 
mépris  hautain,  il  y  a  de  tout  dans  ce  livre,  qui  m'a  pro- 
fondément séduit,  remué,  réjoui,  quoiqu'il  s'attaque  plus 
d'une  fois  à  ceux  que  j'aime  le  mieux  et  que  j'admire  le 
plus.  Je  parle  là  des  hommes.  Quant  aux  idées,  s'il  en  est 
que  je  suis  loin  de  partager,  j'en  vois  un  grand  nombre 
auxquelles  il  me  faut  applaudir.  Mais,  en  vérité,  M.  Veuil- 
lot  a  jeté  là  de  ces  cris  que  les  adversaires  de  ses  croyances 
ne  désavoueraient  pas.  J'aime  ces  colères  et  ces  violences. 
D'où  qu'elle  vienne,  la  passion  me  plaît,  en  un  temps  où  la 
passion  agonise,  étouffée,  écrasée,  étranglée  par  je  ne  sais 
quel  pseudonyme  du  cant.  D'ailleurs,  la  plupart  des  choses 
qui  irritent  M.  Veuillot  nous  irritent  aussi.  Nous  avons 
raillé  les  mêmes  mœurs _,  nous  '  sifflerions  les  mêmes 
pièces. 

Quand  il  s'agit  d'attaquer  tel  vice,  de  cautériser  telle 
verrue,  de  peindre  telles  espèces,  rôdeurs  de  coulisses  ou 

(1)  C'est  encore  là  un  de  ces  articles  que  j'accentuerais,  que  j'armerais 
en  guerre  aujourd'hui.  Je  me  suis  laissé  prendre  à  tout  ce  qu'il  y  a 
d'art  et  d'éloquence  dans  M.  Veuillot  sans  songer  qu'il  faut  agir  politi- 
quement avec  ses  adversaires.  Mais,  après  tout,  ne  vaut-il  pas  mieux  sa- 
luer, avant  le  combat,  celui  dont  on  peut  admirer  l'adresse  et  détester  les 
idées  et  l'escrime,  et  surtout  celui  dont  on  ne  redoute  point  le  fer? 
(1868)_ 
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de  guillotines,  il  nous  emprunte  une  page,  un  mot  qu'il 
cite  comme  des  témoignages. 

Nous  avons  le  même  odorat,  si  nous  n'avons  point  le 
même  idéal,  et  les  émanations  du  ruisseau,  les  senteurs  de 
la  boue,  les  acres  parfums  des  détritus  parisiens  nous 
donnent  les  mêmes  nausées.  Nous  ressemblons  à  des  gens 
qui,  placés  en  face  l'un  de  l'autre,  mais  séparés  par  une 
rivière,  pousseraient  la  même  exclamation.  Je  ne  dirai 
pas  le  nom  delà  rivière,  mais  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  soit 
infranchissable.  Pour  ma  part,  je  déclare  que  je  tiens  à 
cette  rive,  la  mienne.  D'ailleurs,  je  ne  saurais  pas  nager. 

A  propos  de  ce  livre,  et  de  ce  qu'on  dit  de  ce  livre,  je 
voudrais  faire  une  ou  deux  observations.  Tout  d'abord,  on 
finirait,  dirai-je,  par  trouver  que  l'on  reproche  trop  sou- 
vent à  M.  Veuillot  son  peu  de  charité  chrétienne,  s'il  ne 
jetait  si  fréquemment  au  visage  des  gens  leurs  libres  fa- 
çons d'agir  et  de  penser.  Que  vous  importe  que  l'auteur  du 
livre  qui  vous  passionne  aille  ou  n'aille  pas  à  la  messe?  En 
vérité,  les  braves  gens  qui  s'enrouent  à  crier  au  sacristain 
derrière  les  chausses  de  M.  Veuillot,  me  semblent  tout 
aussi  peu  libéraux  que  M.  Veuillot  lui-même,  lorsqu'il  vous 
décerne  ces  épithètes  (effroyables,  paraît-il)  —  de  philo- 
sophe ou  de  chroniqueur. 

Est-on  vraiment  si  noir  que  cela  lorsqu'on  préfère  Dide- 
rot à  l'illustre  Nonotte,  ou  loasqu'on  écrit  des  chroniques? 
En  ce  cas,  je  me  hâte  de  déclarer  que  j'entre  aussi  dans 
les  églises,  —  par  exemple,  lorsqu'il  s'agit  d'y  contem- 
pler quelque  tableau  célèbre  ou  d'y  accompagner  le  cer- 
cueil d'un  ami  mort. 

Autre  reproche,  et  celui-ci  tout  à  fait  injuste.  On  a  dit  à 
M.  Veuillot  :  Vous  attaquez  les  gens,  et  quand  ils  vont 
droit  à  vous,  deux  épées  sous  le  bras,  dans  une  enveloppe 
verte,  vous  leur  répondez  :  «  On  ne  se  bat  point  à  côté  d'un 
autel!  »  On  lui  a  rappelé  que  son  cabinet  de  travail  n'était 
point  une  sacristie,  et  que  l'habitude  est  prise  ici,  lors- 


M.    VEUILLOT  267 

qu'on  nargue  les  gens,  de  leur  sacrifier,  un  matin,  quel- 
ques heures  de  son  temps. 

Mais  M.  Veuillot  l'avait  parbleu  bien  prise,  cette  habi- 
tude. Il  s'est  battu  comme  un  autre,  aussi  bravement 
qu'un  autre,  plus  souvent  qu'un  autre.  D'ailleurs,  son  style 
ne  sent  rien  moins  que  le  tremblement.  Mais  on  a  oublié 
l'histoire. 

C'était  à  Rouen,  en  1832.  M.  Louis  Veuillot  avait  dix- 
neuf  ans.  Le  ministère  l'avait  envoyé  là-bas  rédiger  Y  Echo 
de  la  Seine-Inférieure .  Il  y  écrivait  de  tout  un  peu,  de  la 
littérature  et  de  la  politique,  la  chronique  de  la  préfecture 
et  la  chronique  des  théâtres.  J'ai  même  lu,  dans  ce  jour- 
nal, de  bien  curieux  articles,  qui  sont  de  lui,  j'en  jurerais. 
Un  jour  un  acteur  vient  le  provoquer.  Le  jeune  homme  va 
sur  le  pré.  L'autre  voulait  lui  tirer  du  sang.  Y  eut-il  bles- 
sure? Je  n'en  sais  rien.  Je  crois  que  M.  Veuillot  égratigna 
son  adversaire. 

Un  autre  jour,  c'est  un  rédacteur  du  Journal  de  Rouen 
qui  se  déclare  offensé.  On  se  bat  encore.  Ci  :  deux  duels. 

M.  Veuillot  quitta  Rouen  bientôt  et  vint  à  Périgueux.  Il 
dirigeait  le  Périgord.  Comme  toujours  il  plaisantait  agréa- 
blement aux  dépens  de  ses  adversaires. 

Le  Périgord  ne  vivait  pas  alors,  comme  aujourd'hui,  en 
paix  —  ou  à  peu  près  —  avec  son  voisin  Y  Écho  de  Vésone. 
Les  deux  journaux  se  fusillaient.  Entre  autres  amabilités, 
lorsque  M.  Veuillot  citait  ce  titre,  Y  Echo  de  Vésone,  il  ne 
manquait  jamais  d'écrire  : 

«  L'Echo  de  Vésone  (passez-moi  l'expression)...  » 

À  la  fin,  Y  Echo  de  Vésone  se  fâcha  tout  rouge.  M.  Eu- 
gène Brossard  répliqua  par  quelque  chose  d'énergique  aux 
acerbes  plaisanteries  de  M.  Veuillot  et  signala  l'article  de 
ses  initiales  : 

«  E.  B.  » 

Le  lendemain,  le  Périgord  contenait  la  réponse  de 
M.  Veuillot. 
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—  E.  B.  !  disait  le  futur  auteur  des  Odeurs  de  Paris,  qui 
est  ce  E.  B.?  Le  nom  n'est  pas  complet.  Il  faudrait  ajou- 
ter une  autre  lettre.  —  Je  connais  le  nom  véritable.  C'est 
S.  B.  T. 

Eugène  Brossard  envoya  des  témoins.  On  se  battit  au 
pistolet.  On  échangea  une  balle,  deux  balles.  Puis  on  ar- 
rêta le  combat. 

M.  Veuillot  donc  a  fait  ses  preuves,  —  et  cela  sans  avoir 
eu  le  triste  avantage  de  tuer  son  adversaire. 

Depuis  Périgueux,  M.  Veuillot  a  passé  par  Rome  —  et 
d'incrédule,  a-t-il  dit,  il  est  devenu  chrétien.  M.  Veuillot 
nous  a  assuré  que  Borne  possède  un  parfum.  A  peine 
M.  Veuillot  Ta-t-il  eu  respiré,  —  il  y  a  trente  ans  de 
cela,  —  que  M.  Veuillot,  enivré,  s'est  converti.  Un  voyage 
a  tout  fait.  Il  voit  passer,  place  Saint-Pierre,  la  procession 
du  corpus  Domini.  Il  regarde.  C'est  la  procession  de  Da- 
mas; les  écailles  lui  tombent  des  yeux.  Il  était  parti  avec 
Montaigne  dans  sa  poche,  il  revient  avec  Y  Imitation  à  la 
main.  Je  n'ai  pas  éprouvé,  je  dois  l'avouer,  la  même  im- 
pression dans  cette  Rome  immense  et  triste,  pleine  d'ef- 
froi, de  noirs  couvents  qui  ressemblent  à  nos  casernes,  où 
l'on  peut  si  difficilement  entrer  et  d'où  Ton  tremble  de  ne 
pouvoir  sortir.  Les  senteurs  de  Rome  m'ont,  hélas  !  médio- 
crement charmé.  Qu'en  pensera  M.  Veuillot?  M.  Àbout, 
qui  n'a  pas  tout  dit  là-dessus,  mais  qui  a  dit  ce  que  je  di- 
rais, avec  plus  de  colère  encore  peut-être,  s'est  vu  traité 
par  lui  de  singe,  —  mieux  que  cela,  de  petit  journaliste. 

M.  Louis  Veuillot  n'aime  pas  la  petite  presse,  je  pour- 
rais dire  la  presse,  car,  petite  ou  grande,  il  fait  profession 
de  la  détester.  Il  combat  ce  qu'il  appelle  la  Mte  d'encre, 
comme  d'autres  ce  qu'ils  appellent  Yhydre  de  V anarchie.  Je 
ne  lui  reprocherai  donc  pas  d'avoir  attaqué  le  petit  jour- 
nalisme et  d'avoir  épargné  le  grand;  il  n'a  rien  épargné, 
ni  personne.  Je  lui  reprocherais  plutôt,  lui  qui  sait  ce  qu'il 
faut  de  sacrifices  et  d'efforts,  de  résolution  morale  et  même 
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d'énergie  physique  pour  tenir  l'arène,  je  lui  reprocherais 
volontiers  d'avoir  voulu  frapper  la  presse  tout  entière. 

Pour  le  reste,  y  a-t-il  vraiment  un  grand  et  un  petit 
journalisme?  De  grands  journalistes,  s'il  faut  tout  dire,  je 
n'en  vois  guère.  Des  petits,  j'en  aperçois  plus  d'un,  ici  et 
là,  dans  tous  les  formats  et  dans  tous  les  camps.  Au  milieu 
de  ce  carnaval  moral  et  littéraire,  où  tout  est  confondu, 
broyé,  où,  pêle-mêle,  tout  roule  en  se  heurtant,  bien  fin 
qui  nous  dirait  les  différences.  Il  y  a  des  journalistes  qui 
ont  du  talent  et  des  journalistes  qui  n'en  ont  pas,  il  n'y  a 
plus  de  grands  ou  de  petits  journalistes.  Mesurer  le  talent 
d'un  homme  à  la  grandeur  du  papier  qu'il  noircit,  c'est 
classer  les  livres  par  formats,  c'est  ranger  les  hommes  par 
leur  taille,  c'est  mettre  le  dictionnaire  avant  l'in-octavo, 
l'in-quarto  bouffi  d'erreurs  avant  l'in-trente-deux  rempli  de 
vérités,  c'est  donner  le  pas  au  tambour-major  sur  M.  Thiers. 

Mais  supposons,  —  un  moment  encore,  —  qu'il  y  ait 
deux  journalismes,  comme  quelqu'un  voulait  qu'il  y  eût 
deux  morales.  M.  Louis  Veuillot  est-il  un  grand  ou  un  petit 
journaliste?  Si  nous  parlons  de  talent,  le  grand  journa- 
lisme le  réclame.  Si  nous  parlons  du  genre  des  articles,  de 
la  matière,  de  la,  façon,  du  style,  le  petit  journalisme  lui 
met  la  main  sur  l'épaule  en  s'écriant  :  Tu  es  des  nôtres  ! 
Journaliste  agressif,  cherchant  le  mot  volontiers,  aimant 
à  plaisamment  dire  les  choses,  de  plus  personnaliste  en 
diable  —  (ou  en  Dieu,  comme  on  voudra)  —  M.  Veuillot  est 
un  petit  journaliste.  Qu'il  ne  s'en  fâche  pas!  Le  premier 
des  journalistes  de  la  Révolution,  Camille  Desmoulins,  fut 
un  petit  journaliste;  Paul-Louis  Courier  fit  des  pamphlets 
comme  il  ferait  présentement  du  petit  journal,  et,  pour  re- 
monter un  peu  plus  haut,  ce  damné  de  Voltaire  nous  a 
laissé  le  cours  le  plus  complet  de  petit  journalisme,  cette 
merveilleuse  Correspondance  que  M.  Veuillot,  j'en  met- 
trais la  main  au  feu  de  l'auto-da-fé,  a  dû  lire  et  relire  bien 
souvent. 
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J'avoue  que  le  petit  journal  a  beaucoup  trop  de  journa- 
listes petits,  souvents  ignorants,  seulement  occupés  des 
niaiseries,  ne  comprenant  rien  à  leur  temps  et  ne  s'inquié- 
tant  guère  d'y  entendre  quelque  chose,  prenant  volontiers 
un  mot  bon  ou  mauvais  pour  une  idée,  et  se  laissant  aller, 
tant  bien  que  mal,  au  courant  de  l'actualité,  ce  ruisseau! 
Mais  il  a  ses  intelligents  comme  ses  vaillants.  On  y  trouve- 
rait plus  d'un  juste.  Balzac  qui,  pas  plus  que  M.  Veuillot, 
ne  le  caressait,  qui  l'appelait  un  mauvais  lieu  de  V intelli- 
gence, ne  pouvait  s'empêcher  de  déclarer  que  là  se  trouvait 
tout  le  sel  du  journalisme,  un  esprit  constamment  original 
dépensé  en  feux  d1  artifices...  Parbleu,  mieux  vaudrait,  de 
cette  poudre,  charger  un  canon,  que  remplir  une  fusée!... 
Mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  M.  Veuillot  le  sait  bien. 

Et  si  bien  le  sait-il  que,  —  sa  plume  de  vespérin  une 
fois  brisée,  —  voulant  pour  un  moment  changer  le  livre  en 
journal,  faire  de  chaque  feuillet  un  article,  de  chaque  cha- 
pitre un  numéro,  du  volume  entier  un  Univers  in-8°,  il  n'a 
garde  d'emprunter  au  grand  journalisme  son  fusil  de  mu- 
nition, il  prend  au  petit  journalisme  son  épée,  il  laisse  le 
salpêtre  aux  moineaux  et  court  lestement  à  la  baïonnette. 
Dans  la  guerre  où  l'encre  est  versée,  comme  dans  les  ren- 
contres où  le  sang  coule,  l'alerte,  cruelle,  inévitable 
baïonnette  sera  toujours  l'arme  française'! 

11  est  petit  journaliste,  M.  Veuillot,  de  par  son  esprit, 
son  amour  du  trait,  de  la  plaisanterie,  du  rire  qui  soufflette, 
de  l'ironie  qui  pénètre.  Il  est  petit  journaliste  aussi  de  par 
sa  nourriture  intellectuelle  qui,  quoi  qu'il  en  ait,  est  prise 
à  Tétai  de  Rabelais  et  à  la  cuisine  de  Monsieur  Arouet.  Il 
est  petit  journaliste  aussi  de  par  son  tempérament,  à  la 
fois  éloquent  et  gouailleur,  qui  le  condamne  à  la  plaisante- 
rie, l'entraîne  invinciblement  vers  le  gras  et  gai  propos,  et 
lui  fera  terminer  toujours  une  apostrophe  biblique  par  une 
salade  gauloise. 

Il  est  petit  journaliste  enfin  et  pour  abonder  dans  son 
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sens,  —  (puisque,  dit-il,  les  petits  journalistes  se  moquent 
volontiers  des  choses  sérieuses,  donnent  des  crocs-en- 
jambe  à  la  littérature  et  font  des  pieds  de  nez  à  la  science), 
—  il  est  petit  journaliste  de  par  l'horreur  ignorante 
qu'il  professe  pour  les  découvertes  modernes,  pour  les 
inventions  nouvelles,  pour  ce  merveilleux  mouvement 
scientifique  qui  entraîne  à  présent  l'humanité.  On  sent  que 
là  M.  Veuillot  perd  pied.  En  vain  veut-il  nier,  plaisanter, 
maudire.  La  sourde  machine  n'entend  pas,  la  vapeur  ne 
demande  point  de  rétractation;  si  l'électricité  lui  répon- 
dait, elle  daterait  sa  réponse  de  la  Chine,  mais  elle  n'a 
guère  le  temps  et  va. 

Niez-la,  monsieur  Veuillot,  cette  littérature  moderne, 
bizarre  ,  étrange ,  heurtée ,  incomplète ,  romantique  ou 
réaliste.  C'est  affaire  de  goût,  ces  choses  ne  se  prouvent 
pas.  Mais  la  science  !  Evidemment  elle  est  bornée,  mais 
qu'elle  est  vaste!  évidemment  elle  peut  se  tromper,  mais 
comme  elle  sait  deviner  et  découvrir  !  La  physiologie  se 
contredit!  Aujourd'hui  dément  Hier,  et  Demain  dira  à 
Aujourd'hui  :  «  Tu  t'es  trompé!  »  Soit!  Pourtant  les  choses 
avancent.  La  physique,  la  chimie  progressent.  Il  ne  faut 
pas  essayer  de  remplacer  le  gaz  par  un  cierge  d'église...  Mais 
cette  imprimerie,  que  vous  détestez,  ne  vous  a-t-elle point 
permis  de  lui  crier  à  elle-même  :  «  Je  te  maudis!  »  et  de 
vendre  en  deuxjours  six  mille  exemplaires  de  votre  factum? 
Pendant  que  vous  écriviez,  monsieur ,  songez-y ',  la  science 
avait  marché!... 

Eésumons-nous.  Avec  son  immense  talent  d'écrivain,  ses 
qualités  éminentes  de  styliste,  cette  langue  ferme,  hardie, 
colorée  et  précise  à  la  fois,  si  M.  Veuillot  possédait  un  corps 
de  doctrine,  ou  s'il  exposait  de  façon  à  pouvoir  nous  con- 
vaincre les  motifs  de  sa  foi,  s'il  avait  une  flexibilité  ou  une 
sincérité  qui  lui  permît  d'avouer  ses  erreurs  ou  ses  partis- 
pris,  —  il  serait  vraiment,  —  et  on  pourrait  l'appeler  le 
Proudhon  du  catholicisme,  —  un  Proudhon  converti. 


PROUDHON  ET  M.  LOUIS  VEUILLOT 


Ce  Proudhon  converti  qui  terminait  l'article  précédent 
déplut  singulièrement  à  M.  Veuillot.  En  remerciant 
M.  Jouvin  d'un  travail  sur  les  Odeurs  de  Paris,  le  polé- 
miste sacré  répondit  ce  qui  suit  dans  une  lettre  qui  fut  pu- 
bliée alors  : 


Encore  que  je  ne  craignisse  point  cela  de  vous,  je  ne  saurais  vous 
dire  combien  je  vous  sais  gré  de  ne  m'avoir  point  assis  sur  un  tabouret 
dans  le  voisinage  du  piédestal  de  feu  Proudhon.  On  le  fait  quelquefois 
même  par  courtoisie,  et  c'est  le  vrai  moyen  de  m'insulter  jusqu'au  cœur. 
Il  m'est  horrible  de  me  voir  comparer  à  ce  rustre  impie  et  vaniteux. 

Je  ne  souhaite  et  ne  vois,  Dieu  merci,  entre  Proudhon  et  moi,  d'autre 
rapport  sinon  que  j'adore  ce  qu'il  outrage,  et  que  je  voudrais  mériter  de 
mourir  pour  ce  qu'il  aspire  à  renverser.  Son  œuvre  me  paraît  le  plus 
grand  des  crimes  et  le  dernier  des  délires.  Quant  à  son  talent,  il  ne  con- 
siste, à  mon  avis,  qu'en  une  certaine  furie  de  langue,  claire  dans  les 
mots,  fort  obscure  dans  les  idées,  extrêmement  bornée  et  beaucoup  plus 
emportée  que  forte,  un  vulgaire  outil  d'ergoteur  sans  finesse  et  de  décla- 
mateur  sans  entrailles.  Mes  ambitions  littéraires,  si  j'en  pouvais  nourrir, 
s'indigneraient  de  n'avoir  à  manier  que  cette  pioche  et  ce  tambour. 

Un  jeune  écrivain,  qui  mûrira,  je  l'espère,  imaginait  l'autre  jour  un 
Proudhon  converti.'  Si  Proudhon  s'était  converti,  il  n'y  aurait  plus  eu  de 
Proudhon  du  tout.  Le  baptême  aurait  noyé  son  talent  particulier  comme 
il  efface  la  tache  originelle.  Plus  d'orgueil,  plus  de  blasphème,  plus  de 
coups  de  pioche  enragés  et  fastueux  à  la  base  sacrée  de  la  société  hu- 
maine, que  reste-t-il  de  Proudhon?  Un  notaire  limpide. 

Jamais  le  rayon  divin  de  l'art  n'aurait  touché  ce  front  ;  il  ne  pouvait 
être  illuminé  que  d'en  bas.  J'affirmerais  que  Proudhon  l'a  compris,  et  ce 
fut  peut-être  la  principale  horreur  de  son  intelligence  contre  les  vérités 
de  la  foi. 

Je  souhaitais,  il  y  a  longtemps,  de  dire  ceci  en  bon  lieu.  Assurément, 
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je  consens  d'être  classé  comme  on  tondra.  La  vraie  place  où  j'aspire  en 
comprend  point  de  ces  classements.  Favorables  ou  contraires,  ils  me 
touchent  peu.  Mais  me  distribuer  dans  cette  froide,  stupide  et  hideuse 
région  du  blasphème,  c'est  contre  nature,  et  je  m'y  refuse  pour  l'honneur 
de  mon  baptême  et  de  ma  raison. 

Louis  Yeuillot. 

Et  à  mon  tour  je  répliquai  : 

L'attaque  de  M.  Veuillot  contre  Proudhon,  cet  énorme 
coup  de  poing,  cet  artistique  coup  de  massue,  m'a  donné 
l'idée  de  rechercher  si  Proudhon  lui-même  ne  s'était  point 
défendu  par  avance,  n'avait  pas,  dans  un  de  ses  écrits,  paré 
la  hotte  ou  frappé  lui-même.  Je  viens  de  parcourir  les 
volumes,  de  feuilleter  les  journaux,  les  Confessions  d'un 
révolutionnaire  et  la  Justice  dans  la  Révolution,  le  Peuple 
et  la  Voix  du  Peuple.  Je  n'ai  trouvé  là  que  des  polémiques 
impersonnelles  où  Y  Univers  est  en  jeu,  non  M.  Veuillot, 
discussions  et  fusillades  politiques  dont  je  ne  pourrais 
parler.  Il  semble  que  Proudhon  dédaigne  cet  adversaire. 
Il  en  a  tant  d'autres!  C'est  vers  eux  qu'il  marche,  et 
M.  Veuillot,  tout  gros  qu'il  paraisse,  est  mis  de  côté. 

Proudhon  a  d'ailleurs  des  courtoisies  singulières.  Lorsque 
l'archevêque  de  Paris,  en  1850,  inflige  un  blâme  public  à 
Y  Univers,  il  n'abuse  pas  de  la  situation,  ne  fait  pas  res- 
sortir l'imprévu  du  cas.  Il  enregistre  le  mandement  et 
passe.  Ou  bien  il  annonce  que  M.  Eugène  Veuillot  part 
pour  Rome,  va,  au  nom  de  son  frère,  protester  devant  le 
pape.  Proudhon  ne  nomme  M.  Louis  Veuillot,  dans  une 
note  de  ses  Essais  de  philosophie  populaire,  qu'au  moment 
où  F  Univers  est  supprimé,  et  c'est  pour  s'affirmer  en  faveur 
du  journaliste  qui  vient  d'être  frappé. 

Voilà  de  beaux  motifs  à  une  si  terrible  sortie  !  N'im- 
porte, je  suis  satisfait.  J'avais  atteint  juste,  l'autre  jour, 
en  appelant  M.  Louis  Veuillot  un  Proudhon  converti. 
Proudhon  converti  !  Là-dessus  M.  Veuillot  s'emporte  ;  il  se 
fâcherait  tout  rouge  si  ses  opinions  le  lui  permettaient,  Je 
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vois  bien  maintenant  que  M.  Veuillot  regarde  Proudhon 
comme  un  pleutre  (Voltaire  en  est  un  autre)  et  s'estime 
placé  à  cent  mille  piques  au-dessus  de  lui.  M.  Veuillot 
n'est  pas  dégoûté  !  Il  y  a  entre  lui  et  Proudhon  toute  la 
distance  qui  existe  entre  un  grand  écrivain  et  un  grand 
esprit.  Cela  est  facile  à  mesurer.  M.  Veuillot  a  le  style, 
mais  Proudhon  a  l'idée.  M,  Veuillot  amuse,  Proudhon 
enseigne.  Celui-ci  fait  penser  où  celui-là  fait  rire.  On  sort 
d'un  livre  de  Veuillot  comme  du  spectacle  d'une  farce  qui, 
je  suppose,  serait  écrite  par  un  maître.  Cela  sent  les  frères 
de  l'abbaye  de  Thélème  autant  que  les  pères  de  l'Eglise. 
Le  livre  achevé,  on  se  dit:  Cela  est  drôle!  Mais  en  fermant 
un  livre  de  Proudhon,  on  se  dit  :  Cela  est  fort!  Ce  sont  au 
surplus  des  mâles  l'un  et  l'autre.  Ils  ont  de  la  poigne  et  de 
la  voix,  du  fer  dans  le  sang  et  des  muscles  aux  membres. 

Je  les  aurais  voulu  voir  aux  prises,  l'implacable  logique 
de  Proudhon  contre  l'impétuosité  robuste  de  Veuillot,  la 
hallebarde  du  suisse  contre  la  bêche  du  paysan  !  Ces  deux 
lutteurs,  farouches  comme  des  belluaires,  s'étreignant  au 
torse  et  faisant  craquer  leurs  os!  Puisque  M.  Veuillot  en 
ressentait  l'appétit,  que  ne  l'a-t-il  fait  — j'allais  dire  que 
n'a-t-il  osé  le  faire  —  du  temps  que  Proudhon  vivait?  Elle 
retarde,  cette  belle  colère,  —  si  belle  qu'elle  est  admirable, 
malgré  son  injustice  !  Il  fallait  regarder  sous  le  nez,  non 
la  statue  du  «  rustre,  «  mais  le  rustre  lui-même,  et  cela  en- 
core tandis  que  la  forte  main  du  Franc-Comtois,  que  la 
mort  seule  a  désarmée,  tenait  la  plume,  —  son  outil  de 
labourage,  à  ce  semeur  d'idées! 

Il  vous  déplaît  d'être  rapproché  de  lui?  La  comparaison 
est  une  injure?  Vous  aurez  beau  faire,  si  les  hasards  des 
convictions  ou  des  conversions  vous  séparent,  c'est  la  fata- 
lité du  talent  qui  vous  réunit  ! 

Aussi  bien,  on  me  l'a  reprochée,  cette  comparaison.  Les 
amis  de  Proudhon  ont  crié  au  blasphème.  Y  a-t-il  donc  une 
religion  proudhonnienne?   En  ce  cas,  tant  pis.   C'est  la 
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philosophie,  non  la  religion  de  Proudhon  que  je  salue. 
M.  Veuillot,  lui,  qui  se  soucie  peu  de  nos  classements, 
ambitionne  une  autre  place,  une  place  au  ciel,  cela  est 
dit  clairement  dans  sa  lettre.  Qu'il  y  aille  !  Nous  autres, 
qui  ne  tenons  pas  les  clefs  de  l'enfer,  nous  ne  damnons 
personne. 

Mais,  quoi  qu'il  en  ait,  le  polémiste  en  chaussons  est  de  la 
race  du  polémiste  en  sabots.  Ils  sont  du  peuple  l'un  et 
l'autre,  ils  s'en  vantent.  Le  fils  du  tonnelier,  c'est  Prou- 
dhon !  le  fils  du  marchand  de  vin,  c'est  Veuillot.  L'un 
cercle  la  barrique,  l'autre  la  débite.  Si  les  liqueurs  diffè- 
rent, elles  sortent  du  même  tonneau. 

Comment!  mais  M.  Veuillot  est  même  fils  de  tonnelier, 
absolument  comme  l'autre!  Ecoutez-le  : 

Il  y  avait  une  fois,  non  pas  un  roi  et  une  reine,  mais  un  ouvrier  tonne- 
lier, qui  ne  possédait  au  monde  que  ses  outils,  et  qui,  les  portant  sur 
son  dos,  l'hiver  à  travers  la  boue,  l'été  sous  l'ardeur  du  soleil,  s'en 
allait  à  pied  de  ville  en  ville,  et  de  campagne  en  campagne,  fabriquant  et 
réparant  les  tonneaux,  brocs  et  cuviers...  Il  se  nommait  François;  il 
était  né  dans  la  Bourgogne;  il  ne  savait  pas  lire;  il  ne  connaissait  que 
son  métier. 

(Préface  de  Rome  et  Lorette.) 

«  Je  suis  le  premier  de  mon  nom,  dit-il  plus  loin,  et  du 
nom  de  ma  mère,  qui  ait  su  lire,  ou  tout  au  moins  qui  ait 
su  un  peu  d'ortographe,  » 

Il  ajoute  éloquemment  que  sa  vaillante  mère  inspira  à 
ses  enfants  l'amour  de  la  justice  et  le  courage  de  la  pau- 
vreté. 

Proudhon  s'écrie  de  son  côté  : 

Quiconque  est  pauvre  est  de  ma  famille.  Mon  père  était  garçon  ton- 
nelier, ma  mère  cuisinière  ;  ils  laissèrent  à  leurs  cinq  enfants,  après  avoir 
bien  travaillé,  leur  pauvreté. 

Autre  rapprochement  :  ils  étaient  grands,  qu'ils  n'avaient 
rien  lu,  rien  appris.  M.  Veuillot  avoue  qu'il  ne  connaissait 


PROUDHON    ET   M.    LOUIS   YEUILLOT  217 

que  Lamothe-Langon  et  Paul  de  Kock ,  Proudhon  les 
Quatre  fils  Aymon  et  V Evangile.  Oui,  Pierre -Joseph  lisait 
V Evangile  à  l'heure  où  Louis  Veuillot  feuilletait  Gustave 
le  Mauvais  sujet!  Tous  les  deux  se  sont  rattrapés.  Pour 
s'enrichir,  la  langue  a  décidément  besoin  de  sortir  du 
peuple.  On  le  voit  par  ces  deux  hommes,  partis  d'en  bas, 
de  la  ferme  ou  de  l'atelier. 

Ils  sont  donc  tous  deux  fils  de  Jacques  Bonhomme,  mais 
les  destinées  sont  multiples  dans  les  familles.  Au  temps 
passé,  où  la  féodalité  tenait  les  petits  à  la  gorge.  M.  Veuillot 
eût  béni  la  main  qui,  de  par  le  droit  divin,  l'eût  étranglé, 
tandis  que  P.-J.  Proudhon  eût  été  de  ces  patauds  qui 
cassèrent  un  beau  jour  leurs  sabots  sur  la  face  de  leurs 
seigneurs. 

Et  même  aujourd'hui,  —  voyez  l'antithèse,  —  Proudhon 
meurt  parmi  les  petits,  parmi  les  humbles,  parmi  les  pau- 
vres, il  meurt  sans  un  sou,  après  avoir  vécu  en  ouvrier, 
mangeant  des  pommes  de  terre  et  des  choux,  qui  gonflent, 
bourrent,  emplissent  l'estomac  sans  le  tenir.  M.  Veuillot 
fréquente  au  Vatican,  se  frotte  aux  dorures  des  grands  de 
l'Église,  et  respire  le  parfum  de  Rome  par  la  portière 
entrouverte  des  voitures  de  cardinaux. 

Us  n'ont  pas  eu  le  même  idéal,  c'est  certain.  Celui  de 
M.  Veuillot  est  le  droit  de  Dieu,  celui  de  Proudhon 
était  le  droit  humain,  la  justice.  J'avoue  pourtant  que  je 
trouve,  dans  leur  existence,  deux  traits  qui  les  rapprochent 
encore.  Proudhon  apporte  un  jour  à  des  financiers,  dont  le 
nom  est  célèbre,  un  tracé  de  chemin  de  fer,  son  œuvre.  Il 
en  a  demandé  la  concession.  Si  l'on  appuyait  son  projet,  si 
l'on  poussait  la  chose,  tout  irait  bien.  Cette  concession,  les 
financiers  l'obtiennent  pour  eux-mêmes.  Ils  ont ,  il  est 
vrai,  la  bonté  d'inviter  Proudhon  à  passer  à  leur  caisse 
pour  y  recevoir  une  indemnité.  «  Quelle  indemnité?  dit-il. 
Je  ne  connais  pas  ces  gens-là.  Ils  m'ont  pris  mon  idée, 
qu'ils  la  gardent,  mais  qu'ils  gardent  surtout  leur  argent!» 

16 
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C'est  ainsi,  d'un  pareil  mouvement,  que  M.  Veuillot 
quittait  un  jour  une  place  au  ministère  de  l'intérieur, 
place  importante,  appointée,  certaine,  pour  l'incertain 
métier  de  journaliste,  mais  si  cher,  mais  si  enivrant,  mais 
si  doux  dans  son  amertume  ! 

Cette  amertume,  M.  Veuillot  se  plaît  à  répéter  qu'il  la 
ressent  aujourd'hui  cruellement.  J'étouffe,  dit-il  dans  sa 
lettre  à  M.  Jouvin.  Ces  saisissants  articles  sur  les  odeurs, 
rôdeurs  et  maraudeurs  de  Paris,  sont  une  série  de  cris. 
Eh  bien,  soit!  Je  constate,  mais  croyez-le  bien,  je  ne 
m'attendris  pas  (1).  Je  viens  de  relire  VUnivers  ce  matin 
même  —  et  j'y  ai  vu  que  M.  Veuillot  sait  aussi  pousser  les 
Vœ  victis!  «  Ces  personnages  doivent  souffrir,  dit-il  quelque 
part,  mais  ils  l'ont  lien  mérité  !  »  Quand  M.  Libri  passe  en 
jugement  —  (septembre  1850)  —  il  donne  le  procès  en 
feuilleton,  il  profite  de  l'occasion  pour  affirmer  que  les 
libres  penseurs  sont  des  voleurs  à  la  tire  et  des  donjotiriers. 
—  Les  mots  y  sont.  —  Quand  de  pauvres  diables  qu'il 
traite  de  faquins  partent  pour  l'exil  après  juin,  il  rit  à 
grosses  lèvres,  et^e  crois  voir  s'illuminer  la  large  et  puis- 
sante tête  de  ce  Mirabeau-bedeau  : 

0  gloire  de  l'infortune,  gloire  du  Dante,  gloire  des  grands  lutteurs, 
des  grands  révoltés,  des  grandes  victimes!  Honneur  des  grandes  vertus, 
orgueil  des  grands  forfaits,  vous  voilà  par  terre  et  contaminés,  comme 
toute  hauteur  :.  le  faquinisme  n'est  pas  proscrit,  hélas  !  mais  la  proscrip- 
tion est  faquinisée.  « 

Or,  j'ai  dit  tout  à  l'heure  que  ce  notaire  limpide,  ce 
rustre  vaniteux,  Proudhon,  — *  qui  n'était  pas  chrétien,  — 
le  jour  où  M.  Veuillot  avait  été  frappé,  s'était  senti  frappé 
lui-même.  Et  l'homme  libre,  illuminé  d'en  bas,  écrit  l'au- 
teur des  Odeurs  de  Paris,  —  c'est-à-dire,  ô  M.  Veuillot, 


(1)  Je  m'attendris  d'autant  moins  aujourd'hui  que  M.  Veuillot  n'est 
plus  à  pied,  qu'il  a  son  journal,  et  qu'il  s'en  sert  —  hélas  !  —  pour  atta- 
quer toute  liberté,  pour  célébrer  et  appeler  toute  réaction!  (1868). 
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penché  vers  la  terre  dure,  écoutant  le  chœur  souterrain 
des  mineurs  et  des  travailleurs,  —  l'antéchrist,  la  lête 
noire  de  M.  Veuillot  et  de  M.  Clairville,  avait  protesté, 
comme  si  celui-là  qu'on  atteignait  n'était  pas  son  irrécon- 
ciliable ennemi. 

Mais  je  veux  finir  cette  causerie  plus  gaiement. 

M.  Veuillot,  dans  cette  lettre  déjà  célèbre  et  d'un  bout 
à  l'autre  remarquable,  veut  bien  me  donner  en  passant 
un  Ion  point  —  que  j'accepte  —  me  dire  qu'il  espère  que 
je  mûrirai.  Je  l'espère  aussi.  Je  fais  du  moins,  écrivant 
beaucoup  mais  lisant  davantage,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
mûrir.  Et  M.  Veuillot,  lui  aussi,  a  été  un  fruit  vert,  cro- 
quant et  croustillant  sous  la  dent,  une  pomme  sure  que  les 
filles  d'Eve,  je  le  gagerais,  aimèrent  à  cueillir  (nous  par- 
lons-là  de  sa  littérature).  En  faisant  ces  recherches,  j'ai 
mis  la  main  sur  deux  ou  trois  nouvelles  signées  Veuillot  et 
qui  ont  trente  ans  de  date.  Je  tiens  à  vous  le  servir,  ce 
vieux  fruit  vert,  et  je  vous  en  vais  découper  une  tranche. 
J'ai  le  choix.  D'abord  un  chef-d'œuvre,  V Anneau,  —  une 
nouvelle  qui  servirait  de  pendant  au  fameux  —  au  trop  fa- 
meux —  Mouchoir  ileic  de  Béquet.  Deux  jeunes  gens 
aiment  la  même  femme.  L'un  d'eux,  un  garde  du  corps, 
a  reçu  d'elle  une  bague  que  l'autre  veut  avoir.  Ils  se 
trouvent  face  à  face,  armés,  pendant  les  journées  de 
juillet,  celui-ci  du  côté  du  peuple,  celui-là  du  côté  du  roi. 
Le  garde  du  corps  est  tué  dans  le  duel.  L'autre  se  penche 
sur  le  cadavre,  arrache  l'anneau.  Une  main  se  pose  sur 
son  épaule  :  «  Tu  déshonores  le  peuple  !  A  mort  le  voleur  !  » 
On  le  fusille.  C'est  une  page  à  conserver. 

On  pourra  parcourir  encore  avec  intérêt,  dans  le  Cabinet 
de  lecture  (1833),  un  petit  récit,  Eugénie,  mais  on  fera 
bien  d'aller  tout  droit  aux  Plaisirs,  Réflexions  et  Pressen- 
timents d'un  mari  au  lai,  et  à  Y  Histoire  de  deux  amants 
et  d'un  apothicaire,  qui  divertiront  sûrement  leur  monde. 

Je  résume  cette  dernière  œuvre  d'art. 
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«  Faites-lien  attention  a  vos  nerfs!  »  c'est  la  première 
recommandation  de  M.  Veuillot.  Puis  il  commence  : 
«  L'amant  était  autrichien,  — peut-on  être  autrichien?  » 

—  (C'est  M.  Veuillot  qui  parle  ;  non-seulement  on  peut 
être  Autrichien,  mais  —  M.  Veuillot  en  sait  quelque  chose 

—  on  peut  le  devenir.)  L'amante  était  italienne',  V apothi- 
caire fut  infâme.  L'histoire  s'est  passée  à  Venise  le 
1er  juin  1817. 

M.  Veuillot  nous  montre  d'abord  une  jeune  Vénitienne, 
Ginevra,  penchée  à  son  balcon  et  contemplant  les  lagunes. 
«  Il  faisait  nuit,  mais  nuit  vénitienne,  etc.  »  Arrive  une 
gondole.  Une  voix  s'élève.  Je  cite  la  romance  : 

Ma  Ginevra,  ma  belle, 
Étoile  de  mes  nuits, 
Astre  pur  et  fidèle 
Qui  sur  mes  jours  reluit, 
C'est  ma  voix  qui  t'appelle  ! 

Elle  a  reconnu  la  voix.  Un  officier  autrichien  sort  de  la 
gondole  et  grimpe  au  balcon.  C'est  Ludwig  de  Sprennhartz- 
Horrenzollern.  Il  presse  Ginevra  sur  son  cœur  :  Ponchur, 
Tchinéfra!  Il  l'appelle  mon  anche,  et  lui  annonce  que  son 
gouvernement  l'envoie  de  Venise  en  Hongrie.  Ginevra 
pousse  un  cri  du  cœur  :  —  Oh  !  les  damnés  chiens  ! 

«  Les  femmes  italiennes,  dit  M.  Veuillot,  sont  comme 
cela,  Quand  leurs  passions  parlent ,  elles  ne  cherchent  point 
à  leur  donner  un  habit  habillé.  Au  besoin,  elles  jureraient, 
car  cela  ne  les  rend  pas  moins  jolies.  »  S'en  est-il  aperçu? 

Ginevra,  au  surplus,  ne  se  contente  pas  de  jurer.  — 
«  Si  tu  ne  reste  pas,  dit- elle  à  son  amant,  je  te  tue,  et  je 
me  tue  aussi,  et  je  tuerai  mon  père!  »  C'est  bien  simple.  — 
«  Mais  si  je  reste,  dit  l'autre,  je  suis  déshonoré!  —  Alors 
il  faut  nous  tuer  ensemble!  —  Nous  tuer  ?  —  Nous  tuer! 
L'officier  (M.  Veuillot  nous  l'assure)  se  sentait  tout  l'amour 
que  peut  raisonnablement   éprouver  un   Autrichien.  Il 


PROUDHON    ET   M.    LOUIS   YEUILLOT  281 

prend  le  parti  de  mourir.  Il  descend  chez  le  pharmacien 
Scarpi,  lui  demande  du  poison.  —  Prenez,  dit  Scarpi.  Il 
lui  tend  une  boîte  de  globules.  Les  amants  font  le  partage. 
Ils  avalent,  ils  vont  mourir.  Ah!  bien  oui,  mourir!  Sou- 
venez-vous que  M.  Veuillot  a  lu  Paul  de  Kock!  «  Un  sacre- 
ment !  un  teufel!  montent  aux  lèvres  de  Ludwig.  Il 
devient  vert.  «  11  se  tortillait  comme  une  plume  sur  un 
Irasier,  et  la  pauvre  petite,  se  contortionnant,  suant  a 
grosses  goîittes ,  regardait  son  ange  et  le  trouvait  lien 
laid.  »  A  la  fin,  Ginevra  et  Ludwig  tombèrent  épuisés  sur 
le  carreau  de  la  chambre...  qui,  nous  dit  complaisamment 
M.  Veuillot,  «  n  était  pas  humide  de  sang  !  !  !  »  Bast!  On  a 
lu  Molière  et  la  reine  de  Navarre! 

«  Eh  quoi  !  nous  ne  sommes  pas  morts?  »  C'est  le  pre- 
mier cri  lorsqu'ils  renaissent  —  «Non,  répondit  Scarpi, 
vous  êtes pîirgés  /  »  Le  larlare  auteur  de  Ginevra  (sic),  qui 
déteste  les  Autrichiens,  permet  alors  à  Ginevra  d'épouser 
son  Tudesque.  Mais  l'amour  s'est  envolé.  Depuis  qu'elle  l'a 
aperçu  humectant  le  parquet,  tout  est  dit,  elle  ne  l'aime 
plus. 

«  Deux  jours  après,  le  capitaine  partit  pour  la  Hongrie, 
ou  il  épousa  une  baronne.  » 

Voilà,  je  crois,  mieux  qu'un  fruit  acide.  C'est  bel  et  bien 
du  gros  et  gras  rire,,  et  M.  Louis  Veuillot,  —  qui  est  rabe- 
laisien, —  me  pardonnera  certainement  d'en  avoir  ici  fixé 
l'écho. 

N'est-il  pas  vrai,  mon  frère? 

(1866.) 


:e 


M.  JULES  JANIN 


Vous  connaissez  Jules  Janin.  Qui  n'a  pas  lu  ses  feuil- 
letons,  ses  séduisantes  causeries  dramatiques,  qu'on 
pourrait  appeler  les  fantaisies  du  lundi  ?  Cela  est  char- 
mant et  chatoyant,  hrillant,  sémillant.  Le  style  est 
preste,  la  phrase  court,  saute,  s'enlève  élégamment  et 
voltige.  En  ouvrant  les  Gaietés  champêtres  ^  M.  Sainte- 
Beuve  a  dit  un  jour  :  «  Un  livre  de  Janin  n'est  pas  un 
livre,  c'est  une  nature.  »  Le  mot  est  profond.  Si  jamais  la 
fameuse  définition  de  Buffon  a  été  de  mise,  c'est  à  propos 
de  M.  Jules  Janin.  On  peut  le  dire  ici,  en  toute  sûreté,  le 
style,  c'est  l'homme  même. 

Il  ne  faut  pas  avoir  vu  souvent,  pour  se  convaincre  de 
cette  vérité,  l'auteur  de  la  Fin  du  monde. 

Il  y  a  dans  la  figure  de  Jules  Janin  je  ne  sais  quoi  de 
rieur,  de  spirituel,  de  jovialement  railleur;  dans  son  re- 
gard ,  une  vivacité  pleine  de  bonne  humeur  et  de  pé- 
nétration narquoise.  Il  est  plutôt  petit  que  grand,  gros 
et  gras,  portant  haut  la  tête,  avec  une  certaine  expression 
de  sensualité  délicate  et  satisfaite. 

Si  j'avais  à  définir  M.  Jules  Janin,  je  le  ferais  en  deux 
mots  :  C'est  un  homme  heureux  et  c'est  aussi  un  heureux 
homme. 

Il  a  su  ordonner  sa  vie.  Il  a  été  sage. 

Il  y  a  quelques  années,  lorsqu'on  sortait  des  jardins  du 
Luxembourg  par  la  grille  de  la  rue  de  Vaugirard,  on  pou- 
vait apercevoir,  au  cinquième  étage  de  la  maison  qui  fait 
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l'angle  de  la  rue  Molière,  un  magnifique  ara  qui  voletait, 
attaché  par  une  chaînette,  au  balcon  de  la  fenêtre.  A  coup 
sûr,  au  moins,  on  l'entendait.  Il  remplissait  tout  le  voisi- 
nage de  ses  notes  discordantes.  Cet  oiseau  bavard  et 
criard,  ce  perroquet  ennemi  du  silence,  était  célèbre.  Il 
appartenait  à  M.  Jules  Janin. 

Parfois  le  critique  se  montrait  à  la  fenêtre.  Il  agaçait 
du  doigt  l'ara,  qui  redoublait  de  cris  et  de  battements 
d'ailes.  C'est  ainsi  que  j'aperçus  pour  la  première  fois 
l'homme  qui,  depuis  trente  ans  passés,  tient  royalement 
la  main  de  justice  au  rez-de-chaussée  du  Journal  des  Dé- 
lais, M.  Jules  Janin  habite  maintenant,  à  Passy,  un  élé- 
gant chalet,  tout  empli  des  choses  de  l'art  et  des  merveilles 
du  goût.  Il  s'est  retiré  là  pour  y  vivre  un  peu  loin  du  bruit 
et  de  la  foule;  et,  content,  entouré  de  tout  ce  qui  lui  est 
cher,  il  clôt  sa  petite  porte  sur  laquelle  s'entrelacent  les 
deux  lettres  fatidiques  formant  son  chiffre  :  J.-J.,  et  ne 
l'ouvre  qu'à  ses  amis,  qui  sont  nombreux,  il  est  vrai. 

Le  vendredi,  cependant,  notez  ce  point,  Janin  ne  reçoit 
personne.  Ce  jour-là,  Janin  est  heureux  :  il  est  voué 
tout  entier  au  feuilleton  du  Journal  des  Débats.  Le 
vendredi,  un  bien  mauvais  jour  pour  les  mauvaises  pièces. 
Tout  lui  sourit.  Sa  vie  est  calme  et  comme  rayonnante. 
Il  vit  en  philosophe,  sans  cependant  ambitionner  ce  titre. 
Il  faut  le  voir,  chez  lui,  vêtu  d'une  modeste  veste  brune, 
coiffé  d'une  petite  casquette ,  benoîtement  assis  dans  son 
fauteuil,  un  livre  à  la  main  et  causant  au  lieu  de  lire.  Sa 
physionomie  est  souriante;  sa  bouche,  pleine  de  finesse, 
laisse  parfois  échapper  un  large  rire  à  la  gauloise.  Il  fait 
volontiers  montre  de  sa  main,  tout  en  parlant.  Il  enjoué, 
pour  ainsi  dire,  comme  une  jolie  femme. 

Sa  main  fine,  blanche,  petite,  potelée,  ravirait  le. chiro- 
mancien Desbarolles,  qui  l'a,  je  crois,  au  reste,  étudiée, 
• —  et  plus  d'un  sculpteur  la  prendrait  pour  modèle.  Janin 
est  fier  de  sa  main.  C'était  justement  une  des  coquetteries 
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de  Napoléon  Ier.  Il  est,  en  outre,  de  l'avis  de  Balzac  : 
«  Une  goutte  d'encre  au  doigt  est  indigne  d'un  homme  de 
lettres.  Il  n'y  a  que  les  bureaucrates  qui  se  salissent  les 
mains  en  écrivant.  » 

Ceux  qui  ont  lu  les  livres  et  les  feuilletons  de  Janin  ne 
le  connaissent  qu'à  demi.  II  faut  le  voir,  il  faut  l'entendre. 
Il  cause  volontiers,  et  beaucoup,  comme  les  gens  qui  sa- 
vent causer.  Il  parle  assez  souvent  de  lui,  mais  plus  sou- 
vent de  ceux  qu'il  aime.  Jules  Janin  a  un  grand  mérite. 
Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  il  sait  admirer.  Lorsque  les 
noms  amis  viennent  sur  le  tapis,  Horace,  Diderot,  Ri- 
chardson  ou  Victor  Hugo,  par  exemple,  il  s'anime,  il  s'é- 
chauffe, il  parle,  il  entasse  arguments,  preuves,  juge- 
ments, anecdotes,  défend  son  homme,  attaque  ses  rivaux, 
les  pique,  les  harcèle,  lance  ses  pointes  acérées  avec  une 
rapidité  et  une  vigueur  éloquentes,  vous  éblouit,  vous  fas- 
cine, vous  entraîne. 

Quand  il  parle  de  son  cher  Horace,  à  coup  sûr,  il  se  dé- 
lecte, il  s'écoute,  il  cherche  ses  plus  douces  paroles,  et 
voudrait  coucher  son  idole  sur  un  lit  de  roses.  Horace  est 
d'ailleurs  non-seulement  pour  lui  une  admiration,  mais  un 
modèle.  Il  ne  se  contente  pas  de  l'aimer,  il  suit  sa  trace; 
on  dit  qu'on  prend,  après  quelque  temps,  les  façons  et  les 
allures  d'un  ami.  Jules  Janin  a  longtemps  vécu  avec  Ho- 
race. Il  lui  en  est  resté  quelque  chose. 

—  Horace,  disait-il  un  jour,  nonchalamment  étendu 
dans  son  fauteuil  mobile,  sur  le  perron  de  son  chalet  aux 
devises  latines,  Horace  était  un  fortuné  mortel.  Après  avoir 
vécu  de  la  vie  de  Rome,  il  s'était  retiré  de  la  ville  pour 
finir  doucement  sa  vie  dans  quelque  modeste  demeure 
pleine  de  bons  livres,  ces  compagnons  des  heures  clé- 
mentes, et  là,  seul,  aux  côtés  d'une  compagne  aimée,  il  vi- 
vait heureux,  satisfait,  humant  le  soleil  sur  le  perron  de 
son  chalet,  durant  les  beaux  jours,  et  s'enfermant  avec  ses 
livres  aimés  aux  tristes  jours  de  pluie. 
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Ainsi,  disait-il,  Jules  Janin,  et  il  souriait,  regardant  le 
soleil  et  aspirant  à  pleins  poumons  le  vent  frais  qui  venait 
à  travers  les  arbres  du  jardin. 

Puis  il  répétait,  avec  Horace  : 

Ici,  je  me  cache!  Ici,  je  me  repose  et  vis  doucement!  Ici,  je  m'abrite 
et  me  dorlotte  contre  la  maligne  influence  du  mois  de  septembre.  0  re- 
traite heureuse  et  saine  où  je  me  garde  à  mes  amis! 

Toute  sa  philosophie  est  encore  celle  de  son  maître. 
«  Pour  être  heureux  s  il  ne  s'agit,  comme  l'a  dit  un  sage 
appelé  Mimnerme,  que  d'aimer  et  d'être  jovial.  » 

Jules  Janin  est  un  de  ces  amateurs  délicats  qui  aiment 
les  livres.  Oh  !  les  beaux  livres!  Rien  n'est  beau  comme 
un  beau  livre,  —  un  livre  vieux  et  rare.  Concevez-vous  ce 
plaisir  de  raffiné,  lire  Montaigne  dans  une  édition  con- 
temporaine de  Montaigne?  Jules  Janin  possède  de  vrais 
trésors.  C'est  un  de  nos  riches  bibliophiles.  Et  que  de 
livres  curieux  !  Entre  autres  ,  cette  édition  de  Victor 
Hugo,  illustrée  par  Victor  Hugo  lui-même.  Jules  Janin 
l'a  achetée,  je  crois,  lors  de  la  vente  du  mobilier  de  la 
place  Royale.  Certains  de  ces  dessins,  faits  à  la  plume, 
avec  une  fougue  qui  rappelle  la  manière  de  Gustave  Doré, 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Jules  Janin  y  tient  comme  un 
avare  lapidaire  tiendrait  au  Régent,  s'il  possédait  ce  dia- 
mant illustre. 

Je  n'ai  jamais  pu  me  trouver  en  face  de  Jules  Janin  sans 
me  souvenir  aussitôt  du  charmant  portrait  qu'en  a  tracé, 
de  souvenir,  un  de  ses  camarades  de  collège,  M.  Edgar 
Quinet  : 

Jules  Janin  était  plus  jeune  que  nous  de  deux  ou  trois  ans.  Ab!  le  bon 
compagnon!  La  jolie  tête  enfantine,  espiègle,  épanouie!  Les  beaux  cbe- 
veux  noirs  bouclés!  Et  quels  francs  rires  de  lutin  dans  nos  corridors 
sombres!  Les  murs  doivent  s?en  souvenir. 

Quelle  joyeuse,  gracieuse  ignorance  de  soi-même  !  Il  jouait  alors  aux 
billes;    il  jouait  surtout  de  la  barpe,  et  bien  mieux  que  le  roi   David 
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Aussi  faisions-nous  de  saints  concerts  dans  l'église  à  l'élévation  et  au 
salut,  Janin  jouant  de  l'instrument  du  prophète,  moi,  du  violon,  son 
maître,  M.  Bédard,  de  la  basse,  un  autre  de  l'alto.  Notre  maître  de  phi- 
losophie chantait  des  alléluia  d'une  voix  claire  et  vibrante.  Ces  concerts 
de  séraphins  nous  donnaient,  le  jour  où  ils  avaient  lieu,  de  grands  pri- 
vilèges, tels  que  celui  de  manger  à  une  table  d'honneur,  en  compagnie 
de  MM.  les  chantres. 

Janin,  aujourd'hui,  ne  joue  plus,  que  je  sache,  de  la 
harpe.  11  a  délaissé  la  musique.  Son  passe-temps,  ce  sont 
les  animaux.  11  a  toujours  aimé  les  chiens.  Azov,  que  lui 
avait  donné,  jadis,  le  libraire  Ladvocat,  a  été  célébré  par 
lui  dans  un  article  du  livre  des  Cent  et  Un  :  le  Marchand 
de  chiens. 

Le  marché  aux  chiens  n'avait  pas,  autrefois,  de  visiteur 
plus  assidu.  Jules  Janin  aime  les  chiens  comme  Théophile 
Gautier  aime  les  chats,  et  il  se  vante  d'avoir  possédé  le 
dernier  des  carlins. 

L'épagneul  qu'il  a  maintenant  est  un  de  ses  élèves. 
C'est  un  serviteur  docile,  à  l'œil  doux  et  bon.  Il  obéit  au 
moindre  signe  de  son  maître,  Ordinairement,  il  est  couché 
sur  le  perron  du  chalet;  dès  que  se  fait  entendre  la  son- 
nette de  la  porte,  il  y  court.  Est-ce  un  étranger?  Il  le  re- 
çoit poliment,  avec  affabilité.  Tel  maître,  tel  valet.  Est-ce 
un  ami  ?  Il  jappe  et  saute  tout  joyeux.  Si  c'est  le  facteur, 
le  chien  prend  un  air  important,  lève  la  tête  et  attend 
qu'on  lui  remette  les  lettres  ou  les  journaux.  Puis,  aussi- 
tôt, il  va  vers  son  maître,  lui  remet  gravement  ces  papiers 
et  se  recouche  sans  mot  dire.  Pourquoi  faut- il  que  j'aie 
oublié  le  nom  de  ce  bon  serviteur,  de  ce  compagnon  dé- 
voué, de  cet  ami? 

Jules  Janin  a  bien  encore,  pour  remplacer  Tara  qu'il  a 
perdu,  une  pie  qui  va,  vient,  se  perche,  ici  et  là,  sur  votre 
chapeau  ou  votre  épaule,  ou  vous  pique  irrévérencieuse- 
ment les  talons.  Mais  je  n'en  parlerai  pas.  Je  hais  les  pies, 
depuis  que  j'ai  lu  la  très-véridique  histoire  de  la  pauvre 
servante  de  Palaiseau. 
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A  M.  Jules  Janin. 

«  Mon  cher  maître  , 

«  Je  viens  d'avoir  deux  agréables  surprises  :  on  m'en- 
voie à  la  fois,  et  par  le  même  courrier,  un  petit  journal 
que  vient  de  publier  la  jeunesse  du  quartier  latin,  Démo- 
crite,  huit  pages  de  bel  et  bon  esprit,  et  Y  Almanach  du 
théâtre  et  de  la  littérature ,  que  vous  faites  paraître  tous 
les  ans  à  la  librairie  Pagnerre.  J'ai  lu  la  brochure  et  j'ai 
lu  le  journal,  et  jj  ai  trouvé  justement,  sans  chercher 
beaucoup,  le  sujet  du  premier  article  que  je  dois  envoyer 
au  Globe,  où  j'ai  l'honneur  d'être  votre  voisin.  Permettez- 
moi  de  vous  l'adresser  sous  forme  de  lettre,  car  aussi  bien 
je  suis  pris  à  partie  de  la  plus  aimable  façon  du  monde, 
dans  cet  élégant  almanach ,  et  je  tiens  à  répondre  un 
mot. 

«  Un  mot  de  journaliste  ,  cela  est  bien  aussi  long,  pre- 
nez garde,  qu'un  quart  d'heure  de  perruquier. 

«  Mais,  je  vous  avoue  que  j'ai  sur  le  cœur  le  reproche 
que  vous  me  faites,  que  vous  nous  faites  un  peu  à  nous 
tous,  qui  n'avons  pas  trente  ans,  mais  que  la  vie  a  rendus 
quinquagénaires.  «  Pourquoi  ne  riez-vous  pas,  pourquoi 
préférez-vous  à  la  gaieté  légère  d'un  Catulle  les  grogne- 
ments du  vieux  Caton  ?  »  Pourquoi  sommes-nous  des  cen- 
seurs, quand  nous  pourrions  être  des  joueurs  de  flûte  ? 
Pourquoi  ce  pli  creusé  entre  nos  deux  sourcils  ?  Pourquoi  ces 
jeunes  colères  et  ces  courroux,  et  ces  dégoûts  que  vous 
trouvez  prématurés?  Pourquoi  notre  poète,  puisqu'il  nous 
en  faut  un,  s'appelle-t-il  Juvénal  et  non  Ovide  ?  Pourquoi 
V Art  d'aimer  est-il  remplacé,  sous  notre  chevet ?  par  le 
mâle  traité  de  la  Boétie  ?  Vous  voulez  le  savoir,  mon 
maître,  et  je  vais  vous  le  dire. 

«  Ce  journal  nouveau,  Démocrite ,  vous  le  dirait  d'ail- 
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leurs  aussi  bien  que  moi.  Journal  de  la  rive  gauche,  ar- 
dent, bouillant,  comme  ses  aînés!  Journal  qui  croit  naïve- 
ment et  courageusement  qu'il  va  transformer  le  monde  et 
le  purifier  !  Journal  de  combat  et  de  foi ,  mis  en  vente 
comme  on  lancerait  un  défi  !  Journal  où  l'on  bafoue  les  ho- 
chets et  ceux  qui  les  portent,  où  Ton  combat  tous  les  men- 
songes et  ceux  qui  en  vivent  ,  où  Ton  salue  toutes  les 
vérités  et  ceux  qui  les  défendent.  Journal  qui  sombrera 
d'ailleurs,  comme  les  autres;  acceptant  l'héritage  de  celui 
qui  l'a  précédé  pour  le  léguer  à  celui  qui  le  suivra  ;  mais 
journal  utile,  comme  tous  ceux  qui  ont  paru,  brillé  et  dis- 
paru aux  vitrines  des  libraires  du  quartier  latin. 

«  Ceux-ci,  ces  nouveaux  venus,  s'écrient  aussi  comme 
vous,  comme  d'autres  :  Jeunesse  ne  meurt  pas  !  Mais  ils 
entendent  la  jeunesse  comme  nous  l'entendons,  et  leur 
muse  est  sévère  et  sombre.  Muse  en  deuil  par  les  tempe 
lugubres  !  Pipeaux  brisés,  chansons  oubliées,  refrains  de 
la  vingtième  année  désappris  depuis  longtemps  !  Nous 
sommes  tristes,  que  voulez-vous?  Et,  en  vérité,  il  faudrait 
être  curieusement  organisé  pour  demeurer  gai  quand  le 
moment  est  sinistre ,  quand  les  aiguilles  des  fusils  grin- 
cent en  glissant  dans  leurs  rainures,  lorsque  toutes  les 
misères  crient,  lorsque  toutes  les  plaies  saignent.  Je  ne 
vois  que  les  «  petits  crevés  »  qui  rient  encore.  Notre  rire,  à 
nous,  s'appelle  depuis  longtemps  l'ironie. 

«  Et  ne  la  remplaçons  pas,  cette  ironie,  qui  est  une 
arme,  par  le  désespoir,  qui  est  une  abdication. 

«  Hélas!  le  caractère  qui  domine  aujourd'hui  dans  la 
jeunesse  pensante  est  celui  d'un  homme  las  et  dégoûté. 
souffrant  non  pas  de  cette  douleur  vague  que  les  romanti- 
ques nommaient  le  mal  du  siècle ,  mais  d'un  mal  plus  sé- 
rieux et  plus  facile  à  désigner,  qui  est  le  mépris.  Jamais 
peut-être  la  vie,  ce  qu'on  appelle  le  sort,  n'aura  secoué 
plus  durement  des  êtres  pour  faire  tomber  comme  d'un 
arbre  toutes  leurs  illusions,  toutes  leurs  espérances.  Cette 
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époque  morale  ressemble  aux  temps  de  neige  boueuse  et 
de  dégel,  où  l'on  éprouve  je  ne  sais  quelle  crainte  de 
mettre  les  pieds  dehors,  et  où  l'on  regarde  avec  une  pitié 
amère  les  gens  qui  se  crottent  dans  la  rue.  S'il  y  avait  un 
orage  à  affronter,  le  torrent  et  le  tonnerre,  les  grands 
éclats  et  les  dangers  de  la  foudre,  on  se  lancerait  avec  une 
joyeuse  audace  au  devant  de  cette  tempête;  mais,  piétiner 
lentement  dans  un  noir  amalgame  de  neige  souillée,  de 
blancheur  déchue,  de  fange  pétrie,  la  tâche  semble  au- 
dessus  des  forces  de  quelques-uns  qui,  sans  abdiquer,  se 
résignent,  et  sans  désespérer  se  courbent. 

«  D'autres,  en  revanche,  luttent  encore.  Et  les  débutants 
du  Démocrite  sont  de  ceux-là.  Qui  écrira  l'histoire  de  ces 
journaux  d'outre-Seine,  en  ces  dernières  vingt  années?  De 
1848  à  1868,  que  d'essais,  de  tentatives,  d'avortements^ 
mais  que  d'idées  et  de  vaillances!  C'était  V Avant-garde 
en  1848,  V Avant-Garde,  journal  des  Écoles,  et  j'ai  là  le 
premier  numéro  daté  du  mois  dé  janvier  1848.  Vingt  ans! 

«  H.  Bosselet  dirigeait  cette  Avant-Garde.  Il  a  vieilli 
sans  changer;  nous  l'avons  retrouvé  candidat  à  la  députa- 
tion,  quelque  part,  en  ces  derniers  temps. 

«  La  Lanterne  vint  ensuite,  avec  Antonio  Watripon 
pour  rédacteur  en  chef,  un  journal  intermittent  qui  orga- 
nisait des  banquets  d'écoliers,  où  les  commissaires,  en 
brassards  rouges,  s'appelaient  "Wilfrid  de  Fonvielle,  Mel- 
vil-Bloncourt,  etc.  Raspail  s'y  faisait  représenter,  Louis 
Blanc  y  envoyait  son  toast,  Proudhon  venait  y  prononcer 
le  sien,  André  Lemoyne  y  disait  des  vers.  La  Lanterne, 
je  crois,  eut  quatre  numéros.  J'en  souhaite  davantage  aux 
petits  livres  rouges  de  H.  Rochefort. 

«  Dix  ans  après,  la  Voix  des  Écoles  faisait  fureur  sur  la 
rive  gauche.  Jean  du  Boys  apportait  ses  premières  nou- 
velles au  journal  nouveau;  Alcide  Dusolier  ses  premiers 
articles  ;  Tandon,  ce  pauvre  désespéré,  qui  s'est  pendu,  — 
à  la  suite  de  quelles  tortures  !  —  signait  alors  des  poé- 


M.   JULES   JANIK  291 

sies  charmantes  et  tristes  de  ce  pseudonyme  de  Belligéra, 
qui  était  —  on  devine  là  un  roman  —  l'anagramme  de  Ga- 
Irielle. 

«  La  Jeune  France,  la  Jeunesse,  le  Mouvement,  les  Écoles 
de  France;  quelle  succession  de  journaux!  Ce  fut  dans 
les  Écoles  de  France  que  s'ouvrit,  vers  1864,  une  sous- 
cription pour  élever  un  monument  à  Rousseau  et  à  Vol- 
taire. On  venait  alors  d'apprendre,  de  façon  certaine  et  de 
bonne  source,  que  les  cléricaux  de  la  Restauration  avaient 
jeté  les  restes  de  ces  deux  grands  ennemis,  réconciliés 
dans  la  gloire  et  dans  les  gémonies,  à  Fégout...  Ils  auront 
des  statues  et  point  de  tombeaux  ! 

«  Vous  savez  l'histoire  de  la  Rive  gauche.  Ceux-là  non 
plus  n'étaient  point  gais;  ceux-là,  comme  les  rédacteurs 
du  journal  qui  prenait  pour  titre  en  1866  ce  cri  :  En 
avant  !  comme  les  rédacteurs  de  V Etudiant ,  comme  les 
fondateurs  du  Démocrite ,  qui  succède  à  V Etudiant,  fron- 
çaient le  sourcil  et  grognaient,  semblables  à  Caton  l'intrai- 
table. Il  faut  leur  pardonner.  D'autres  à  côté  riaient, 
d'autres  chantaient  les  amours  et  les  roses;  d'autres,  sur 
papier  teinté,  faisaient  paraître  une  Gazette,  un  journal  de 
menus  propos,  VEscholier,  qui  disait,  avec  Rabelais  : 

Mieulx  est  de  ris  que  de  larmes  escrire, 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme. 

«  Et  ils  riaient  !  Ils  disaient  gaiement  : 

Nous  avons  des  années  pour  acquérir  la  science,  pour  arracher  à  la 
politique  et  à  la  philosophie  leurs  noirs  secrets;  mais  nous  n'avons  qu'une 
minute  pour  nous  étendre  sous  les  arbres  verts  et  écouter  ce  que  disent 
les  oiseaux  et  les  vents,  et  froisser  la  rohe  blanche  de  Minai  Pinson  î 

«  Ils  avaient  rencontré  Mimi  Pinson,  paraît-il.  C'est 
peut-être  parce  que  les  autres  ne  l'avaient  point  trouvée 
qu'ils  étaient  tristes.  Mimi  Pinson,  un  mastodonte,  le  plus 


292  LA   LIBRE   PAROLE 

gracieux  des  animaux  antédiluviens,  ils  l'avaient  déniché  ! 
Mais  où  cela?  A  la  Closerie  ou  à  Bullier. 

«  Permettez-moi  de  préférer  à  la  gaieté  de  ces  insou- 
ciants la  tristesse  des  autres.  Sans  doute,  aux  heures  lé- 
gères, —  et  vous  les  avez  connues  jadis,  —  quand  le  temps 
est  beau,  le  ciel  clair,  le  vent  doux,  vivifiant  et  chaud,  la 
feuille  verte,  il  fait  bon  oublier  et  courir,  se  rouler  dans 
l'herbe,  dévaliser  les  buissons  et  voler  aux  bois  leurs  vio- 
lettes. Mais  notre  génération  dirait  volontiers  comme  ce 
pauvre  Swift,  un  jour  que  son  amertume  débordait  : 

«  —  Or  ça,  avez-vous  eu  un  seul  beau  jour  dans  votre 
vie  ? 

«  Tout  homme  gai,  aujourd'hui,  ne  pense  pas  ou  ne 
pense  guère. 

«  Nous  sommes  nés  le  front  serré,  comme  ces  enfants 
dont  les  ignorants  ou  les  méchants  compriment  le  crâne, 
et  nous  avons  pour  longtemps  mal  aux  tempes.  Laissez- 
nous  crier,  ne  demandez  pas  de  rires  à  ceux  qui  n'ont  que 
des  plaintes.  Et  d'ailleurs,  ne  vous  plaignez-vous  pas 
aussi,  malgré  votre  jeunesse  qui  survit,  et  votre  gaieté 
que  rien  n'éteint,  ni  la  massue  de  l'âge,  ni  les  déchire- 
ments de  la  vie;  n'avez-vous  pas  (que  si  fait  bien,  vous  en 
avez;  mon  cher  maître!  )  de  ces  indignations  d'honnête 
homme,  de  ces  accès  de  bile,  de  ces  jets  de  colère  qui  font 
dire  aux  réjouis  et  aux  satisfaits  : 

«  Il  y  a  donc  encore  des  mécontents  ? 

«  Les  heureuses  gens  que  ces  gens  !  Et  c'est  pour  eux 
sans  doute  qu'on  a  fait  ce  vers  : 

Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre. 

«  Mais  la  Pologne  ne  boit  pas,  —  et,  ce  qui  est  pis,  — 

elle  ne    mange    pas  tous  les  jours.    Et  voilà    pourquoi 

notre  rire  est  muet. 

«  Agréez,  etc.  » 

(1868.) 


M.  MIGHELET 


J'aime  à  admirer. 

Je  ne  sais  pas  de  sentiment  plus  noble  et  qui  vous  rende 
plus  fier  de  vous-même,  que  celui  qu'on  éprouve  lorsqu'on 
se  sent  ému  par  la  rencontre  d'un  grand  homme  ou  la  lec- 
ture d'un  beau  livre.'  Hélas  !  c'est  là  un  sentiment  qui  se 
perd  !   . 

M.  Micbelet  est  une  de  mes  grandes  admirations.  Cette 
merveilleuse  nature ,  brûlante,  d'une  force  prodigieuse 
sous  son  frêle  aspect,  m'étonne.  Il  y  a  du  voyant  et  de 
l'illuminé  dans  cet  homme  d'un  esprit  si  juste  et  si  fin,  Par 
ses  deux  côtés,  l'observation  et,  dirai-je,  la  divination,  il 
attire  et  confond.  Petit,  maigre  et  vif,  le  visage  ridé, 
d'une  intensité  de  vie  singulière,  il  braque  ses  yeux  de 
flamme  sur  les  choses  comme  s'il  regardait  au  delà  du 
temps.  Cette  physionomie  inquiète,  ce  front  sinueux,  ce 
nez  aux  narines  mobiles,  larges,  ardentes,  aspirant  le  vent, 
ces  longs  cheveux  drus,  blancs  aujourd'hui  et  qui  de  bonne 
heure  grisonnèrent,  ne  s'oublient  pas.  Avant  de  le  con- 
naître, on  le  reconnaît. 

J'ai  lu  cette  histoire  qu'un  enfant,  apercevant,  à  la  vitrine 
d'un  libraire,  à  Londres,  la  photographie  de  Carlyle,  autre 
visage  troublé,  s'écria  d'instinct  : 

—  Oh  !  ce  doit  être  un  géant  ! 

Le  front  de  M.  Michelet,  coupé  en  deux  par  les  longues 
mèches  de  cette  chevelure  puissante,  cette  tête  contractée 
sont  d'un  géant  aussi.  La  taille  de  l'homme  est  cependant 
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au-dessous  de  la  moyenne.  Mais  l'expression  grandit, 
exhausse.  Dans  Clêopâtre,  la  petite  mademoiselle  Dumes- 
nil,  jouant  avec  fièvre,  paraissait  plus  grande  que  made- 
moiselle Clairon,  qu'elle  écrasait.  Ingres,  haut  comme 
M.  Michelet,  avec  son  air  dur,  lourdaud,  court  et  ramassé 
sur  lui-même,  semblait  petit.  Telle  crispation  de  la  figure 
élargit,  empâte;  telle  illumination  du  regard  élève  et 
transfigure. 

J'aime  ce  visage,  cet  admirable  froncement  de  la  bouche 
chez  Michelet,  ces  rides  qui  se  creusent,  descendent  le 
long  du  menton  en  partant  des  commissures  des  lèvres, 
sans  donner  à  la  bouche  pourtant  cette  expression  amère- 
ment songeuse  que  la  lèvre  inférieure  ,  pendante,  prend 
chez  Littré  et  dans  tel  buste  des  Uffizzi  qu'on  dit  être  celui 
de  Machiavel. 

Michelet,  avant  M.  Taine,  a  affirmé,  en  renchérissant 
sur  Montesquieu,  l'influence  du  climat,  de  la  race,  du  sol, 
des  fatalités  du  sang  qui  bat  dans  les  veines  de  l'homme  et 
"de  l'air  qu'il  respire.  Il  demande  à  l'aïeul  ignoré  le  secret 
du  génie  de  l'homme  en  lumière.  Né  de  Picards  et  d'Ar- 
dennais,  il  a,  —  pour  appliquer  sa  méthode,  qui  est  bonne, 
—  l'ardeur,  l'alacrité,  le  coup  de  feu  de  cette  colérique  Pi- 
cardie (le  mot  est  de  lui),  et  aussi  la  robuste  vaillance,  la 
ferme  et  forte  volonté  des  solides  gars  de  l'Ardenne.  Fils 
de  paysans,  il  a  dit  un  jour  avec  orgueil  :  Je  suis  un  lar- 
èarefïl  a  laissé  les  élégances  correctes  à  d'autres,  les 
grâces  caressantes  aux  écrivains  «  enfants  gâtés  du  monde.  » 
Il  a  voulu  demeurer  peuple  par  l'âpreté  du  labeur,  par  la 
foi,  par  la  force,  par  toutes  les  vertus  d'en  bas,  apprises 
autrefois  aux  jours  d'enfance,  quand,  devant  sa  casse  d'im- 
primeur, ouvrier,  il  gagnait  son  pain  et  peut-être  aussi 
celui  de  sa  famille,  de  son  père  l'imprimeur,  qu'un  décret 
de  l'empereur,  majesté  dure  à  la  presse,  avait  ruiné. 

Il  y  a  aussi  en  lui  du  Parisien,  j'entends  du  Parisien  de 
la  race  de  Molière  ou  de  Béranger,  Parisien  de  la  rue,  de 
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la  promenade,  de  la  guinguette,  non  du  carrefour.  Parisien 
de  la  grande  race,  ligueuse  et  frondeuse.  «  J'ai  crû,  dit- il, 
comme  une  herbe  entre  deux  pavés;  mais  cette  herbe  a 
gardé  sa  sève  autant  que  celle  des  Alpes.  »  Lui  seul  était 
capable  d'écrire  cette  Histoire  de  la  Révolution  qu'il  va 
réimprimer;  livre  bouillant,  hymne  plutôt  que  récit,  coup 
de  clairon,  chant  de  guerre  et  de  gloire,  dithyrambe  fier 
en  faveur  des  méconnus,  des  humbles,  des  petits,  de  mon- 
seigneur Tout  le  Monde,  Herr  Omnes,  comme  disait  Lu- 
ther. Il  a  tâté  le  pouls  du  peuple  avant  de  lui  parler.  Il  a 
vécu  à  ses  côtés,  dans  son  faubourg.  Professeur,  donnant 
des  leçons,  des  répétitions,  il  revenait,  sa  journée  finie,  à 
son  logis  du  faubourg  Saint-Antoine,  et  là,  cultivant  «  la 
fleur  intérieure  de  l'âme,  »  il  lisait,  quoi  ?  Virgile  et  Théo- 
crite,  à  deux  pas  des  pôvres  gueux  qui  passaient  chanton- 
nant gaiement  un  refrain  d'Emile  Debraux. 

Et  chez  lui,  cet  amour  de  M.  Tout  le  Monde,  devant  qui 
s'inclinait  Voltaire,  n'est  point  factice  et  de  pure  culture. 
Il  est  né  avec  lui. 

—  Je  ne  crois,  me  disait-il  un  jour,  qu'à  la  justice  sou- 
veraine des  foules.  Si  je  cause,  je  puis  m'arrêter;  si  je 
parle,  jamais.  J'ai  été  intimidé  parfois  devant  quatre  per- 
sonnes, jamais  devant 'quatre  mille. 

C'est  cette  électricité  de  tous  qui  a  jailli  de  ses  livres  : 
livres  de  bonne  foi,  ceux-là,  et  de  passion,  que  Michelet 
nourrit  intérieurement,  qu'il  raconte  avant  de  les  tracer, 
jugeant  de  l'effet  que  fera  la  page  écrite  par  l'effet  que 
produit  la  page  parlée.  Avec  quel  superbe  égoïsme  d'ar- 
tiste il  se  consacre  exclusivement  à  son  travail,  laissant 
de  côté  tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce  qjii  s'écrit  d'étranger, 
pour  ne  plus  voir  que  son  œuvre  même!  Songe-t-il  à 
Y  oiseau,  l'histoire  est  oubliée;  à  Louis  XVI,  l'insecte 
devient  invisible.  Il  laisse  de  côté,  pour  les  retrouver 
plus  tard,  à  l'heure  voulue,  quand  sa  pensée  se  portera 
vers   leur  but,   des  livres   importants  qu'il  examine  dix 
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ans  quelquefois  après  leur  publication.  C'est  que  sa  science 
complète,  son  encyclopédique  génie  lui  permet  d'attendre 
ainsi  :  Son  cerveau  est  tout  nourri  d'avance. 

—  Je  lis  les  livres  seulement  à  mesure  qu'ils  se  trouvent 
sur  mon  rail. 

De  même,  on  ne  le  voit  jamais  au  théâtre. 

—  Le  drame  dérangerait  mon  drame  intérieur. 

Ces  travaux  fougueux,  embrasés,  qu'on  dirait  tracés 
souvent,  tant  les  nerfs  y  jouent  un  rôle  important,  dans  le 
silence  obsédant  de  la  nuit,  comme  les  romans  d'un  Balzac, 
sont  écrits  le  matin  dans  le  calme  du  réveil  du  jour,  à  la 
lampe  l'hiver,  Tété  avec  la  caresse  d'une  clarté  d'aurore. 
Point  d'excitation.  Cette  passion  se  nourrit  par  sa  vivacité 
même,  cet  enthousiasme  vit  de  sa  propre  intensité,  et  cette 
flamme  est  de  celles  qui  ne  s'éteignent  point.  C'est  en 
effet  un  des  traits  distinctifs  de  Michelet  que  cette  ardeur 
n'excluant  point  le  calme.  Tout  ce  mouvement,  qui  pour- 
rait sembler  excessif,  est  sagement  pondéré  ;  ce  courroux 
est,  — comment  dirai-je?  —  doublé  de  paix. 

L'indigné  de  l'histoire  devient  bien  vite  l'amant  enivré 
d'un  soleil  levant,  d'une  journée  d'été,  d'un  joyeux  mur- 
mure d'abeilles.  On  lui  reproche  cet  amour,  ce  besoin 
d'épanchement,  telles  de  ses  pages  qui  sont  des  cantiques 
brûlants.  Mais  cela  est  sa  vie.  C'est  cette  inextinguible 
ardeur  qui  lui  a  permis  de  traverser,  sans  y  rencontrer  la 
désillusion  sombre  et  le  désespoir,  ces  longs  siècles  d'infa- 
mies,  d'injustices  et  de  douleurs,  et  de  suivre,  sans  jeter 
sa  lumière  avant  le  terme,  la  route  immense  semée  de 
cadavres,  —  et  de  cadavres  de  martyrs,  —  qu'on  appelle 
l'histoire. 

C'est  cette  humeur,  cette  ardeur,  cette  soif  de  prin- 
temps, qui  l'a  laissé  jeune,  gai,  de  cette  gaieté  doublée 
d'ironie  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui,  s'il  a  au  cœur 
la  mélancolie  du  passé,  lui  laisse  aux  lèvres  le  sourire  con- 
fiant dans  l'avenir.  «  Allons,  barbares,,  c'est-à-dire  voya- 
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geurs  en  marche  vers  la  Rome  de  l'avenir,  allons  lente- 
ment sans  doute,  chaque  génération  avançant  un  peu,  fai- 
sant halte  dans  la  mort;  mais  d'autres  n'en  continuent  pas 
moins...  »  On  le  voit,  il  n'a  rien  d'un  désespéré.  Rien 
n'est  brisé  en  lui,  et  sa  foi  est  intacte,  aujourd'hui  comme 
hier  et  comme  au  premier  jour. 

—  Je  vais  publier  la  Montagne,  me  disait-il  encore  de 
cette  voix  cuivrée,  franche,  vibrante,  qui  frappa  le  jésui- 
tisme à  la  tête,  ne  pouvant  (et  pour  cause)  le  frapper  au 
cœur.  Je  vais  publier  la  Montagne.  Dans  un  temps  où  tout 
penche  et  s'affaisse,  j'ai  voulu  remonter  la  pente  et  gagner 
les  sommets. 

C'est  le  vieux  cri:  En  haut  les  cœurs!  Qui  n'a  tenté 
d'escalader  ces  Pyrénées  et  d'aller  boire  là-haut,  loin  de 
notre  boue  rongeante ,  un  peu  de  cette  neige  rafraîchis- 
sante fondue  dans  le  creux  de  la  main? 

M.  Michelet  a  fait,  lui,  l'ascension  avec  un  compagnon 
qui  est  un  guide.  Ces  publications  d'histoire  naturelle,  ces 
études  de  l'oiseau,  de  l'insecte,  ces  chefs-d'œuvre  cachent 
un  mystère  que  les  initiés  eussent  deviné  si  l'auteur  ne 
l'avait  dévoilé  lui-même.  Collaboration  touchante,  où  l'une 
apporte  son  dévouement,  son  esprit,  son  cœur,  tout  ce 
charme  qui  nous  a  touché  si  profondément  dans  ses  souve- 
nirs d'enfance,  et  l'autre  son  génie.  Pages  précieuses  où, 
sur  la  ligne  encore  fraîche  qu'a  tracée  la  main  de  la 
femme,  le  mari  répand  à  profusion  sa  poudre  d'or.  — 
Livres  uniques  et  éloquents  où  Ton  ne  voit  qu'un  nom  sur 
la  couverture  et  où,  en  les  lisant,  on  sent  avec  émotion 
palpiter  deux  âmes  ! 

(1868.) 


17, 


M.  SAINTE-BEUVE 


Nous  traversions  dernièrement  la  Cour  du  Commerce, 
suprême  asile  des  librairies  studieuses  et  des  humbles  ré- 
duits de  médecins  et  d'avocats  futurs,  débris  du  quartier 
Latin  respecté  par  la  pioche  du  démolisseur.  A  quelques 
pas  de  la  vieille  maison  qui  fut  celle  de  Danton  et  de  Ca- 
mille Desmoulins,  on  nous  montra  un  petit  hôtel  garni  de 
médiocre  apparence,  et  l'ami  qui  nous  accompagnait,  très- 
versé  dans  les  petites  chroniques  littéraires  du  temps, 
nous  dit  : 

—  C'est  là,  c'est  là  même  que  M.  Sainte-Beuve,  en  sa 
jeunesse,  écrivit  son  roman  Volupté. 

—  Là? 

—  Dans  une  modeste  chambre,  au  troisième.  Pour 
mieux  s'isoler  dans  ce  Paris  où  tous  les  bruits,  tous  les 
indiscrets  et  tous  les  désœuvrés  frappent  à  votre  porte,  il 
quittait  chaque  matin,  après  le  déjeuner,  la  demeure  qu'il 
partageait  avec  sa  mère,  dans  la  rue  Montparnasse  ;  il 
gagnait  presque  furtivement  la  Cour  du  Commerce,  mon- 
tait avec  rapidité  l'escalier  de  l'hôtel,  et  s'enfermait,  le 
verrou  mis,  devant  son  papier  et  ses  plumes,  Le  petit 
appartement  était  loué  au  nom  de  M.  Charles  Delorme,  un 
parent  sans  doute  de  ce  Joseph  Delorme  qui  venait  de  pu- 
blier des  poésies  si  remarquées. 

Ah!  les  belles  heures  de  travail,  les  doux  instants  de 
production!  Tout  ra}Tonnait  et  la  passion  débordait  sur  le 
cahier  du  romancier,  cette  passion  ardente  qui  anime  tout 
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le  livre,  comme  un  sang  généreux  et  chaud  parcourt  le 
réseau  des  veines.  Passion  décevante  d'ailleurs,,  amère  et 
attristée,  et  que  le  solitaire  jeune  homme,  en  évoquant  le 
souvenir  de  madame  de  Couaën,  en  peignant  avec  tant  de 
force  les  désespoirs  énervants  d'Amaury,  laissait  échapper 
comme  d'une  blessure. 

L'auteur  de  Volupté,  comme  on  l'appela  longtemps,  fut 
en  effet  de  ceux  que  cette  terrible  maladie,  qui  porta  le 
nom  de  mal  du  siècle,  atteignit,  à  son  heure,  profondé- 
ment. On  l'a  oublié  aujourd'hui,  parce  qu'en  somme 
M.  Sainte-Beuve  ne  mit  aucune  affectation  à  paraître 
blessé,  et  ne  fut  pas  de  ceux  qui  étalèrent  leur  plaie  béante 
à  tous  les  yeux;  et  puis  le  poète  meurtri  de  la  jeunesse 
est  devenu  le  lutteur  ardent  de  Page  mûr,  et  l'on  hési- 
terait à  reconnaître  dans  le  commentateur  et  le  biographe 
robuste  du  robuste  Proudhon  ce  Joseph  Delorme ,  dont 
M.  Sainte-Beuve  disait,  comme  Senancour  parlant  d'Ober- 
mann  :  «  Il  n'a  pas  eu  de  malheurs  éclatants,  mais,  en 
entrant  dans  la  vie,  il  s'est  trouvé  sur  une  longue  trace 
de  dégoûts  et  d'ennuis;  il  y  est  resté,  il  y  a  vécu,  il  y  a 
vieilli  avant  l'âge...  »  «  Il  s'y  est  éteint,  »  ajoutait  Senan- 
cour; mais,  pour  M.  Sainte-Beuve,  il  faudrait  dire  :  «  Il  y 
a  trouvé  comme  une  existence  nouvelle,  et  une  ardeur 
inépuisée  qui  devait  donner  un  but  à  sa  vie  et  faire  res- 
sembler sa  critique  à  une  plante  sans  cesse  verdissante. 
—  peut-être  parce  qu'elle  a  poussé  ses  racines  dans  une 
terre  ainsi  baignée  d'une  rosée  de  poésie  et  de  larmes.  » 

On  retrouvera  l'impression  de  ces  premières  années  de 
doute  et  de  souffrances  dans  ces  Poésies  premières  que 
M.  Sainte-Beuve  a  plusieurs  fois  revues  et  qui  n'ont  point 
vieilli.  Dès  les  strophes  du  début,  le  poëte  affirme  ce  déce- 
vant amour  de  la  mélancolie,  qui  s'empare  invinciblement 
de  certaines  âmes  au  seuil  du  monde,  hésitantes,  incer- 
taines, effrayées.  Cruel  état  de  l'âme!  —  On  tremble,  on 
recule,  on  est  las  avant  le  combat;  pour  tout  dire,  on 
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n'aime  point  la  vie,  on  se  nourrit  de  sa  propre  douleur  : 
«  Le  désespoir  lui-même,  pour  peu  qu'il  se  prolonge,  de- 
vient une  sorte  d'asile  dans  lequel  on  peut  s'asseoir  et  se 
reposer.  » 

Printemps,  que  me  veux -tu?  Pourquoi  ce  doux  sourire,. 
Ces  fleurs  dans  tes  cheveux  et  ces  boutons  naissants? 
Pourquoi  dans  les  bosquets  cette  voix  qui  soupire, 
Et  du  soleil  d'avril  ces  rayons  caressants? 


Printemps  si  beau,  ta  vue  attriste  ma  jeunesse; 
De  biens  évanouis  tu  parles  à  mon  cœur; 
Et  d'un  bonheur  prochain  ta  riante  promesse 
M'apporte  un  long  regret  de  mon  premier  bonheur, 


Il  y  a  là  vraiment  une  souffrance  intime  et  non  une  gri- 
mace de  douleur.  La  maladie  dont  Joseph  Delorme  est 
atteint,  —  atteint  au  cœur,  —  n'a  rien  de  commun  avec 
la  manie  furieuse  d'un  Antony.  S'il  fallait  comparer  à 
quelqu'un  l'auteur  de  ces  poésies  trempées  de  larmes,  c'est 
jusqu'à  saint  xlugustin,  jusqu'à  ce  grand  blessé,  jusqu'à  ce 
rêveur,  jusqu'à  cet  insatiable  et  ce  martyr  (martyr  de  lui- 
même),  que  je  n'hésiterais  pas  à  remonter.  Les  deux  cas 
de  pathologie  morale  sont  identiques.  Et  M.  Sainte-Beuve 
lui-même  n'a-t-il  pas  donné  pour  épigraphe  à  son  livre 
ce  beau  mot  des  Confessions  :  Et  requiesceham  in  ama- 
ritucline  ? 

M.  Sainte-Beuve  avait  alors  pour  ami  Lacordaire,  qui  se 
chargea  d'écrire  dans  Volupté  toute  la  description  du  sé- 
minaire, et  d'exprimer  les  sensations  et  les  sentiments,  et 
jusqu'aux  révoltes  du  novice.  Le  futur  dominicain  colla- 
borant à  un  roman  d'amour  !  L'histoire  littéraire  ne  lais- 
sera pas  échapper,  je  gage,  ce  piquant  détail. 

Nous  avons  un  portrait  de  M.  Sainte-Beuve,  tel  qu'il 
était  à  cette  époque,  peint  en  quelques  touches  magis- 
trales par  M.  de  Lamartine  dans  une  note  des  Harmonies. 
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C'était  en  1829.  J'aimais  alors  beaucoup  un  jeune  homme  pâle,  blond, 
frêle,  sensible  jusqu'à  la  maladie,  poète  jusqu'aux  larmes,  ayant  une 
grande  analogie  avec  Novalis  en  Allemagne,  avec  les  poètes  intimes 
qu'on  nomme  les  Lakistes  en  Angleterre  :  il  s'appelait  M.  Sainte-Beuve. 
Il  vivait  à  Paris  avec  une  mère  âgée,  sereine,  absorbée  en  lui,  dans  une 
petite  maison  sur  un  jardin  retiré,  dans  le  quartier  du  Luxembourg.  Il 
venait  souvent  chez  moi,  j'allais  chez  lui  avec  bonheur  aussi. 

A  l'époque  dont  parle  M.  de  Lamartine,  en  1829, 
M.  Sainte-Beuve,  qui  est  né  à  Boulogne -sur-Mer  (dé- 
cembre 1803),  avait  vingt-six  ans.  Il  était  déjà  presque 
célèbre.  Son  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle,  cette  brillante  et  savante  passe  d'armes  en  faveur 
de  Ronsard  et  de  la  Pléiade  —  du  romantisme,  par  consé- 
quent, et  de  l'école  nouvelle,  —  l'avait  mis  l'année  précé- 
dente tout  à  fait  en  lumière,  et  depuis  1825  ses  articles  du 
Globe  lui  donnaient  une  évidente  autorité.  Dans  cet  assaut 
livré  à  la  tradition,  M.  Sainte-Beuve,  critique,  était  comme 
l'historiographe  vaillant  qui  rédige  les  comptes  rendus  de 
la  bataille  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Mais  déjà  il  corrigeait 
les  épreuves  de  ces  Poésies  de  Joseph  Delorme  dont  j'ai 
parlé  et  qui  allaient  faire  de  lui  comme  un  Wordsworth 
romantique.  Délicates,  précieuses  rêveries,  où  s'écoulent 
pour  ainsi  dire  toutes  les  tristesses  d'une  âme  aimante  et 
repliée  sur  elle-même,  où  la  vérité  est  chantée  sans  fausses 
pudeurs,  où  le  réel  est  montré  dans  toute  son  intime  et 
pénétrante  poésie;  touchantes  élégies  qui  émeuvent  par 
une  rare  et  poignante  simplicité  de  ton,  frappant  d'autant 
plus  fort  qu'elles  soupirent  plus  juste  ;  plaintes  éloquentes 
qui  représentent  bien  sous  un  jour  à  demi  méconnu  jus- 
que-là tout  un  côté  de  la  douleur. 

Que  le  temps  est  loin  de  ces  journées  premières!  et  quel 
cycle  d'événements!  que  d'œuvres  commencées,  achevées, 
que  de  projets  menés  à  bonne  fin,  quel  monument  élevé 
par  cette  main  qui  tint  le  bistouri  avant  de  tenir  la  plume! 
Tant  de  choses  et  de  si  diverses!  Les  Consolations  et  Port- 
Royal,  ce  livre  que  M.  Sainte-Beuve  vient  de  reconstruire, 


M.    SAINTE-BEUVE  303 

—  «  Je  puis  mourir,  disait-il  dans  sa  dernière  maladie, 
Port-Royal  est  achevé  ;  »  —  les  Pensées  d'Août  et  les  Por- 
traits de  femmes,  Chateaubriand  et  Virgile,  les  articles  du 
National,  sous  Armand  Carrel,  et  les  Causeries  du  Cons- 
titutionnel, sous  le  docteur  Véron.  C'est  que,  dans  cette 
époque  tourmentée,  mal  assise,  dans  le  flux  bizarre  de  ces 
dernières  années,  M.  Sainte-Beuve  a  souvent  hésité,  bien 
des  fois  rebroussé  chemin,  oublié  parfois  le  lendemain  les 
émotions  de  la  veille.  Mais  il  avait  pour  se  guider  un  grand 
amour  au  cœur,  amour  profond  et  indéracinable,  l'amour 
des  lettres,  l'âpre  affection,  le  dévouement  acharné,  la 
passion  de  l'étude  et  la  soif  du  vrai.  Aussi  bien  s'est-il 
retrouvé  toujours,  et  toujours  entier,  homme  de  lettres 
avant  tout  et  philosophe;  homme  de  lettres  en  1848  et  ne 
demandant  rien  à  la  République,  homme  de  lettres  en 
1867  et  ne  sacrifiant  pas  à  l'empire,  pour  un  fauteuil  au 
Sénat,  la  liberté  de  sa  parole. 

Il  habite  là-bas,  toujours,  où  toujours  il  a  vécu. 

La  maison  est  petite,  les  volets  fermés,  la  porte  close. 
C'est  un  retrait,  on  le  sent  bien.  Un  penseur  doit  de- 
meurer là.  Entrons.  Tout  est  propre  et  net,  simple  d'ail- 
leurs, un  peu  bourgeois.  On  monte.  En  bas,  le  salon;  en 
haut,  le  cabinet  d'étude,  des  livres,  un  lit  dans  la  biblio- 
thèque même,  un  buste  en  plâtre  du  maître  du  logis,  et, 
par  la  fenêtre  au  fond,  les  arbres  du  petit  jardin,  qui  se 
penchent,  qui  frissonnent  et  qui  babillent. 

Il  faut  avoir  vu  M.  Sainte-Beuve  chez  lui,  souriant, 
accueillant,  sans  façon,  sa  calotte  sur  la  tête,  en  petite 
robe  de  chambre  brune,  la  chemise  à  jabot,  propret,  co- 
quet, pétillant  ;  ses  lèvres,  ses  mains,  toute  sa  physionomie 
soulignant  finement  ses  paroles;  il  parle,  il  s'échauffe,  il 
raconte,  il  se  souvient  :  tant  de  personnages,  de  dates,  de 
souvenirs  défilent  au  galop  devant  lui  !  Un  nom  oublié  lui 
remet  le  passé  en  mémoire,  et,  causant,  il  va  trottant  vers 
ceux  qui  ne  sont  plus,  les  évoquant,  les  ressuscitant,  et  de 
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la  voix  et  du  geste  les  faisant  vraiment  revivre.  Tout  ce 
visage  mobile  et  fin,  plein  de  vie,  plein  de  mouvement, 
s'anime.  Les  yeux  vifs  vont  et  viennent,  courent,  brillent, 
questionnent,  étudient  ;  les  sourcils  accentuent;  les  lèvres, 
pleines  de  réticences,  précisent  en  souriant  ou  en  se  fron- 
çant ;  les  doigts,  froissés  l'un  contre  l'autre,  donnent  le 
dernier  trait.  Nul  ne  saurait  causer  ainsi,  sans  roideur, 
avec  ce  feu,  cette  verve,  ces  éclairs. 

M.  Sainte-Beuve  connaît  l'art  de  mettre  à  l'aise  ceux 
qui  l'écoutent.  Parfois  il  s'arrête,  il  demande,  il  feint 
dïgnorer;  la  contradiction  lui  plaît;  il  vous  réfute  d'un 
tour  de  main,  ou  avec  précaution,  à  mots  couverts,  selon 
qu'il  lui  plaît,  car  il  est  le  premier  dans  l'art  si  français, 
—  si  compromis,  —  de  la  conversation,  comme  dans  celui 
de  la  lecture. 

Aujourd'hui,  M.  Sainte-Beuve  a  soixante-quatre  ans. 
Mais  il  y  a  des  jeunesses  éternelles.  La  voix,  la  vivacité, 
les  allures  sont  d'un  jeune  homme.  Il  marche  vivement, 
parfois  court  et  s'emporte.  Le  visage  même,  gras  et  bien 
portant,  le  corps  petit  et  râblé,  sont  juvéniles.  L'embon- 
point plein  de  santé  n'est  pas  embarrassant.  Preste  et  co- 
quet, M.  Sainte-Beuve  va  et  vient,  souriant  lui-même  de 
cette  ardeur  toujours  nouvelle. 

Dans  cette  maison  de  la  rue  Montparnasse,  qui  est  la 
maison  de  sa  mère,  et  qui  rappelait  à  M.  de  Lamartine  les 
«  presbytères  qu'il  avait  tant  aimés  dans  son  enfance,  » 
M.  Sainte-Beuve  a  vécu  depuis  plus  de  trente  ans.  Sa  vie, 
toute  d'études,  de  recherches,  de  labeur,  vous  la  retrou- 
verez, en  détail,  dans  ses  Causeries,  revenant  par  frag- 
ments à  sa  mémoire,  au  gré  des  souvenirs,  au  courant  des 
noms  jetés  sous  sa  plume.  Il  n'a  rien  caché  de  ses  affec- 
tions, rien  des  changements  apportés  à  ses  sentiments  par 
le  temps  qui  marchait,  par  la  désillusion  ou  par  l'âge.  Il  y 
a  presque  toujours,  dans  les  écrits  de  M.  Sainte-Beuve, 
deux  points  de  vue,  deux  articles  parfois  sur  le  même 
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homme,  bien  différents  l'un  de  l'autre,  éloignés  comme  la 
brume  du  soir  et  le  rayon  du  matin  ;  le  premier  souvent 
plein  de  rêve,  et  le  second  plein  de  regret.  C'est  que 
M.  Sainte-Beuve,  avec  son  goût  de  l'exactitude,  son  amour 
de  la  science,  sa  passion  de  la  sincérité,  —  n'a  jamais  cru 
devoir,  sur  les  liommes  et  sur  les  choses,  s'en  tenir  à  l'im- 
pression première,  —  et  qu'il  a  voulu  obéir  à  sa  devise, 
Tmth,  et  aller  jusqu'au  fond  de  la  vérité. 

A  l'heure  qu'il  est,  le  remueur  d'idées,  cet  inventeur  de 
la  critique  physiologique,  triomphante  aujourd'hui,  est  là 
toujours  pour  défendre  une  tentative  nouvelle;  il  sait 
lutter.  Hier  encore,  il  saluait  la  pléiade  nouvelle  des 
jeunes  poètes.  On  sentait  qu'il  s'enivrait  du  vin  d'autre- 
fois. Au  fond,  le  poëte  subsiste  en  lui.  Sa  conseillère  en 
critique  est  proche  parente  de  sa  muse,  de  cette  muse 
sensible,  souffrante,  attachée  à  la  terre  par  tous  les  fris- 
sonnements et  tous  les  maux_,  dont  il  disait  : 

—  Si  pour  chasser.....  la  terreur  délirante 

Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri, 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

Il  y  a  eu  lui  un  poète  et  un  chirurgien.  Tandis  que  le 
chirurgien  dissèque  et  regarde,  courbé  sur  la  matière,  le 
poète  se  joue  avec  le  scalpel,  sourit  et  couronne  de  fleurs 
le  sujet  que  son  compagnon  étudie.  Cette  salle  de  critique, 
—  ce  salon  plutôt,  —  ressemble  à  un  amphithéâtre  qui, 
magiquement,  s'emplirait  de  fleurs.  Oui,  le  poëte  est  tou- 
jours là,  et  c'est  lui  qui  trouve  ces  finesses  exquises,  ces 
délicatesses  inouïes,  qui  dicte  ces  pensées  d'un  charme 
pénétrant,  si  mélancoliques  parfois;  c'est  lui  qui  lance  à 
pleins  rayons  ces  échappées  de  soleil  à  travers  les  rudes 
chemins  de  l'analyse. 

M.  Sainte-Beuve  travaille  beaucoup.  Il  aime  les  livres, 
les  plumes,  l'encre.  C'est  sa  vie.  Il  lit  et  connaît  tout,  sait 
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tout,  cause  et  s'informe  de  tout.  Le  bon  mot  de  la  veille 
se  case  à  sa  place  dans  son  cerveau,  à  côté  de  la  dernière 
discussion  du  Sénat.  Ce  qu'il  amasse  de  notes,  de  souve- 
nirs, retrouvés  à  temps  dans  sa  mémoire  ou  dans  ses 
tiroirs  est  prodigieux.  M.  de  Girardin,  seul,  possède  à  égal 
degré  ces  ressources  étonnantes  et  cet  acquis  énorme. 

Ces  notes  que  M.  Sainte-Beuve  amasse  formeraient  à 
coup  sûr  les  plus  curieux  mémoires  qu'on  puisse  imaginer 
sur  la  littérature  de  notre  temps.  Son  journal,  qu'il  tient 
depuis  longtemps,  n'est  pas  un  journal  purement  contem- 
platif et  de  penseur,  de  spectateur,  comme  celui  d'Mfred 
de  Vigny,  par  exemple,  mais  d'acteur,  d'homme  jeté  dans 
la  bataille,  déjuge  et  de  peintre.  On  y  retrouverait,  en  buste 
ou  en  pied,  dessinées  dans  leur  ensemble  ou  de  profil,  et 
d'un  trait,  toutes  les  figures  non-seulement  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  grandes,  mais  celles  qui  se  détachent  de  la 
foule  par  une  certaine  originalité,  ou  qui  s'y  rattachent  par 
quelque  pensée.  Il  faudrait  seulement  avoir  la  clef  de  ces 
autres  caractères  pris  sur  le  vif,  et  certes  aussi  saillants 
que  les  figures  de  La  Bruyère.  M.  Sainte-Beuve,  en  effet, 
désigne  par  des  pseudonymes ,  des  pseudonymes  aux  ra- 
cines grecques,  ceux  des  personnages  qu'il  met  en  scène 
pour  lui-même,  et  qui  jouent  devant  lui,  critique,  une 
comédie  que  la  postérité,  sans  aucun  doute,  voudra  ap- 
plaudir ou  siffler. 

C'est  ainsi,  je  crois,  que  dans  le  mystérieux  cahier  brun 
que  M.  Sainte-Beuve  renferme  précieusement  dans  son 
tiroir  et  tient  sous  cadenas,  le  feuilletant  rarement  de- 
vant ses  plus  intimes,  y  puisant  de  loin  en  loin,  y  buti- 
nant quelque  jugement,  quelque  souvenir,  Victor  Cousin 
s'appelait  Théodamas,  et  c'est  ainsi  qu'un  autre,  un  philo- 
sophe encore,  se  nomme  Alcippe.  Là,  dans  ce  caJder  Irun 
qui  sera  publié  un  jour  (M.  Sainte-Beuve  a  depuis  long- 
temps légué  le  soin  de  cette  publication  à  son  ancien  secré- 
taire, M.  Auguste  Lacaussade),  tout  ce  qu'a  vu  le  critique, 
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tout  ce  qu'il  a  entendu  de  mots,  d'idées,  de  paradoxes,  de- 
puis les  soirées  glaciales  de  l'Abbaye-au-Bois,  où  madame 
Eecamier  disait  avec  tant  de  lenteur  et  d'affectation  : 
«  Monsieur  de  Chateaubriand,  prendrez-vous  un  peu  de 
crème  ?  »  jusqu'aux  dîners  à' athées  du  restaurant  Magny, 
où  M.  Ernest  Renan  cause  de  la  Judée  avec  Théophile 
Gautier,  tandis  que  les  frères  de  Goncourt  apprennent  à 
M.  Schérer  qu'Hébert,  le  Père  Duchesne,  était  un  disciple 
de  Rabelais;  tout  le  curieux,  tout  l'ignoré,  tout  le  dessous 
des  événements  littéraires  de  ces  trente  ou  quarante  der- 
nières années  se  retrouvera  vivant  et  peint  avec  ces  cou- 
leurs singulièrement  justes  et  bien  choisies,  si  durables, 
inaltérables  en  un  mot,  dont  se  sert  le  maître  portraitiste. 

Esprit  ouvert  à  toutes  choses,  M.  Sainte-Beuve  n'est 
peut-être  pas  un  artiste  dans  le  sens  extérieur  du  mot. 
Ses  livres  sont  des  chefs-d'œuvre  d'art,  vous  m'entendez 
bien,  mais  je  veux  dire  que,  par  exemple,  la  physionomie 
d'un  homme  le  frappe  moins  au  point  de  vue  plastique 
qu'au  point  de  vue  philosophique,  et  aussi  par  ses  côtés 
pathologiques.  Il  cherchera,  par  exemple,  dans  le  portrait 
de  la  Jeconde,  le  tempérament  particulier  plutôt  que  l'har- 
monie des  lignes  ou  de  la  couleur.  Et  pourtant,  M.  Sainte- 
Beuve  a  étudié  des  artistes,  Horace  Vernet,  Gavarni,  avec 
un  bonheur  rare.  Non,  décidément,  rien  ne  lui  échappe. 

J'ai  lu  parfois,  j'ai  lu  souvent,  que  par  un  trop  grand 
souci  de  l'analyse,  un  soin  trop  continuel  de  la  finesse  et 
du  menu,  M.  Sainte-Beuve  arrivait  à  manquer  de  gran- 
deur dans  ses  vues,  à  peindre  avec  la  même  complaisance 
les  grands  et  les  petits,  les  figures  les  plus  importantes  et 
les  moindres;  Corneille  et  Grimm,  madame  de  Sévigné  et 
madame  de  l'Épinay.  Il  y  a  là  un  reproche  injustement 
fait.  Et  tout  d'abord,  quel  est  le  but  de  la  critique  ?  Beau- 
coup moins,  à  mon  avis,  de  discuter  les  chefs-d'œuvre 
admis  sans  hésitation  par  la  foule,  que  défaire  connaître 
les  œuvres  de  marque  trop  négligées,  trop  dédaignées,  sou- 
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vent  même  inconnues  au  plus  grand  nombre.  Lorsque 
M.  Sainte-Beuve  aura  étudié  Molière,  lorsqu'il  aura  tracé 
quelqu'un  de  ces  jugements  qui  restent  —  par  exemple  : 
Tout  homme  de  plus  qui  sait  lire  est  un  lecteur  pour 
Molière,  —  certes,  il  aura  rendu  service  aux  lettres,  et 
salué  comme  il  convenait  un  des  génies  de  notre  race; 
mais,  quand  il  aura  vécu,  pour  nous  le  représenter  ensuite, 
dans  Tintimité  de  tel  esprit  mineur,  de  tel  écrivain  mal 
défini,  d'un  auteur  de  lettres  ou  de  mémoires,  le  résultat 
ne  sera-t-il  pas  utile  et  le  régal  plus  doux  aux  lettres  ? 
M.  Sainte-Beuve  a  choisi  cette  spécialité  de  critique.  Il 
s'accommode  mal  des  peintures  consacrées  par  l'admira- 
tion universelle,  des  tableaux  de  grands  maîtres  que  tout 
le  monde  connaît  plus  ou  moins,  des  Titien  ou  des  "Véro- 
nèse,  il  lui  faut  les  pastels  effacés  à  demi,  et  dont  le  temps 
a  fait  envoler  la  poussière  comme  les  ailes  desséchées  d'un 
papillon;  il  préfère  ces  tableaux  de  choix,  minuscules  par- 
fois, mais  achevés,  ces  gravures  rares,  désespoir  des 
amateurs,  et  sa  verve  alors  s'aiguise,  son  érudition  bouil- 
lonne, sa  faculté  étonnante  d'animer  les  choses  fait  de  ces 
œuvres  d'art  des  objets  vivants;  et  le  pastel  ignoré,  non- 
seulement  reparaît  avec  sa  vigueur  première  et  son  doux 
coloris  d'autrefois,  mais  le  portrait  lui-même  semble  re- 
naître; la  chair  est  là,  —  non  plus  le  crayon  — ;  et  les 
lèvres  roses,  et  les  dents  blanches  se  satinent  et  se  nacrent 
de  leurs  éclats  passés. 

Et  puis,  s'il  veut,  à  son  tour,  prouver  qu'il  y  a  en  lui  un 
poète  et  un  philosophe  sous  l'analyste ,  adieu  le  dix-hui- 
tième siècle  des  soieries,  voilà  le  dix-huitième  siècle  des 
idées,  mieux  que  cela,  le  dix-neuvième.  Voilà,  tracé  avec 
l'ampleur  vaillante  et  je  ne  sais  quelle  ardeur  quasi-pro- 
phétique, le  tableau  de  l'existence  sacrifiée,  âpre  et  su- 
blime du  penseur  et  du,  chercheur.  Je  fais  allusion  ici  à 
telle  page  du  neuvième  volume  des  Nouveaux  Lundis,  qui 
est  peut-être  ce  que  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  de  plus  cou- 
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rageux  et  de  plus  saisissant.  Quel  portrait  que  celui  de  ce 
philosophe  sans  fortune,  sans  famille,  durement  youé  à  la 
recherche  du  vrai,  à  l'étude  de  l'humanité!  Quelle  sa- 
vante et  puissante  évocation  des  premiers  âges  du  monde, 
quelle  grandiose  vision  !  Et  l'éloquence  ici  s'appuyant  sur 
les  faits,  cela  est  comme  du  Bossuet  scientifique.  Lisez 
cette  page.  Le  partisan  de  la  liberté  religieuse,  qui  défen- 
dit au  Sénat  les  lettres  attaquées,  le  droit  de  discussion 
dénié,  se  retrouve  là  tout  entier.  M.  Guizot  crut,  à  ce 
propos,  qu'en  ce  chapitre,  parlant  du  critique  «  spectateur 
curieux  et  douteur,  »  M.  Sainte-Beuve  avait  tracé  son 
propre  portrait.  «  Non,  répondit  M.  Sainte-Beuve,  je  n'au- 
raijamais'la  prétention  de  m'offrira  l'état  d'un  type  quel- 
conque. Je  mets  seulement  mon  honneur  aies  comprendre 
tous ,  sauf  à  préférer,  en  définitive,  celui  qui,  toute  expé- 
rience faite  et  toutes  illusions  dissipées,  me  paraît  le  plus 
vrai.  » 

Je  classerais  volontiers  les  esprits  d'après  le  plus  grand 
nombre  de  facultés  qu'ils  possèdent.  Classement  patrio- 
tique, au  surplus,  et  qui  serait  le  bienvenu  en  France,  où 
l'universalité,  le  don  de  tout  comprendre,  de  tout  saisir, 
—  l'esprit  à  fleur  de  peau,  si  je  puis  dire,  —  sont  plus  ap- 
préciés, —  et  avec  raison,  je  crois,  —  que  la  profondeur  si 
souvent  creuse.  Mais  le  Linnée  littéraire  qui  dresserait 
ainsi  le  tableau  des  intelligences  contemporaines  devrait 
mettre  en  première  ligne  M.  Sainte-Beuve,  le  plus  jeune, 
le  plus  vaillant,  le  mieux  voyant  de  nos  contemporains. 

—  1867  — 


M.  A.  DE  LA  GUERONNIERE 


Les  sénateurs  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  point. 
Entre  M.  Sainte-Beuve  et  M.  de  La  Guéronnière,  il  y  a 
toute  la  différence  qu'on  pourrait  trouver  entre  un  exem- 
plaire de  Voltaire  et  un  volume  de  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Celui-ci  s'efforce  de  rallumer  un  feu  sacré  —  le 
feu  d'un  cierge  —  que  celui-là  met  ses  efforts  à  éteindre. 
Il  y  a  un  peu  de  l'iconoclaste  dans  M.  Sainte-Beuve  ;  met- 
tons qu'il  y  a  de  la  vestale  dans  M.  le  vicomte  Arthur  de 
La  Guéronnière. 

Je  voudrais  d'ailleurs  retracer  ici  la  physionomie  litté- 
raire du  sénateur, — physionomie  qui  m'est  sympathique  — 
plutôt  que  son  portrait  politique  qui  demanderait  d'autres 
couleurs,  certes,  que  celles  dont  je  puis  disposer  (1)  et  où 
il  me  faudrait  être  moins  indulgent. 

M.  A.  de  La  Guéronnière  est  né,  en  1816,  aux  environs 
de  Limoges,  d'une  famille  originaire  du  Poitou  et  atta- 
chée depuis  longtemps  aux  principes  de  la  légitimité.  Son 
enfance  s'écoula  dans  le  château  de  Touron,  libre  au  mi- 
lieu d'une  nature  pittoresque. 

De  même  que  les  deux  écrivains  qu'il  devait  plus  tard 
admirer  si  profondément,  M.  de  La  Guéronnière  reçut  des 
objets  extérieurs  les  premières  et  les  plus  fortes  impres- 
sions. On  nous  l'a  montré  errant  et  rêvant,  le  fusil  sur 
l'épaule;  et,  dans  ce  songeur,  nous  avons  revu  comme  un 
nouveau  Chateaubriand,  faisant  confidence  aux  grèves  de 

(1)  Cette  étude  paraissait  dans  une  revue  purement  littéraire. 
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la  Bretagne  de  ses  espoirs  et  de  ses  doutes ,  ou  comme  un 
nouveau  Lamartine,  descendant,  suivi  de  ses  chiens,  les 
coteaux  du  Maçonnais  et  s'asseyant ,  le  cœur  déjà  plein  de 
soupirs  prêts  à  s'épancher,  au  coin  du  feu,  dans  quelque 
métairie  de  paysans  amis. 

Chacun  se  souvient  ainsi  d'une  sorte  de  halte  qu'il  a 
faite ,  au  sortir  de  l'adolescence ,  avant  d'entrer  délibéré- 
ment dans  la  vie.  C'est  une  heure  d'ivresse  et  de  langueur 
ineffable  où  les  espoirs  et  les  rêves  passent  rapidement 
devant  les  yeux  éblouis,  où  les  doutes  eux-mêmes  gar- 
dent, dans  leur  amertume,  comme  un  secret  parfum.  Les 
âmes  délicates  ont  toutes  éprouvé  cette  sorte  de  maladie, 
où  l'esprit  flotte  indécis,  hésitant  entre  le  nuage  qui  passe 
ou  le  papillon  qui  vole;  mais  elles  n'y  ont  vu  jamais  qu'un 
moment  de  repos,  un  instant  de  répit  pour  donner  un  der- 
nier souvenir  à  la  chère  vie  de  l'enfance ,  avant  de  revêtir 
la  robe  prétexte,  qui  brûle  et  consume  quelquefois  comme 
la  robe  de  Nessus. 

M.  de  La  Guéronnière,  dans  les  rêveries  de  cette  heure 
dangereuse  par  sa  séduction  même;  puisa  peut-être  cette 
grâce  naturelle  et  ce  charme  qui  distinguent  son  style  ; 
mais  il  comprit  bien  vite  que  l'action  le  réclamait.  Marié 
à  vingt  ans,  il  s'enferma  dans  la  vie  domestique  pour  de- 
mander à  l'étude  le  moyen  de  compléter  et  de  développer 
ses  brillantes  facultés.  On  ne  le  connaissait  pas  encore,  et 
il  ne  cherchait  pas  à  se  faire  connaître.  Il  ne  songeait 
qu'à  s'armer  de  toutes  pièces,  avant  d'entrer  dans  la  mê- 
lée. Le  propre  des  esprits  élevés  est  de  savoir  admirer: 
M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Lamartine  avaient  alors,  je 
l'ai  dit,  aux  yeux  de  M.  de  La  Guéronnière  un  prestige 
éclatant.  Il  avait  pour  eux  une  profonde  et  respectueuse 
prédilection.  Il  se  sentait  avec  eux  déjà  de  certaines  et 
douces  affinités.  On  aime  véritablement  l'homme  qui  a  su 
trouver  la  note  secrète  de  notre  pensée,  la  route  de  notre 
cœur,  et  qui  a  fait  vibrer  en  nous  la  corde  cachée.  M.  de 
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La  Guéronnière  était  réellement  fait  pour  comprendre  ces 
deux  génies  brillants  et  limpides  ;  Chateaubriand  Téblouis- 
sait  par  sa  pompe  majestueuse,  M.  de  Lamartine,  par  le 
charme  musical  de  son  style. 

M.  de  La  Guéronnière  sortait  à  peine  de  cette  période 
de  la  vie  qu'on  pourrait  appeler  la  période  «  d'incubation 
spirituelle,  »  lorsque  son  frère  aîné,  M.  Alfred  de  La  Gué- 
ronnière, grand  admirateur  des  institutions  anglaises  et 
des  doctrines  des  parlementaires,  voulut,  comme  avaient 
essayé  déjà  de  le  faire  Benjamin  Constant,  Chateaubriand 
et  M.  de  Genoude,  donner  rang  à  l'aristocratie  dans  nos 
assemblées  et  la  rendre  l'instigatrice  du  progrès  et  de  la 
marche  du  pays.  C'est  une  erreur  dont  tout  le  monde  est 
revenu,  je  pense,  excepté  M.  Renan,  peut-être,  qui  veut 
pour  le  peuple  des  tribuns  à  soixante  quartiers  (1).  Dans 
ce  but,  M-  Alfred  de  La  Guéronnière  fonda  à  Limoges  un 
journal,  intitulé  V Avenir  national.  Cette  feuille  n'a  de 
commun  que  le  titre  avec  le  courageux  organe  de  la  dé- 
mocratie, que  M.  Peyrat  a  fondé  avec  Etienne  Arago, 
Frédéric  Morin ,  J.  Mahias,  et  où  j'ai  eu  l'honneur  d'é- 
crire. C'est  dans  V Avenir  national  —  premier  du  nom  — 
que  parurent  les  premier  articles  de  M.  Arthur  de  La  Gué- 
ronnière. 

Dès  son  début,  M.  Arthur  de  La  Guéronnière  se  classa 
parmi  les  écrivains  d'élite.  Il  avait,  à  la  fois,  une  forme 
exquise  et  une  ardeur  d'esprit,  une  élévation,  qui  le  firent 
justement  remarquer  de  ceux-là  mêmes  dont  il  se  disait  le 
disciple.  De  cette  époque  datent  ses  rapports  avec  M.  de 
Lamartine  et  cette  amitié  qui  lui  fut  si  chère  et,  disons 
tout,  si  profitable. 

M.  de  La  Guéronnière  apporta  à  V Avenir  national  sa 

(1)  t  L'homme  sérieux  ne  se  mêle  d'une  façon  active  aux  affaires  de 
son  temps  que  s'il  y  est  appelé  par  sa  naissance...  »  (Préface  des  Ques- 
tions contemporaines,  1863.)  Voyez  la  vaillante  réponse  de  M.  J.  Labbé, 
M.  Renan  et  la  Démocratie. 

18 
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collaboration  active.  Il  s'exerçait  ainsi,  dans  un  labeur 
presque  quotidien  ,  aux  luttes  qui  l'attendaient  à  Paris. 
Mais  ne  se  laissant  jamais  entraîner,  par  sa  merveilleuse 
facilité  d'improvisation,  à  des  productions  hâtives,  il  savait 
conserver,  jusque  dans  ces  fiévreux  travaux  de  la  jeunesse, 
un  soin,  une  attention,  un  culte  profond  de  la  forme. 

Cet  instant  de  sa  vie  est-il  celui  que  M.  de  La  Guéron- 
nière  a  appelé  «  l'obscurité  de  la  lutte  ?  »  —  C'était  le  mo- 
ment où  l'œil  le  plus  clairvoyant  n'aurait  pu  entrevoir  ce 
que  réservait  l'avenir.  Tout  était  en  question.  Le  monde 
frémissait,  on  entendait  déjà  les  craquements  d'un  trône, 
les  couronnes  glissaient  des  fronts  des  rois,  et  le  sort  des 
empires  se  débattait  autour  d'une  table  de  banquet,  où  des 
citoyens  portaient  le  toast  de  la  réforme  et  de  la  liberté. 
Au  milieu  de  ce  trouble,  M.  de  La  Guéronnière,  qui,  par 
sa  famille,  appartenait  au  parti  légitimiste,  et  qui,  par  ses 
aspirations  et  ses  idées,  pouvait  se  dire  un  homme  des 
temps  nouveaux,  cherchait  sa  voie,  selon  son  expression, 
à  travers  les  ruines  «  du  passé  et  les  incertitudes  de  l'ave- 
nir. »  Nous  retrouverons  tout  à  l'heure,  dans  les  œuvres 
de  l'écrivain,  la  trace  évidente  de  cette  hésitation  et  du 
combat  qui  se  livrait  alors  dans  son  esprit  entre  ses  sou- 
venirs et  ses  espérances.  En  saluant  l'aurore  nouvelle, 
M.  de  La  Guéronnière,  —  rendons-lui  cette  justice,  —  n'a 
pas  oublié  le  jour  de  la  veille,  et  il  a  retrouvé,  au  fond  de 
son  cœur,  d'éloquentes  paroles  pour  parler  du  dernier 
descendant  de  cette  maison  que  sa  famille  servit  autre- 
fois. 

Au  mois  de  février  1848,  M.  Arthur  de  La  Guéronnière 
avait  trente-deux  ans.  II  était  l'ami  de  M.  de  Lamartine, 
alors  roi  de  la  République  française.  M.  de  Lamartine  lui 
proposa  la  préfecture  de  la  Corrèze.  M.  de  La  Guéronnière 
refusa.  Il  ne  voulait  point  sans  doute  quitter  Paris,  cette 
capitale  des  ambitieux. 

Ceux  qui  ont  connu   M.  de  La  Guéronnière,  à  cette 
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époque,  nous  disent  qu'il  était  plutôt  réservé  que  concen- 
tré, Sa  simplicité  lui  tenait  lieu  de  grâce,  sa  modestie  lui 
conciliait  la  sympathie.  Naturellement  doux  et  peu  résis- 
tant, il  possédait  ce  charme  indéfinissable  qui  attire  les 
caractères  les  plus  différents.,  et  qui  l'a  mieux  servi,  sans 
nul  doute,  que  n'eût  fait  l'audace.  Il  n'essayait  de  briller 
aux  dépens  de  personne;  il  gardait  pour  ses  plus  intimes 
confidents  les  aspirations  de  son  âme.  Comme  toutes  les 
natures  souples  et  faciles,  M.  de  La  Guéronnière  eut,  tout 
d'abord,  beaucoup  d'amis.  On  allait  à  lui  comme  à  un  es- 
prit bienveillant  et  délicat ,  amoureux  du  silence  et  de 
l'ombre.  Sa  suprême  aménité  lui  a,  depuis,  fait  pardonner, 
par  ses  amis  eux-mêmes,  cette  ambition  profonde  et  ca- 
chée qu'ils  n'avaient  pas  su  deviner. 

M.  de  Lamartine  ne  garda  pas  longtemps  le  portefeuille 
des  affaires  extérieures.  On  sait  l'histoire  de  l'ingratitude 
populaire.  Légèrement  attristé,  mais  non  meurtri,  par 
cette  chute,  le  poète  comprit  qu'il  se  devait  encore  à  la 
défense  de  sa  cause.  Il  se  fit  journaliste  et  créa  le  Bien 
public.  Pendant  six  mois  que  dura  le  journal,  M.  de  La 
Guéronnière,  tout  dévoué  à  M.  de  Lamartine,  combattit  à 
ses  côtés.  Il  apporta  à  une  œuvre  qui  ne  pouvait  durer 
toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Ce  fut  en  vain,  et  le 
Bien  public  sombra. 

M.  de  La  Guéronnière  eut  un  instant  de  découragement. 
Seul,  dans  Paris,  condamné  à  espérer,  à  l'heure  où  il  faut 
autre  chose  que  l'espérance,  il  n'avait  pas  même  Tanière 
et  suprême  consolation  de  la  gloire.  Il  était  déjà  connu,  il 
n'était  pas  encore  célèbre.  Peut-être  le  Limousin  lui  appa- 
raissait-il alors  comme  un  lieu  de  refuge,  qui  pouvait 
remplacer  la  terre  promise,  et  regrettait-il  le  vieux  châ- 
teau, les  grands  prés  et  les  bois  de  châtaigniers,  où  il 
allait  rêver  autrefois.  Cette  lassitude  dura  peu.  M.  Emile 
de  Girardin,  toujours  en  quête  d'hommes  nouveaux  et  de 
jeunes  esprits,  avait  remarqué,  deviné  peut-être,  le  talent 
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de  M.  de  La  Guéronnière.  Il  lui  ouvrit  les  colonnes  de 
la  Presse. 

Grâce  à  l'habileté  de  son  directeur,  la  Presse  avait  pris 
le  pas  sur  les  autres  journaux.  M.  Emile  de  Girardin  était 
parvenu  à  grouper  autour  de  lui  de  vaillantes  recrues. 
Lui-même,  toujours  au  premier  rang,  toujours  à  l'œuvre 
et  toujours  sur  la  brèche,  se  multipliait  avec  une  éton- 
nante ardeur.  Net  et  brillant,  d'un  esprit  primesautier, 
courant  de  l'irréfutable  vérité  au  paradoxe  le  plus  hasardé, 
lorsque  le  paradoxe  peut  être  une  arme,  tantôt  léger,  tan- 
tôt grave,  ironique  ou  sérieux,  faisant  de  sa  plume  une 
épée,  de  son  épée  une  massue,  écrasant  son  adversaire  ou 
le  piquant  au  vif,  plein  de  hardiesse,  d'originalité,  d'im- 
prévu, alerte,  spirituel,  profond,  terrible,  tel  était  et  tel 
est  encore  M.  Emile  de  Girardin. 

La  Presse  fut  pour  M.  de  La  Guéronnière  le  premier 
marchepied  de  la  fortune.  Elle  le  mit  aussitôt  en  relief. 
Plein  de  zèle,  dévoué  à  son  œuvre,  l'écrivain  se  plaça,  tout 
d'abord,  parmi  les  journalistes  qui  comptent  et  que  l'on 
écoute.  On  remarquait  ses  comptes-rendus  des  séances  de 
la  Chambre  ,  improvisations  composées  à  la  sortie  de 
longues  et  fatigantes  discussions,  articles  courts  et  rapide- 
ment jetés,  pleins  de  verve,  de  sève  et  de  ce  pittoresque 
qui  les  faisait  ressembler  à  des  tableaux  animés.  M.  de 
La  Guéronnière  avait,  cette  fois,  plié  son  style  à  la  ma- 
nière brève  de  M.  de  Girardin.  Il  demeura  quinze  mois  à 
la  Presse.  Bientôt,  M.  Emile  de  Girardin,  saisi  par  cer- 
tains côtés  attirants  du  socialisme_,  voulut  mettre  la  Presse 
au  service  de  ses  nouvelles  opinions.  Sur  ces  entrefaites, 
M.  de  Lamartine  fonda  le  Pays,  et,  le  9  avril  1851,  ce 
journal  contenait  une  lettre  de  M.  de  La  Guéronnière,  par 
laquelle  il  envoyait,  en  ces  termes,  sa  démission  à 
M.  Emile  de  Girardin  : 

C'est  un  congé  que  je  viens  prendre  de  vous  et  de  la  Presse.  Cette  ré- 
solution coûte  à  mes  sentiments.  Elle  n'est  pas  une  inconstance,  ni  une 
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ingratitude;  elle  est  un  scrupule  de  conscience.  Un  soldat  doit  com- 
battre là  où  est  son  drapeau.  Je  viens  de  reconnaître  le  mien  dans  une 
main  qui  m'est  chère,  dans  une  main  qui  me  reprend  à  côté  de  vous, 
après  m'y  avoir  conduit.  Mon  illustre  ami,  M.  de  Lamartine,  a  accepté 
la  direction  politique  du  Pays.  Il  m'a  fait  l'honneur,  après  s'en  être  en- 
tendu avec  vous,  de  me  demander  mon  concours,  en  me  proposant  d'en 
être  le  rédacteur  en  chef.  Je  vais  donc  combattre  à  côté  de  M.  de 
Lamartine. 

Et  M.  de  La  Guéronnière  ajoutait  : 

C'est  un  collaborateur  qui  vous  quitte  ;  c'est  un  ami  qui  vous  reste. 

Il  devint  rédacteur  en  chef  du  Pays.  C'est  là  que,  se 
délassant  de  ses  travaux  de  polémique  quotidiennne  par 
l'étude  de  quelques  Portraits  politiques  contemporains, 
M.  de  La  Guéronnière  publia  la  plupart  des  remarquables 
études  qui  ont  été  depuis  réunies  en  volume. 

Le  comte  d'Orsay  lui  ayant ,  un  jour,  confié  certaines 
lettres  intimes  du  prince  Louis  Napoléon,  M.  de  La  Gué- 
ronnière étudia  cette  correspondance.  L'homme,  dans  une 
lettre,  déshabille  sa  pensée.  Lorsque  parut  le  portrait  du 
président  de  la  République,  le  prince  fit  appeler  M.  de  La 
Guéronnière  à  l'Elysée  et  lui  demanda  :  «  Comment  me 
connaissez-vous  si  bien  ?  »  Presque  en  même  temps,  M.  de 
Lamartine  désavouait  publiquement  son  collaborateur, 
qui  quitta  le  Pays. 

Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  trouva  M.  de  La  Guéron- 
nière à  peu  près  libre  de  tout  engagement ,  et  le  prince 
Louis-Napoléon  voulut  compter  cet  admirateur  de  la  veille 
parmi  les  serviteurs  du  lendemain.  Le  portrait  fut  ainsi 
largement  payé  au  peintre  par  le  modèle. 

Candidat  officiel  du  gouvernement  dans  les  élections 
de  1852,  M.  de  La  Guéronnière  fut  envoyé  au  nouveau 
Corps  législatif  par  les  électeurs  du  département  du  Can- 
tal ;  il  excita,  dans  l'Assemblée,  une  vive  émotion  parla  lec- 
ture,— pleine  d'à-propos,  on  l'avouera, — d'un  remarquable 
rapport  sur  l'abolition   de  la  peine  mort  en  matière  poli- 

18. 
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tique.  Deux  ans  plus  tard,  il  était  nommé  conseiller  d'État 
et  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  En  1859,  il  était 
préposé  à  la  direction  de  la  presse ,  et  ces  fonctions  s'éle- 
vaient, spécialement  pour  lui,  à  une  importance  qui  les 
faisait  ressembler  à  un  véritable  ministère.  Il  apporta, 
dans  ce  poste  si  difficile,  l'esprit  de  modération  qui  le  dis- 
tingue, et  quand  il  quitta  ces  fonctions,  la  presse  lui  paya 
son  tribut  d'éloges  (1).  Elle  semblait  prévoir  qu'on  regret- 
terait bientôt  une  telle  administration. 

Ce  n'est  point  un  des  moindres  mérites  de  M.  de  La 
Guéronnière  d'être  resté,  en  dépit  des  honneurs  (il  a  failli 
être  ministre,  lorsqu'il  s'est  agi  de  rassurer  le  pape  effrayé), 
le  journaliste  et  le  polémiste  d'autrefois.  Ses  brochures^ 
après  ses  articles,  sont  venues  jeter  sur  son  nom  un  lustre 
nouveau.  On  n'a  pas  oublié  le  retentissement  qui  accueillit 
ces  diverses  publications,  véritables  manifestes  qu'on  di- 
sait être  l'expression  d'une  volonté  souveraine.  Abstrac- 
tion faite  des  idées  politiques  de  l'auteur,  on  retrouve  dans 
ces  brochures  l'élégant  et  irréprochable  écrivain.  Son 
style  coule,  avec  une  séduisante  limpidité,  en  harmo- 
nieuses périodes  qui  charment  la  généralité  des  lecteurs. 
Sa  prose  musicale  semble  s'adresser  à  l'oreille  d'abord 
et  s'empare  d'autant  mieux  de  la  pensée  des  hésitants 
qu'elle  l'enveloppe  d'une  sorte  d'harmonie  vague  qui  la 
berce  tendrement.  Ces  brochures  politiques  semblent  être 
écrites  souvent  par  une  plume  de  poète. 

En  1860,  M.  de  la  Guéronnière  fut  remplacé  dans  ses 
fonctions  de  directeur  de  la  presse  et  nommé  sénateur.  Un 
jour  on  apprit  qu'il  allait  fonder  un  journal.  La  presse  et 
le  public  attendaient.  La  France  parut  le  8  août  1862.  Elle 
contenait  un  manifeste  politique  de  M.  de  la  Guéronnière, 
qui,  au  nom  du  gouvernement,  qu'il  appelait  «  l'empire 


(1)  Il  ne  fut  pas  étranger,  a-t-on  dit,  à  l'amnistie  en  faveur  des  jour- 
naux, qui  signala  le  ministère  de  M.  le  duc  de  Padoue. 
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conservateur  et  libéral,  »  faisait  le  procès  aux  pouvoirs 
antérieurs,  à  la  Révolution  et  surtout  aux  gouvernements 
parlementaires  qui  ont  vécu  de  1814  à  1848.  Tout  en  recon- 
naissant que  ce  pouvoir  «  a  jeté  un  grand  éclat  sur  le 
pays,  »  qu'il  «  a  formé  de  magnifiques  talents  et  de  nobles 
caractères,  »  qu'il  «  a  concouru  dans  une  large  mesure  au 
perfectionnement  de  notre  droit  public,  »  M.  de  la  Gué- 
ronnière  le  condamnait  sans  rémission,  avec  une  sévérité 
qui  ressemblait  à  de  l'injustice.  Le  fondateur  de  la  France 
avait,  semble-t-il,  un  peu  bien  oublié  le  journaliste  de 
Y  Avenir  national! 

Un  petit  neveu  de  Paul-Louis  Courier,  en  un  jour  d'heu- 
reuse rencontre  et  de  spirituelle  fantaisie,  incarna  dans 
des  personnages  vivants  la  plupart  de  nos  journaux  (1).  La 
plaisanterie  fut  bien  prise  et  courut  la  ville  durant  huit 
jours.  Si  la  France  eût  alors  existé ,  il  est  probable  que 
M.  Àbout,  continuant  ses  métaphores,  eût  mis  en  scène, 
pour  la  représenter,  une  femme  de  trente-cinq  ans  envi- 
ron, noble,  assez  majestueuse,  vêtue  de  velours  et  de  soie, 
et  passant  volontiers  du  faubourg  Saint-Germain  au  fau- 
bourg Saint-Honoré,  de  la  messe  au  théâtre,  un  pied  dans 
la  sacristie  et  un  pied  dans  les  coulisses.  «  Elle  marche, 
eût-il  dit  peut-être,  avec  une  rare  élégance,  elle  porte 
haut  la  tête,  prenant  des  airs  d'impératrice,  et  parle  avec 
une  distinction  pleine  d'une  onctueuse  éloquence.  Sa  main 
gauche  tient  un  livre  de  messe  richement  relié.  Elle  a 
ouvert  chez  elle,  à  côté  du  salon  où  l'on  discute,  un  salon 
où  l'on  cause.  La  plupart  des  habitués  de  sa  maison  sont 
des  gens  instruits  et  sérieux,  qui  saluent  M.  Nisard  quand 
il  passe,  sans  l'avoir  jamais  blâmé  de  son  invention  des 
deux  morales,  qui  lui  a  valu  un  brevet  du  gouvernement. 
Plusieurs  ont  fait  antichambre  au  Journal  des  Délais. 


(1)  Voyez  la  première  Lettre  d'un  bon  jeune  homme  dans  l'Opinion  na- 
tionale. 
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Cette  dame  est  de  bonne  famille;  son  aïeul  avait  pour 
devise  :  Dieu  et  mon  roi.  Mais,  avec  le  temps,  les  parche- 
mins changent  de  formules,  et  où  l'on  écrivait  Pro  rege,  il 
faut  tracer  Pro  populo.  Elle  se  pique  donc  de  démocratie, 
de  cette  démocratie  point  tapageuse  qu'on  porte  comme  en 
sautoir  sous  la  coupole  du  Luxembourg,  » 

—  Je  ne  lis  jamais  qu'avec  colère  le  journal  sénatorial, 
disait  M.  de  Boissy,  qui  était  sénateur  et  qui  donnait  rai- 
son à  mon  dire  de  tout  à  l'heure  :  les  sénateurs  se  succèdent 
avec  des  physionomies  diverses.  Ce  marquis  de  Boissy! 
Il  n'y  a  pas  un  an,  nous  allions  à  Genève,  quelques  amis 
et  moi,  en  compagnie  de  M.  Glais-Bizoin,  qui  voulait  faire 
là-bas  représenter  le  Vrai  Courage.  C'est  à  Cuîoz  que  le 
chemin  de  fer  laisse  de  côté  la  ligne  d  Italie.  Il  y  a  là 
quelques  minutes  d'arrêt.  Nous  étions  descendus,  secouant 
nos  habits  sous  une  pluie  fine  qui  glaçait  les  os.  Toutes  ces 
hautes  montagnes  qui  encaissent  le  chemin  de  ce  côté 
semblaient  noyées  dans  une  vapeur  grise.  On  marchait 
frappant  du  pied  pour  se  réchauffer.  Seul,  appuyé  contre 
le  mur  de  la  station,  l'œil  droit  devant  lui,  immobile,  un 
petit  homme  restait  là,  insensible  au  froid,  ne  se  doutant 
pas  qu'il  pleuvait,  et  pourtant  regardant  la  locomotive  qui 
ruisselait  d'eau.  Il  m'eût  paru  comique,  certes,  avec  sa 
petite  figure  enfouie  dans  une  casquette  de  voyage  qui  lui 
couvrait  le  front  et  les  oreilles,  sa  redingote  mal  bouton- 
née, et  dans  la  main  un  gros  parapluie  rouge  qu'il  tenait 
fermé;  il  m'eût  fait  sourire,  n'eût  été  l'expression  acca- 
blée de  son  regard,  le  mouvement  tout  entier,  fatigué, 
las,  —  non  de  la  lutte,  mais  de  la  vie,  —  de  son  corps.  Ce 
petit  homme  était  le  marquis  de  Boissy,  qui  venait  d'en- 
terrer sa  fille. 

Je  le  désignai  à  M.  Glais-Bizoin,  qui  alla  à  lui  la  main 
tendue.  Je  n'oublierai  jamais  cette  rencontre  de  deux 
hommes  qui  auront  leurs  places  marquées  et  parallèles 
dans  notre  histoire  parlementaire.  M.  Glais-Bizoin  était, 
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ce  jour-là,  coiffé  d'un  béret  rouge  qui  ressemblait  fort  au 
bonnet  de  jacobin. 

Ils  échangèrent  quelques  mots,  M.  de  Boissy  d'un  ton 
distrait,  avec  le  regard  des  gens  qu'une  seule  pensée 
accable.  Il  eut  pourtant  un  sourire  bien  triste  au  départ. 
a  Je  vais  en  Italie,  dit-il.  Adieu  !  »  Ils  se  séparèrent;  ils  ne 
devaient  plus  se  revoir. 

M.  le  marquis  de  Boissy  n'était  déjà  plus  ce  coquet  et 
pimpant  vieillard  que  j'avais  vu  passer,  dans  son  habit  de 
sénateur,  la  taille  serrée,  les  mollets  bien  pris  dans  la 
courte  culotte,  arquant  la  jambe  avec  un  aplomb  char- 
mant, comme  un  autre  marquis  de  La  Seiglière,  Quelle 
physionomie  intelligente,  vivante,  vivace  !  Le  sourire  le 
plus  fin,  une  bouche  pincée,  railleuse ,  les  lèvres  tendues 
comme  un  arc,  les  yeux  pétillants,  des  joues  qui  se  dessi- 
naient tout  exprès  pour  souligner  le  mot ,  un  front  hardi 
avec  des  cheveux  en  coup  de  vent,  à  la  mode  de  1830. 
Petit,  élégant,  presque  frêle,  avec  un  intensité  de  vie,  une 
énergie  singulières,  quelque  chose  de  l'allure  infatigable 
d'une  souris.  On  lui  eût  donné  quarante  ans  encore.  Une 
douleur  a  tout  brisé.  Ce  n'est  point  la  maladie  qui  a  tué  ce 
vert  et  séduisant  vieillard,  c'est  la  maladie  de  sa  fille. 

Il  avait  soixante-huit  ans.  Depuis  vingt-sept  ans,  il 
conservait  à  la  tribune  ce  rôle  d'enfant  terrible  qu'il 
jouait  en  enfant  gâté  de  la  foule.  Sans  être  un  grand  ora- 
teur, ni  un  grand  politique,  il  a  trouvé  le  moyen  de  dire 
des  vérités  politiques,  —  et  souvent  les  plus  grandes  véri- 
tés qui  aient  été  dites,  —  dans  une  forme  toute  person- 
nelle, toute  spirituelle,  toute  française.  M.  de  Boissy  abor- 
dait une  harangue  comme  les  gamins  de  Paris  vont  au  feu. 
(Tétait  une  manière  à  lui  de  se  précipiter  tête  baissée  dans 
la  mêlée,  baïonnette  en  avant,  et  de  s'escrimer  à  droite,  à 
gauche,  de  façon  à  ce  qu'on  lui  fit  place.  Rien  ne  l'arrêtait, 
ni  les  rumeurs  d'une  majorité  grondante,  ni  les  rappels  à 
l'ordre  d'un  président  exaspéré.  «  Cet   homme  abrégera 
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ma  vie,  »  disait,  on  s'en  souvient,  le  duc  Pasquier,  qui 
agitait  vainement  sa  sonnette  contre  son  redoutable,  insai- 
sissable, infatigable  adversaire. 

Grâces  en  soient  rendues  à  M.  le  marquis  de  Boissy  !  il 
a  gardé  intacts,  sa  vie  entière,  le  culte  et  l'habitude  de 
cette  liberté  de  parole  qui  est  un  droit  pour  tous,  et  dont  il 
se  faisait  un  devoir.  îl  a  dit  ce  qu'il  pensait,  comme  il  le 
pensait,  s'inquiétant  peu  de  savoir  s'il  était  suivi  ou  s'il 
était  seul.  Il  a  lancé,  parmi  tant  de  choses  hasardées,  bien 
des  traits,  bien  des  mots,  bien  des  cris  dont  s'emparera 
l'histoire.  Il  n'a  servi,  de  1839  à  1866,  que  ses  propres 
idées.  «  Incorrigible  !  »  lui  disait  un  jour  le  roi  Louis-Phi- 
lippe. Et  jamais  M.  de  Boissy  ne  s'est  corrigé.  Invité  avec 
M.  d'Alton-Shée  au  banquet  du  douzième  arrondissement, 
après  avoir  prédit  la  chute  du  gouvernement,  il  avait 
sonné  le  glas  de  la  royauté,  le  24  février  1848.  Le  sang 
coule  dans  Paris  !  C'est  ainsi  qu'il  interrompit  les  discus- 
sions de  la  chambre  des  pairs.  Son  interruption  restera. 

Je  n'aurais  pas  applaudi  tant  de  fois  à  la  libre  parole  de 
M.  de  Boissy  que  je  l'aimerais  encore  au  seul  point  de  vue 
littéraire.  Il  parlait  comme  on  écrivait,  au  siècle  passé,  les 
chroniques  au  jour  le  jour,- —  sans  façon,  avec  un  mélange 
parfait  de  désinvolture  et  de  retenue.  Tel  de  ses  discours 
vaut,  certes,  un  chapitre  de  Bachaumont  ou  une  lettre  de 
Grimm.  On  n'a  eu  ni  plus  d'esprit,  ni  plus  d'imprévu; 
c'était  une  adorable  causerie,  très-souvent  pleine  d'audace, 
un  bavardage  où  tout  se  coudoyait,  le  bon  sens  et  le  para- 
doxe, l'émotion  et  l'ironie,  où  la  vérité  amenait  l'éclat  de 
rire  et  l'éclat  de  rire  la  réflexion,—  quelque  chose  comme 
du  Camille  Desmoulins  revu  par  Rivarol. 

Hélas!  de  tout  cet  esprit,  de  cette  verve  infinie,  de  ce 
cœur  loyal,  il  ne  reste  rien  aujourd'hui.  Le  Moniteur  a 
simplement  annoncé,  l'autre  jour,  que  M.  de  Boissy  venait 
de  mourir.  On  s'est  rendu  à  Louveciennes,  une  messe  a 
été  dite,  le  chemin  de  fer  a  ramené  le  corps  à  Paris.  Voilà 
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tout.  Point  de  cérémonie,  point  de  discours.  Tel  écrivain 
contesté  en  aura  trois  ou  quatre.  Mais  un  homme  qui,  tout 
le  monde  l'avouera,  était  animé  d'un  dévouement  profond 
pour  son  pays,  qui  rêvait  sa  patrie  libre  et  grande,  qui, 
dans  son  patriotisme  parfois  aveugle,  lui  sacrifiait  les  na- 
tions, lui  eût  immolé  l'Europe,  et,  disait-il,  lui  eût  donné 
son  sang,  un  orateur  qui  ne  dépendait  après  tout  de  per- 
sonne que  de  la  France,  —  n'était-ce  pas  suffisant  de  l'en- 
terrer ainsi? 

J'aurais  voulu  savoir  comment  les  journaux  anglais  ont 
enregistré  cette  mort.  Ah!  cette  vieille  Angleterre,  de 
quelle  haine  il  la  poursuivait,  notre  marquis!  L'empereur, 
un  jour,  le  prend  par  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  demandez  jamais  rien,  monsieur  de 
Boissy,  demandez-moi  donc  quelque  chose  ! 

—  Ah!  sire,,  si  vous  vouliez  m'accordez  ce  que  je  vous 
demanderais... 

—  Dites  toujours,  mon  cher  marquis,  nous  verrons. 

—  Eh  bien,  sire,  accordez-moi  la  préfecture  de  Douvres. 
M.  de  Boissy  n'est  plus.  J'eusse  voulu  l'entendre,  cette 

fois,  avec  sa  pétulance  irrésistible,  s'attaquer,  —  le  geste 
bref  et  la  tête  haute  comme  un  coq  gaulois  qui  s'irrite,  — 
à  cette  tête  de  fer  germanique  qui  s'appelle  M.  de  Bis- 
mark. 

Etudions  maintenant  dans  la  partie  de  son  œuvre  qu'il 
a  réunie  en  volume,  le  talent  et  quelques-unes  des  idées 
de  M.  de  la  Guéronnière.  Nous  avons  vu  qu'au  milieu  de 
ses  occupations  habituelles  et  dans  ses  moments  de  liberté, 
—  nous  allions  dire  de  repos,  —  il  s'était  essayé  à  divers 
portraits  politiques.  Ce  sont  ces  travaux  que  M.  de  la  Gué- 
ronnière a  rassemblés  en  un  volume,  sous  ce  titre  :  Études 
et  Portraits  politiques  contemporains.  Ce  volume  contient 
huit  portraits  de  valeur  et  d'intérêt  divers  :  l'empereur 
Napoléon  III,  l'empereur  Nicolas  Ier,  le  roi  Léopold  Ier,  le 
comte  de  Chambord,  le  prince  de  Joinville,  M.  Thiers,  le 
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comte  de  Morny,  le  général  Cavaignac.  C'est  une  galerie 
bien  incomplète  des  principales  figures  de  l'époque.  «  C'est, 
dit  M.  de  la  Guéronnière,  une  esquisse  d'histoire  contem- 
poraine, par  la  mise  en  scène  des  hommes  qui  en  ont  été 
les  principaux  acteurs.  Tous  les  partis  qui  ont  divisé  notre 
pays  revivent  dans  ces  physionomies,  qui  en  sont  l'ex- 
pression vivante  et  le  résumé,  »  Et  l'auteur  ajoute,  faisant 
lui-même  l'analyse  de  son  livre  :  «'Deux  souverains,  dont 
le  rôle  a  été  bien  différent,  l'empereur  Nicolas  et  le  roi  des 
Belges,  figurent  également  dans  ce  tableau,  pour  en  agran- 
dir les  perspectives  et  y  reproduire  l'une  des  faces  les  plus 
intéressantes  du  mouvement  européen.  Mais  ce  travail 
présente  néanmoins  dans  son  ensemble  une  certaine  unité 
qui  est  celle  du  grand  drame  de  la  vie  des  peuples,  des 
événements  qui  s'y  déroulent,  des  rôles  qui  s'y  dessinent 
et  des  individualités  qui  en  surgissent.  » 

Nous  regrettons,  avec  M.  de  la  Guéronnière,  que  cer- 
tains portraits  n'aient  pu  trouver  place  dans  son  cadre  et 
surtout  M.  Guizot,  ce  pâle  visage  de  stoïcien  religieux  et 
entêté;  lord  Palmerston,  «  qui  résume  si  bien  le  génie  de 
la  politique  anglaise;  »  enfin  M.  de  Lamartine,  que  ses 
malheurs  rendraient  illustre  si  son  génie  jie  l'avait  fait 
immortel.  Prenons  cependant  le  livre  tel  qu'il  est,  et  cher- 
chons-y, pour  ainsi  dire,  la  note  personnelle  de  l'écrivain. 
C'est  moins  une  œuvre  d'histoire  anecdotique  et  particu- 
lière qu'un  livre  d'histoire  générale.  Les  divers  person- 
nages étudiés  par  M.  de  la  Guéronnière  lui  ont  fourni 
l'occasion  de  juger  la  plupart  des  hommes  et  des  événe- 
ments contemporains,  et  d'établir  ce  que  nous  appellerions 
volontiers  (car  le  mot,  encore  un  coup,  est  singulièrement 
juste  pour  lui)  la  poétique  de  sa  politique.  L'impression 
générale  qu'il  nous  laisse  est  celle  d'une  parfaite  et  douce 
harmonie.  Point  de  tons  choquants,  de  violentes  attaques 
ou  de  récriminations  amères.  Avec  ses  adversaires  eux- 
mêmes,  —  je  n'ose  dire  ses  ennemis,  —  M.  de  la  Guéron- 
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nière  est  modéré,  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  qu'on  lui 
doive  adresser.  Il  a  été  modéré  au  milieu  des  temps  les 
plus  tourmentés,  à  cette  époque  de  la  révolution  de  1848, 
où  tout  esprit  bouillonnait  et  dictait  à  la  plume  des  mots 
irrités  et  brûlants  ;  et  il  n'a  pas,  comme  certains,  employé 
cette  modération  à  détruire  l'œuvre  que  tous  les  gens  de 
cœur  avaient  alors  le  devoir  de  consolider.  Cette  modéra- 
tion,  M.  de  La  Guéronnière  l'a  toujours  cherchée;  il  Ta 
toujours  aimée.  Il  s'en  fait  gloire.  «  J'ai,  dit-il,  traversé 
la  presse  à  une  époque  bien  agitée.  J'y  ai  touché  à  des 
situations  diverses.  J'ai  cherché  ma  voie,  comme  tant 
d'autres,  dans  l'obscurité  de  la  lutte...  Mais  il  y  a  une 
boussole  qui  m'a  toujours  guidé  :  c'est  la  modération.  » 
Telle  est  la  règle  que  s'est  imposée  l'auteur  des  Portraits 
politiques.  Nous  allons  voir  comment  il  a  su  l'appliquer. 

Avec  M.  le  comte  de  Chambord,  M.  de  La  Guéronnière 
se  trouve  en  présence  de  la  légitimité,  et  il  n'oublie  pas 
que  ses  premiers  enthousiasmes  furent  pour  la  cause  légi- 
timiste. Lorsqu'il  approche  «  de  ce  nom  et  de  cette  figure  », 
il  y  a  en  lui,  quoi  qu'il  fasse,  plus  de  respect  que  d'indépen- 
dance. C'est  bien  «  la  plus  grande  race  royale  du  monde  » 
qui  lui  apparaît,  c'est  bien  «  le  passé  le  plus  glorieux  de  la 
France  ;  »  mais  c'est  aussi  son  passé,  à  lui,  qui  revit,  c'est 
encore  cette  race  qu'on  lui  a  fait  apprendre  à  aimer  et  à 
honorer,  qui  l'éblouit.  Eblouissement,  telle  est,  en  effet, 
l'impression  qu'il  ressent.  Le  visage  du  comte  de  Cham- 
bord n'est  pas  un  visage  d'homme,  «  mais  un  tableau  de 
Raphaël  et  une  statue  de  Phidias.  »  M.  le  comte  de  Cham- 
bord ne  respire  pas,  il  rayonne.  «  Une  lumière  intérieure  » 
s'échappe  dans  sa  «  vie  physique.  »  M.  le  comte  de  Cham- 
bord, peint  par  M.  de  La  Guéronnière,  est  plus  qu'un 
homme  et  plus  qu'un  roi  :  c'est  presque  un  demi-dieu! 
Mieux  que  cela,  car  une  comparaison  païenne  pourrait 
paraître  blessante  au  défenseur  de  la  papauté,  c'est  un 
archange.  Encore  une  fois,  il  y  a  autre  chose  que  du  res- 
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pect  dans  le  sentiment  d'admiration  que  professe  M.  de  La 
Guéronnière  pour  le  dernier  descendant  des  Bourbons.  Il 
se  rappelle  involontairement  que  M.  Lusigny  de  La  Gué- 
ronnière. son  oncle,  suivait  M.  de  La  Kochejaquelin  dans 
cette  guerre  de  la  Vendée,  où  les  royalistes  fusillaient  les 
bleus,  sans  songer  qu'ils  frappaient  au  cœur  notre  France. 
Le  gentilhomme  se  montre  encore  lorsqu'il  dit,  un  peu 
plus  loin,  que  «  les  Bourbons  naissent  chevaliers,  tandis 
que  les  d'Orléans  naissent  citoyens.  »  Il  a  beau  admirer 
profondément  ce  titre  de  citoyen,  le  plus  éclatant  de  tous, 
le  titre  de  chevalier  lui  en  impose  davantage.  Il  se  laisse 
entraîner  ,  plusieurs  fois ,  à  des  comparaisons  entre  la 
branche  aînée  des  Bourbons  et  la  branche  cadette,  et  sa 
sympathie  évidente  demeure  du  côté  de  la  première.  Il 
ne  veut  pas  admettre  que  Louis -Philippe  eût  le  droit 
d'accepter  le  trône  qu'on  lui  offrait  en  Juillet  après  la  vic- 
toire du  peuple.  «  Mieux  eût  valu,  dit-il,  que  la  monarchie 
disparût  tout  entière  en  1830  avec  la  légitimité.  Elle  eût 
disparu  dans  sa  dignité,  et  elle  n'eût  pas  été  réduite  à  mon- 
ter en  fiacre  dix-huit  ans  plus  tard,  pour  échapper  à  un  ou- 
trage du  peuple.  »  Oh!  ce  fiacre  bourgeois,  M.  de  La  Gué- 
ronnière ne  le  pardonnera  pas  au  roi  Louis-Philippe  !  Que 
le  souverain  déchu  n'est-il  monté  à  cheval ,  comme 
Charles  X!  Au  moins  cela  eût  été  digne,  et  cela  sauvait 
les  apparences  !  Mais  une  fuite  en  fiacre  !  M.  de  La  Guéron- 
nière, qui  cultive  la  forme  et  le  style  avec  soin,  est  natu- 
rellement ennemi  de  toute  vulgarité;  aussi  bien,  n'a-t-il 
de  haine  égale  à  celle  qu'il  professe  contre  la  bourgeoisie 
voltairienne  que  sa  haine  de  la  «  démagogie.  »  Démagogie! 
mot  élastique  pour  calomnier  l'élan,  la  passion,  la  fougue 
d'un  peuple. 

Mais,  d'ailleurs,  lorsque  M.  de  La  Guéronnière  vient  à 
peindre  le  prince  de  Joinville  et  qu'il  pénètre  dans  cette 
famille  d'Orléans,  son  indépendance  se  change  encore  en 
respect.    Louis-Philippe,   cet  honnête   homme,  «   époux 
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irréprochable,  frère  dévoué,  père  tendre  et  éclairé.  »  la 
reine  Amélie  et  ses  fils,  toute  cette  famille  enfin  le  séduit; 
sa  justice  instinctive  est  là,  et  bientôt,  comme  Robert 
Peel  portant  un  toast,  il  semble  prés  de  s'écrier  :  «  Au 
roi  des  Français  !  à  ce  roi  privilégié,  dont  tous  les  fils 
sont  braves  et  dont  toutes  les  filles  sont  vertueuses  !  » 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  suivre  M.  de  LaGuéronnière 
dans  les  diverses  parties  de  son  œuvre  et  étudier  avec  lui 
le  régime  actuel  de  la  Belgique,  en  abordant  le  portrait  du 
roi  Léopold  Ier.  Nous  l'aurions  vu  en  face  de  ce  gouverne- 
ment du  «  tiers  état  »  qu'il  répudie,  et  par  une  inconsé- 
quence qui  n'est  point  rare  dans  sa  vie  politique,  saluer 
avec  une  ardeur  qui  tient  presque  de  l'enthousiasme  les 
institutions  de  cette  Bétique  du  dix-neuvième  siècle,  que 
Ton  parle  souvent  d'annexer  à  la  France  et  à  laquelle  tout 
au  contraire  on  devrait  bien  nous  annexer.  Mais  cette 
étude  est  surtout  écrite  au  point  de  vue  littéraire  (1).  Et 
pourtant,  à  propos  de  la  condamnation  portée  par  le  servi- 
teur du  gouvernement  de  Décembre  contre  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  ne  pourrait-on  remarquer  qu'en  général 
on  n'aime  guère  le  pouvoir  sous  lequel,  jeune  et  ambitieux, 
on  n'a  trouvé  que  des  obstacles  et  d'incessantes  difficultés? 
Ne  pourrait-on  surtout  reprocher  à  l'auteur  des  Portraits 
politiques  son  jugement  sur  la  vie  du  général  Eugène  Ca- 
vaignac,  honnête  homme  et  républicain  intègre? 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  la  mémoire  du 
chef  du  pouvoir  exécutif,  et  la  lamentation  des  transportés 
étouffe  parfois  la  voix  de  sa  renommée.  Il  fut  un  soldat, 
c'est  là  sa  faute,  et  courba  la  loi  sous  le  sabre.  Avez-vous 
vu,  au  cimetière  Montmartre,  le  maigre  et  fier  visage  de 
Godefrov,  que  la  douleur  de  voir  la  liberté  trahie  a  creusé 
plus  encore   que  la  phthisie  ?  Celui-ci  demeurera   dans 

(1)  Elle  a  paru  dans  la  Revue  française,  non  autorisée  à  verser  son  cau- 
tionnement. C'est  ce  qui  peut  expliquer  le  ton  adouci  de  ces  pages. 
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notre  souvenir  comme  une  figure  respectée  de  citoyen.  Le 
frère,  triste  et  superbe  tète  d'officier,  restera  comme  celle 
d'un  héros  qui  n'eut  qu'une  faiblesse,  la  crainte  de  passer 
pour  avoir  peur;  car  tout  le  secret  de  l'homme  est  là.  Il  se 
roidissait  devant  la  menace,  répondait  par  un  front  hau- 
tain aux  calomnies,  et,  pour  n'avoir  point  l'air  de  faiblir, 
punissait  et  frappait.  Après  la  séance  de  nuit  où  il  avait 
parlé  contre  Louis  Blanc,  le  loyal  et  bouillant  Etienne 
Àrago  criait  dans  un  couloir.  «  Eh  bien!  qu'avez-vous ?  lui 
dit  Cavaignac,  vous  grimacez.  —  Que  voulez-vous?  dit 
Arago  avec  ironie,  c'est  ma  nature  méridionale;  mais,  si 
mon  visage  grimace,  mon  cœur  grimace  bien  davantage. 
Savez-vous  ce  que  vous  venez  de  faire?  Non-seulement 
vous  venez  de  combattre  la  République,  mais  de  déserter 
les  traditions  mêmes  de  votre  famille  !  »  Etienne  Arago, 
l'ami  de  Godefroy,  lui  qui  avait  moulé  le  visage  du  tribun 
mort  et  commandé  à  Rude,  d'après  ce  moulage,  la  statue 
du  cimetière  Montmartre,  avait  le  droit  de  parler  ainsi  à 
Eugène. 

Cavaignac  pourtant  fit  un  mouvement,  et  son  œil  jeta  un 
éclair.  Il  s'avançait  sur  Arago,  lorsque  M.  Thiers,  courant, 
lui  sauta  littéralement  au  cou  et  de  se  sa  voix  perçante  : 
«  Ah  !  général,  dit-il ,  vous  avez  parlé  comme  un  ange  !  » 
Cavaignac  aussitôt  fut  comme  écrasé  :  «  Si  vous  croyez, 
dit-il  à  M.  Thiers  d'un  ton  brusque,  que  vous  me  faites 
plaisir!  »  Et  il  s'éloigna.  «  Eh  bien!  lui  dit  Etienne 
Arago,  eh  bien  !  Eugène?  »  Cavaignac  tira  alors  un  billet 
de  sa  poche,  et  le  lisant  avec  colère  à  Arago  :  «  Voilà,  dit- 
il,  ce  qu'on  m'écrit.  Tenez  :  Si  tu  votes  la  tr (importation, 
je  te  brûle  la  cervelle  au  coin  de  la  rue  de  Varennes,  où  tu 
passes  tous  les  jours.  Est-ce  que  je  pouvais  céder?  J'aurais 
eu  l'air  d'avoir  reculé  devant  une  balle  !  » 

Il  ne  me  déplaît  pas  de  faire  connaître  les  hommes  par 
certains  traits  caractéristiques  de  leur  vie.  Je  sais  une 
simple  action  d'Eugène  Cavaignac  qui  peint  mieux  que  de 
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longues  phrases  cet  homme  éminent,  qui  ne  sut  pas  se 
délivrer  de  préoccupations  médiocres  et  qui  servit  la  répu- 
blique comme  une  sentinelle  garde  sa  guérite,  non  comme 
un  politique  défend  son  parti.  Après  juin,  le  général  assis- 
tait à  un  diner,  chez  un  parent,  où  un  jeune  homme,  devenu 
poète  depuis  lors  et  auteur  dramatique  applaudi,  se  trou- 
vait aussi.  Je  ne  le  nommerai  point,  mais  je  puis  garantir 
la  vérité  scrupuleuse  de  son  récit.  Il  était  le  fils  de  l'hôte 
du  général  et  son  petit-cousin .  Il  avait  quinze  ou  seize  ans. 
On  vint  à  parler  des  barricades,  des  derniers  combats,  de  la 
façon  dont  Cavaignac  avait  organisé  la  défense  de  Paris, 
lorsque  l'enfant  (c'était  bien  un  enfant)  dit  brusque- 
ment : 

—  Les  mobiles  n'en  restereront  pas  moins  les  bourreaux 
de  Cavaignac,  et  Cavaignac  lui-même  le  bourreau  de  Pa- 
ris. C'est  l'Événement ,  journal  de  Victor  Hugo,  qui 
l'a  dit. 

Le  général  avait  pâli.  Le  père,  irrité,  ordonne  à  son  fils 
de  quitter  la  salle.  Le  jeune  homme  monte  à  sa  chambre, 
s'y  enferme  et,  tout  fier  d'avoir  dit  sa  pensée  à  cet  homme, 
ouvre  un  livre,  Rousseau  ou  Tacite,  et  lit.  Au  bout  d'une 
heure,  on  frappe  doucement  à  sa  porte.  —  Qui  est  là?  — 
C'est  moi.  —  Qui  vous?  —  Cavaignac!  La  porte  ouverte, 
le  général  entre,  sérieux  et  triste,  et  tendant  la  main  au 
jeune  homme: 

—  Mon  ami,  dit-il,  il  ne  faut  point  parler  à  la  légère  de 
ces  choses  atroces  qui  s'appellent  des  guerres  civiles.  Vous 
trouvez  que  j'ai  mal  agi?  Permettez-moi  de  vous  raconter 
cette  heure  terrible  de  notre  histoire.  Vous  me  condamne- 
rez après,  si  vous  voulez. 

Et  lui,  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  l'homme  qui  tenait 
dans  sa  main  l'Assemblée  et  la  France,  il  se  confessa,  il 
s'excusa,  il  ouvrit  sa  conscience  et  son  âme  à  cet  enfant 
dont  il  ne  pouvait  supporter  la  malédiction. 
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Ce  sont  de  tels  hommes  que  Plutarque  eût  aimés,  et  que 
juge  sévèrement  M.  de  La  Guéronnière. 

Pour  connaître  tout  entier  M.  de  La  Guéronnière,  il 
faudrait  aller  rechercher  ses  travaux  dans  les  nombreux 
journaux  où  il  a  écrit,  dans  les  Revues,  dans  ses  discours 
et  dans  ses  brochures.  M.  de  La  Guéronnière  a  partout  ap- 
porté ce  style  savant,  harmonieux,  lamartinien,  qui  est 
moins  personnel  que  charmant.  Certains  de  ses  articles, 
destinés  à  la  rapide  publicité  d'un  jour,  sont  exquis  de 
forme,  d'élégance  et  de  clarté.  M.  de  La  Guéronnière 
est  aimable,  indécis.  Il  a,  dans  toute  sa  personne,  cette  sé- 
duction qu'on  retrouve  dans  son  style.  Il  est  bon,  impres- 
sionnable; il  parle  doucement,  comme  les  gens  qui  rêvent 
ou  sont  fatigués.  Son  éloquence  a  plutôt  la  limpidité  que 
la  fougue,  la  séduction  que  l'entraînement.  Son  abord  est 
facile  et  bienveillant  ;  il  s'engage  souvent  et  se  livre  avec 
peine  ;  sa  bienveillance  réelle  pourrait  passer  quelquefois 
pour  de  l'indifférence  ou  de  la  banalité. 

Outre  les  ouvrages  que  nous  avons  déjà  signalés,  M.  de 
La  Guéronnière  a  publié,  en  ces  derniers  temps,  dans  le 
Moniteur  et  la  Revue  contemporaine^  divers  articles  qui 
devront  trouver  place  dans  un  nouveau  volume.  Nous  cite- 
rons, entre  autres,  les  études  sur  les  Souverains  écrivains 
et  les  Œuvres  de  Napoléon  dll,  qui  sont  des  modèles  de 
recherches  historiques  et  critiques,  et  aussi  de  louange 
discrètement  adroite.  M.  de  La  Guéronnière  y  passe  en  re- 
vue les  «  souverains  dont  la  renommée  littéraire  est  une 
partie  de  la  gloire  de  leur  règne  et  de  leur  nom  :  »  César, 
Charlemagne,  Henri  IV,  Louis  XIV,  Frédéric  II,  Napo- 
léon Ier,  Napoléon  III.  La  Vie  de  César  n'avait  point  paru. 
Les  articles  de  M.  de  la  Guéronnière  sur  Marc-Aurèle,  où 
le  philosophe  est  assez  maltraité,  et  sur  la  République  de 
Cicéron,  à  propos  d'un  article  de  M.  Villemain,  nous  ont 
démontré  comment  on  pouvait  faire  servir  l'histoire  des 
anciens  à  la  polémique  contemporaine.  Nous  croyons  que 
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cette  méthode  est  dangereuse.  M.  Beulé  a  suffisamment 
prouvé  que  les  admirateurs  des  systèmes  que  prône  M.  de 
La  Guéronnière  n'ont  rien  à  y  gagner  (1). 

A  la  suite  d'une  relation  sur  le  coup  d'État  du  2  dé- 
cembre, dont  nous  n'avons  point  parlé,  et  pour  cause, 
M.  de  La  Guéronnière  annonçait  que  lorsqu'il  serait  per- 
mis de  juger  le  second  empire  français,  il  en  écrirait  l'his- 

(1)  M.  Beulé  vient  de  donner  une  suite  à  son  remarquable  travail 
sur  Auguste,  sa  famille  et  ses  amis.  Il  a  réuni  sous  ce  titre,  Tibère  et 
V héritage  d'Auguste,  une  partie  des  leçons  qu'il  a  faites  à  la  Biblio- 
thèque, et  qui  sont  assurément  un  des  cours  les  plus  intéressants  de 
l'enseignement  supérieur  actuel.  Nous  aurons  plus  tard  les  successeurs 
de  Tibère,  ce  Caligula  dont  nous  parlait  M.  Beulé  il  y  a  quelques  se- 
maines à  peine.  En  attendant,  voici  Tibère,  «  la  plus  mémorable  vic- 
time du  pouvoir  absolu,  »  comme  l'appelle  M.  Beulé. 

Nulle  histoire  ne  montre  mieux  que  ce  livre  la  fatalité  et  les  périls 
du  despotisme,  et  c'est  l'enseignement  éloquent  qui  ressort  de  chacune 
de  ces  pages.  Avec  quelle  vigueur  patiente  M.  Beulé  a  mis  en  relief  les 
figures  qui  gravitent  autour  de  l'héritier  d'Auguste  :  Séjan,  qui  voulut 
lutter  contre  ce  césar  terrible,  et  à  côté  de  Séjan,  Livilia,  Drusus? 
Livie.  Ce  sont  là  comme  des  camées  à  la  manière  antique,  sculptés, 
fouillés  d'un  ciseau  tout  moderne  et  d'une  main  remplie  de  colère.  Il 
faut  lire  ce  livre,  qui  m'a  rappelé  telle  page  du  Socrate  chrétien  de  Bal- 
zac (celui  que  le  dix-septième  siècle  appelait  le  grand  Balzac  et  que  le 
dix-neuvième  nommerait  volontiers  le  petit),  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  notre  langue  classique,  où  l'auteur  peint  en  traits  de  feu  les 
terreurs  de  Tibère  à  Gaprée  : 

«  Cette  longue  suite  de  condamnés,  de  laquelle  il  fut  dit  qu'il  avait  fait 
un  peuple  de  morts,  se  présente  à  sestyeux  le  jour  et  la  nuit.  Il  voudrait 
bien  les  pouvoir  tuer  encore  une  fois;  mais  ils  ne  sont  plus  en  sa  puis- 
sance :  ils  ont  été  les  martyrs  de  sa  cruauté;  ils  sont  maintenant  les 
bourreaux  de  son  esprit.  Ce  sont  les  fantômes,  ce  sont  les  spectres  hi- 
deux qui  forcent  les  avenues  de  son  île,  qui  assiègent  son  palais,  qui  vo- 
lent autour  de  son  lit  et  de  sa  chaise,  qui  lui  montrent  leur  sang  et 
leurs  plaies,  qui  lui  reprochent  ses  crimes  et  sa  tyrannie. 

«  Que  les  princes,  ajoutait  Balzac,  se  glorifient  tant  qu'il  leur  plaira 
de  ne  voir  rien  que  le  ciel  de  plus  élevé  que  leur  trône;  qu'ils  parlent  tant 
qu'ils  voudront  de  l'indépendance  de  leurs  couronnes  :  il  y  a  deux  tribu- 
naux dont  ils  ne  peuvent  décliner  la  juridiction,  et  devant  lesquels  il  faut 
tôt  ou  tard  qu'ils  se  représentent  :  c'est  au  dehors  le  tribunal  de  la  re- 
nommée, et  celui  de  la  conscience  au  dedans.  »  {Socrate  chrétien, 
VIIIe  livre,  9e  discours.)  C'est  donc  devant  le  premier  de  ces  tribunaux, 
celui  de  la  renommée,  que  M.  Beulé  a  fait  comparaître  Auguste,  et  après 
Auguste,  Tibère  et  ses  successeurs  (1868). 
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toire.  «  Nous  ne  reconnaissons  pas,  ajoutait-il,  de  plus 
noble  ambition  que  celle  de  raconter  avec  impartialité  les 
événements  d'un  règne  glorieux,  et  d'être  le  témoin  de  la 
grandeur  de  son  siècle  devant  la  postérité.  »  Eh  bien  !  soit» 
Nous  souhaitons  vivement  la  réalisation  de  cette  pro- 
messe, et  nous  verrons  comment  l'historien  racontera  tant 
de  gloire.  Mais  nous  doutons  un  peu  que  M.  de  La  Guéron- 
nière  la  mette  jamais  à  exécution.  «Fe  crois  même  que  cette 
histoire  du  second  empire  deviendra  simplement  un  ta- 
bleau des  mœurs  et  des  idées  contemporaines  et,  sïl  faut 
en  croire  les  indiscrets,  tout  ne  serait  point  rayonnant  dans 
ce  livre,  qui  ne  voudrait  pourtant  pas  devenir  une  satire; 
mais,  pour  peu  que  l'on  soit  sincère_,  le  spectacle  de  toute 
décadence  emplit  l'esprit  d'un  certain  courroux  et  l'encre 
la  plus*  rose  se  teinte  légèrement  de  noir. 

M.  de  La  Guéronnière,  qui  a  écrit  le  Pape  et  le  Congrès, 
et  qui  maintenant  défend  le  cléricalisme,  sait  d'ailleurs  ad- 
mirablement plier  son  style  au  sujet  qu'il  traite.  Grave, 
froid,  un  peu  roide,  dans  le  portrait  de  Cavaignac,  il  est 
souple  et  leste  dans  le  portrait  de  M.  Thiers,  dont  il  n'a 
pas  assez  fait  ressortir  les  côtés  patriotiques  et  si  éminem- 
ment français  ;  il  est  élégant  et  mondain  quand  il  met  en 
scène  ce  héros  de  Balzac,  ce  de  Marsay  officiel  qui  s'ap- 
pelle M.  de  Morny.  Nous  avons  noté  le  portrait  de  la  du- 
chesse de  Berry  comme  un  modèle.  Dans  le  portrait  du 
prince  de  Joinville,  M.  de  La  Guéronnière,  parlant  de 
FOcéan,  s'élève  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie.  En  un 
mot,  c'est  un  écrivain,  c'est  un  artiste,  et,  artiste,  il  l'est 
tellement  que  le  sentiment  de  l'art  entraîne  bien  souvent 
chez  lui  la  conviction.  C'est  par  là  que  je  voudrais  termi- 
ner l'esquisse  d'une  physionomie  aimable,  qui  charme  les 
amis  et  contre  laquelle  les  adversaires  ne  sauraient  profon- 
dément s'irriter. 

Décembre  1862. 


CONCLUSION 


Dam  ajouta  que  j'avais  traduit  des 

ouvrages  français,  et  notamment  le  Maho. 
met  de  Voltaire.  L'empereur  répliqua  :  «  Ce 
n'est  pas  une  bonne  pièce.  » 

(Goethe  :  Annales,  1808.) 


Un  des  journalistes  envoyés  à  Salzbourg  pour  raconter 
les  menus  propos  éclos  autour  des  souverains  nous  donnait, 
au  mois  de  septembre  186T,  un  précieux  renseignement, 
un  renseignement  d'ailleurs  tout  littéraire  :  il  s'agit  de 
certaine  conversation  entre  l'empereur  et  M.  Schindler, 
lettré  et  député  autrichien.  On  a,  paraît-il,  en  quelques 
minutes,  causé  là-bas  de  tout  un  peu,  et  l'entretien  pour- 
rait être  publié  à  part,  comme  le  dialogue  fameux  entre 
Goethe  et  Napoléon  à  "Weimar.  M.  Schindler  n'est  pas 
Goethe,  mais  l'empereur  ne  lui  en  a  pas  moins  fait  part  de 
ses  tristesses,  et  lui  a  montré  même  un  certain  point  noir 
littéraire  qu'il  avait  devant  les  yeux.  «  L'empereur,  dit  le 
correspondant  de  Y  Avenir  national,  porta  alors  sur  la  lit- 
térature contemporaine  de  la  France  un  jugement  qui  ne 
fut  pas  favorable.  » 

La  vérité  est  que  la  littérature  de  notre  temps  ne  pèche 
point  par  un  excès  de  grandeur.  Mais,  à  qui  la  faute?  Les 
littérateurs  en  sont-ils  bien  coupables?  Jamais  peut-être 
on  ne  compta,  réunis  sur  un  seul  point,  un  nombre  aussi 
considérable  d'hommes  de  talent.  On  en  trouverait  un 
choix  dans  tous  les  sens.  L'histoire,  la  critique,  la  philoso- 

19. 
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phie  ont  produit  de  bien  remarquables  ouvrages  en  ces 
derniers  temps.  Le  malheur  est  qu'il  ne  se  trouve  plus 
grand  monde  pour  les  apprécier.  La  masse  lisante  grossit, 
il  est  vrai,  tous  les  jours,  et  se  multiplie;  mais,  que  lit- 
elle,  à  la  vérité?  Les  plus  remarquables  productions  res- 
tent en  paquets  chez  les  libraires.  Les  éditeurs  qui  pu- 
blient encore  des  livres  de  valeur  me  semblent  cuirassés 
d'un  triple  airain  comme  le  marinier  d'Horace.  A  quoi  bon 
des  livres? 

La  foule,  à  proprement  parler,  ne  lit  plus  de  livres.  Elle 
en  achète  encore,  par  contenance  ou  par  habitude,  et  les 
fait  relier  pour  les  déposer  religieusement  sur  les  rayons 
d'une  bibliothèque,  et  parce  que  les  nervures  produisent 
un  excellent  effet  sur  le  veau  fauve,  la  littérature  est  de- 
venue meublante.  Les  in-8°  font  tapisserie  contre  la  mu- 
raille. Quant  à  être  feuilletés,  lus  et  relus  comme  jadis, 
c'est  Timpossible.  Je  ne  connais  que  deux  sortes  d'ouvrages 
bien  distincts  qui  tentent  le  public  et  conservent  leur 
clientèle  :  les  ouvrages  pieux  ou  de  controverse  religieuse 
et  les  volumes  d'alcôve.  Certains  libraires  le  savent  de 
reste,  et  le  côté  droit  de  leur  vitrine  est  respectueusement 
ouvert  aux  historiettes  mystiques  à  couvertures  grises, 
aux  images  catholiques,  aux  petites  sculptures  en  stéa- 
rine; tandis  que  le  côté  gauche,  qui  est  celui  du  cœur,  se 
pare,  comme  de  décorations,  des  photographies  de  contem- 
porains et  des  mémoires  des  anonymas.  Soyez  Eugénie  de 
Guérin,  l'abbé  ***  ou  mademoiselle  Grelot,  et  vous  aurez 
chance  d'être  lu;  autrement  il  n'y  faut  pas  compter. 

Et  puis  ceci  a  tué  cela  :  le  journal  a  étouffé  le  volume.  Il 
s'en  publie  tant  de  ces  journaux,  que  ce  papier  imprimé 
suffit  amplement  à  la  consommation  quotidienne  du  plus 
acharné  liseur.  Que  voulez-vous  qu'on  ait  l'appétit  de 
dévorer  trois  cents  pages  d'un  in-18  lorsqu'on  digère 
plus  ou  moins  paisiblement  les  cinquante  ou  sqixante  co- 
lonnes d$  Pr°se  dos  journaux  du  soir?  On  est  ensuite 
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affairé  ou  tiraillé  de  tous  côtés  :  on  n'a  qu'une  faible 
parcelle  de  temps  à  accorder  aux  lettres!  Dans  un  jour- 
nal, on  ne  lit  même  pas  toutes  choses,  mais  seule- 
ment les  petites  nouvelles  servies  en  hâte,  découpées  par 
minces  tranches,  des  articulets  qui  ont  de  faux  airs  de 
sandwiches.  Les  repas  littéraires  ressemblent,  en  effet,  au- 
jourd'hui à  ces  repas  orientaux  où  votre  hôte  pétrit  une 
boulette  composée  de  viande,  d'herbes  et  de  parfums,  et 
vous  les  met  entre  les  dents.  La  seule  différence,  c'est  que 
ces  globules  littéraires  du  jour  ne  sont,  il  faut  l'avouer, 
guère  substantiels. 

Les  journaux  politiques  étant,  'pour  la  plupart,  —  je 
pourrais  citer  trois  ou  quatre  exceptions,  —  fort  en  arrière 
sur  l'esprit  public  ou,  dans  leurs  mouvements,  très  empê- 
chés et  retenus,  il  s'ensuit  que  la  foule,  n'y  trouvant  point 
ce  qu'elle  cherche,  se  jette  sur  les  feuilles  dites  de  rensei- 
gnements, qui  se  piquent  médiocrement  de  tenir  haut  et 
droit  le  drapeau  d'un  parti;  qui  ne  prétendent  aucune- 
ment enseigner,  mais  renseigner;  qui  n'ont  point  pour  but 
l'utilité,  mais  l'actualité  ;  qui  remplacent  l'idée  par  la  nou- 
velle, la  discussion  par  l'information,  l'émotion  par  la  rail- 
lerie, la  passion  par  l'ironie,  les  affirmations  de  la  science 
par  les  on  dit  du  boulevard. 

Et  qu'arrive-t-il?  Ce  journalisme  de  dessert,  tout  oc- 
cupé des  petits  faits,  —  non  de  ces  petits  faits  physiolo- 
giques dont  parle  Stendhal,  mais  des  cancans  de  la  demi- 
heure,  des  rognures  du  présent;  —  ce  journalisme  bavard 
fait  un  public  crédule.  La  conscience  littéraire,  la  con- 
science morale  ne  reposent  plus  sur  de  solides  assises,  tout 
est  glorieux  de  ce  qui  est  brillant,  tout  est  soudain  ac- 
cepté, prouvée  consacré  de  ce  qui  est  imprimé.  La  vision 
nette  des  choses  s'altère  dans  ce  kaléidoscope.  Plus  de  me- 
sure. Faraday  meurt,  on  lui  consacre  deux  lignes  à  peine, 
et  l'on  3  élevé  la  veille  une  statue  à  un  vaudevilliste  spi-? 
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rituel.  On  discute,  on  raillerait  un  Velpeau;  on  acclame 
un  zouave  Jacob. 

Puis,  il  s'est  formé  une  école  nouvelle,  ou  du  moins  un 
groupe  qui,  très-brillant,  je  le  reconnais,  amusant  parfois, 
parfois  aussi  assez  maussade,  a  trouvé  le  secret  d'emporter 
d'assaut  la  renommée  avec  une  verve  singulière  et  une  au- 
dace particulièrement  heureuse.  Les  uns  ont  adopté  un 
drapeau  pour  s'y  tailler  un  costume,  les  autres  affectent 
de  n'embrasser  aucun  parti,  afin  de  baiser  toutes  les 
mains.  Ces  braves  gens,  doués  d'un  esprit  vif,  n'ont  d'ail- 
leurs que  peu  de  style,  point  de  science,  mais  beaucoup  de 
tempérament  et,  comme  ils  diraient,  de  X  estomac. 

A  proprement  parler,  aujourd'hui  le  talent  importe  peu; 
pour  réussir,  il  suffit  d'avoir  un  tempérament.  Encore  le 
tempérament  est-il  lui-même  une  superfluité;  du  tempéra- 
ment, c'en  est  assez.  Le  talent  suppose  une  certaine  agré- 
gation de  qualités,  une  solidité  d'instruction,  une  volonté, 
une  application,  un  désir  du  bien;  le  tempérament  n'é- 
voque qu'une  simple  idée  d'affirmations  ou  de  négations 
bruyantes,  de  tapage,  de  brisure  de  vitres,  et  d'excentri- 
cité plutôt  que  d'originalité.  Le  talent  dit  bonnement  les 
choses  comme  elles  sont,  et  prend  par  la  main  la  vérité 
toute  nue  pour  la  présenter  telle  qu'elle  est  à  la  lumière. 
Le  tempérament  l'habille  .d'oripeaux  et  la  pare  de  gue- 
nilles ;  toujours  sous  le  coup  d'un  torticolis,  il  affecte  une 
tension  de  muscles,  une  tension  de  style  vraiment  affli- 
geantes. On  aurait  envie  de  lui  dire  :  «  Prenez  bien  garde, 
vous  allez  vous  faire  du  mal!  » 

L'homme  de  tempérament  est,  au  surplus,  assez  malheu- 
reux. Quoi  qu'il  fasse,  il  est  l'esclave  de  ce  tempérament, 
affecté  ou  naturel.  Il  a  adopté  un  genre,  une  allure,  c'en 
est  fait,  la  grimace  lui  reste.  S'il  est  Jean  qui  pleure,  il 
essayera  vainement  de  redevenir  Jean  qui  rit.  S'il  a  dé- 
claré que  son  tempérament  le  pousse  vers  les  égouts,  il 
est  condamné  à  ne  jamais  s'asseoir  au  bord  d'une  source 
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fraîche.  Marche!  marche!  «  Mais  je  ne  suis  pas  aussi  noir 
que  j'en  ai  l'air,  mais  j'aime  aussi  le  "bleu  du  ciel  se  reflé- 
tant dans  le  cristal  des  fontaines!  »  Marche!  marche!  Il 
est  le  forçat  de  sa  propre  invention;  il  s'est  attaché  lui- 
même  un  masque  sur  le  visage,  et,  qu'il  étouffe  ou  non,  il 
le  gardera. 

Le  public  tient  aux  étiquettes.  Il  ne  faut  pas  qu'un  brû- 
leur de  temples  se  change  en  gardeur  de  brebis.  Tel  qui 
démolit  le  Panthéon  tous  les  huit  jours,  sera  tenu  de  dé- 
molir sans  trêve  et  de  démolir  encore.  Que  l'ennemi  des 
grands  hommes  respecte  un  seul  grand  homme  dans  le  tas, 
il  n'est  plus  l'ennemi  des  grands  hommes  et  le  voilà  démo- 
nétisé. C'est  un  carcan  aussi  que  le  tempérament.  Ah! 
pauvres  gens,  que  je  vous  plains  !  quand  il  était  si  facile 
d'affirmer  que  deux  et  deux  font  quatre,  aller  chercher  si 
ces  nombres  additionnés  ne  pourraient  pas  à  la  fin  donner 
huit!  Fuir  la  simplicité  que  nous  recherchons  tous  !  Outrer 
la  note,  jouer  tous  les  morceaux  rinforzando,  prendre*  le 
bruit  pour  l'harmonie,  la  cacophonie  pour  la  musique!  Que 
je  vous  plains,  gens  à  tempérament,  ilotes  littéraires  qui, 
pour  moraliser  la  galerie,  vous  enivrez  tous  les  soirs,  et  ti- 
tubez devant  le  public  ! 

Encore  est-ce  bien  pour  moraliser?  Je  constate,  avec  re- 
gret, que  dans  cette  littérature  courante,  l'idée  morale  ne 
fait  point  figure.  A  quoi  bon?  Le  contraire  plutôt  serait 
exact.  Ceux-là  mêmes  qui  se  croient,  en  effet,  des  sati- 
riques, dans  ce  groupe,  apportent  à  la  décomposition  géné- 
rale leur  contingent  de  dissolvants.  On  dissout,  on  dissout. 
C'est,  parait-il,  pour  quelques-uns,  un  moyen  de  révolu- 
tionner. Hélas!  on  ne  révolutionne  que  par  la  foi,  par 
l'enthousiasme  et  par  l'amour  des  grandes  choses  ! 

C'est  peut-être  une  erreur,  après  tout,  que  d'accorder  à 
ce  coin  littéraire  une  importance  qu'il  n'a  pas. 

Je  m'imagine  un  étranger  visitant  Paris,  l'interrogeant, 
lui  tâtant  le  pouls,  passant  de  ses  librairies  à  ses  théâtres, 
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de  ses  musées  à  ses  journaux,  de  ses  palais  à  ses  rues,  et 
cherchant  à  se  faire  une  idée  exacte  de  la  grande  ville. 
Le  théâtre  est  bruyant,  l'opérette  y  règne,  l'art  drama- 
tique tressaute,  comme  pris  d'une  irrésistible  danse  de 
Saint-Guy;  la  ronde  court,  tournoie,  grossit,  fait  rage, 
le  public  bat  des  mains,  et  la  critique  prêche  dans  un  désert 
d'épileptiques.  La  foule  est  grande  sur  le  boulevard,  elle 
se  coudoie,  elle  se  salue,  elle  se  sourit,  elle  s'évite.  Voici 
l'illustre  Grumeau,  le  galant  Bastien,  le  terrible  Culot, 
l'incomparable  Goussard.  Des  célébrités  par  centaines.  Ce 
sont  ceux-là  qui  font  aujourd'hui  le  beau  temps  et  surtout 
la  pluie,  qui  tiennent  le  haut  de  notre  pavé  crotté,  qui  di- 
rigent l'esprit  des  masses.  Quelle  est  leur  vertu?  Le  co- 
mique, ou  plutôt  non,  la  drôlerie.  Ils  sont  drôles,  c'est  le 
grand  diplôme.  A  ce  titre  on  les  écoute,  on  les  adopte,  on 
les  acclame.  Vive  Grumeau,  cet  autre  Swift!  et  n'oublions 
pas  Goussard,  fils  de  Stern!  «  Eh  quoi!  dira  l'étranger,  la 
France  en  est  réduite  à  cette  maigre  pitance?  Voici  les 
bruyants  d'aujourd'hui,  les  triomphateurs,  les  élégants, 
les  modèles!  Fi  de  Paris!  Ramenez-moi  aux  carrières!  » 

Mais,  à  cette  heure  même,  Michelet,  au  bord  de  la  mer, 
écrivant  le  dernier  volume  de  son  histoire,  évoque  Beau- 
marchais et  Figaro,  et  la  grande  aurore;  Quinet,  les  yeux 
sur  l'horizon,  interroge,  désespère,  et  cependant  persiste; 
Victor  Hugo  achève  son  œuvre;  ceux  d'hier  sont  toujours 
l'exemple  d'aujourd'hui,  et  Littré,  seul,  à  l'heure  où  les 
nouveaux  dotent  la  France  d'un  argot,  lui,  l'ancien,  lègue 
à  la  France  l'histoire  de  sa  langue. 

Et  qui  sait?  D'autres  aussi  souffrent,  attendent,  cher- 
chent, travaillent.  Les  mineurs  n'ont  point  vu  le  jour, 
mais  le  filon,  en  bas,  est  exploité,  le  minerai  à  nu»  Que 
l'étranger  quitte  le  boulevard  et  jette  un  coup  d'œil  aux 
mansardes,  ces  cervelles  des  rues.  Si  le  gaz  éclate  autour 
des  Variétés,  l'huile  brûle,  là-haut,  doucement.  Que  d'ef- 
forts ignorés,  que  d'héroïsmes  cachés,  de  grandeurs  la- 
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tentes!  Un  rayon  de  brin  de  soleil,  un  peu  de  flamme,  et 
peut-être  —  comme  un  éblouissement, — ce  salpêtre  in- 
connu, dans  un  embrasement,  étonnerait  le  monde! 

« L'empereur  porta  alors  sur  la  littérature  contem- 
poraine de  la  France  un  jugement  qui  ne  fut  pas  favo- 
rable. >♦ 


APPENDICE 

BÉRANGER  ET  LE  SECOND  EMPIRE 


Je  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Arthur  Arnould  une 
chanson  à  peu  près  inconnue,  non  réunie  dans  les  Œuvres 
complètes  de  Béranger,  et  qui  prouve  bien  que  le  poète  na- 
tional n'était  pas,  comme  on  a  voulu  le  dire,  un  poëte  cé- 
sarien.  Cette  chanson  a  pour  titre  :  le  Mort  et  la  Police.  Je 
suis  heureux  de  la  citer. 

LA  MORT  ET  LA  POLICE 
Air  :  Des  Amazones. 


De  par  le  préfet  de  police, 
Qui  vous  sait  à  l'extrémité, 
Moi,  monsieur,  délégué  d'office, 
Je  viens  vous  remettre  en  santé. 
A  table,  et  vive  la  gaieté  î 
Que  vos  docteurs  d'ici  fassent  retraite, 
Par  eux  toujours  la  mort  prend  ses  ébats; 
Or,  de  mourir  défense  vous  est  faite.  \ 

Obéissez,  monsieur,  ne  mourez  pas!  j 


Bis. 


Vous  mort,  il  faut  qu'on  vous  enterre. 

Que  de  gens  viendront  au  convoi  ! 

Pleureurs  de  mauvais  caractère, 

Prête  à  tout  mettre  en  désarroi. 

Nous  savons  comment  tombe  un  roi  ; 
Voudriez-vous  que  le  char  de  l'empire 
Sur  votre  fosse  allât  faire  un  faux  pas? 
Bien  que  ce  mot  vous  arrache  un  sourire, 
Obéissez,  etc. 
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Tout  vous  défend  la  résistance  ; 
Le  prince  et  ses  législateurs 
Comptent  pour  rien  ce  que  la  France 
Vous  dut  de  chants  consolateurs  : 
Vous  n'êtes  point  de  nos  flatteurs. 

Pour  les  mouchards  une  loi  fort  bénigne 

Vous  met  au  ban,  vous,  avec  les  forçats; 

Flétri  du  nom  de  citoyen  indigne, 

Obéissez,  etc. 

Vivez,  à  la  cour  vont  éclore 
Grandeur,  clémence  et  loyauté; 
Grâce  à  l'argent  qui  sert  de  chlore, 
Nous  amputons  la  liberté, 
Déesse  au  parlage  effronté. 

Presse  et  tribune  existent  pour  mémoire  ; 

Avoir  raison  n'est  plus  un  embarras  : 

Ne  sachant  rien,  le  peuple  va  tout  croire. 

Obéissez,  etc. 

Mais  votre  nom,  avant  l'année, 
Boit  de  plus  en  plus  s'amoindrir 
Sous  votre  couronne  fanée, 
Sans  risque  pour  nous  à  courir, 
Oui,  bientôt  vous  pourrez  mourir. 
Alors  sans  bruit,  sans  discours,  sans  service, 
Un  char  décent  vous  conduira  lâ-bas  ! 
En  attendant,  aux  ordres  de  police 
Obéissez,  monsieur,  ne  mourez  pas. 


FIN 


TABLE  DES  MATIERES 


Préface.— Lettre  à  M.  Duruy,  ministre  de  l'instruction  publique.  1 

Béranger 27 

La  Fontaine  et  M.  de  Lamartine.  * 55 

La  Fontaine  et  ses  critiques 101 

Cervantes  et  Don  Quichotte 12? 

Etienne  de  la  Boétie 147 

Victor  Hugo 157 


LES   ROMANCIERS 

I.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt 169 

II.  Les  romans  féminins * ..*.... 187 

III.  Octave  Feuillet.. 201 

IV.  Erckman-Chatrian * ..,.., 211 

M.  IL  Taine.  —  I.  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  * 225 

—  II.  Voyage  en  Italie * . . .  * 241 

Alfred  de  Vigny >..  -. ■. .  ; 253 

M.  Veuillot 265 

Proudhon  et  M.  Louis  Veuillot * ; .  273 

M.  Jules  Janin ; 283 

M.  Michelet 293 

M;  Sainte-Beuve 29& 

M.  A.  de  La  Guéronnière 311 

Conclusion 333 

Appendice. ;...;....    ; ....  i 347 


Paris.  —  Imp.  L.  Poupart-Davyl,  rue  du  Bac,  30» 


*,  ^C 


M&  ; 


:4  t^Lfiv' 

'M 


mm 


1'  ^^#^.w'V 


Tlk//^1 


>C.^,/    /^ 


ÉÉÉ 


fc^vÉ 


À* 


LIBRARY  OF  CONGRESS 

illlllllililillllil 

0  027  249  716  3 


!  %  P'1 


'Ci.-'-  ,*r*^~^  ■     f 


ap^p.  # 


